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PROLOGO

-E]‘principio organizador de este libro es el descubrimiento de Que la idea de

cultura, y la palabra misma en sus usos generales modernos, ingresaron al
pensamiento inglés en el periodo que cominmente describimos como la Revolu-
cidn Industrial. El libro es un intento de mostrar cémo y por qué sucedié esto y
seguir eldesarrollo delaideahastanuestros dias. Detal modo, se convierte en una
exposicién y una interpretacién de nuestras respuestas tanto mentales como
emocionales a los cambios producidoes en la sociedad inglesa desde fines del siglo
xviit. Sélo en ese contexto pueden entenderse adecuadamente nuestro uso de la
palabra “cultura” y las cuestiones a las que el término se refiere.

Ellibro prosigue la investigacién iniciada con la fundacién de la revista Politics
and Letters, dela que fui editor, junto con Clifford Collins y Wolf Mankowitz, entre
1946 y 1948. Nuestro objetivo era entonces explorar y cuando fuera posible
reinterpretar esta tradicidn que describe la palabra “cultura” en términos de la
experiencia de nuestra propia generacién. Tenge una deuda permanente con mis
antiguos coeditores por lo que aprendi con ellos en ese primer intento. Durante la
escritura concreta del libro, desde 1950, volvi a sentirme en deuda particularmen-
te con el sefior Collins, y también con mi colega Anthony McLean, Fueron nuy
beneficiosas las discusiones sobre el progreso del trabajo con Humphry House vy
Frances Kligender, cuya valiosa obra sobrevive a la prematura muerte de ambos.
Entre las muchas personas que me ayudaron, también debo mencionar especial-
mente alos sefiores F. W.Bateson, E. F. Bellchambers . Henry Collins, S. J. Colman
y H. P.8mith. Mi esposa discutid el manuscrito conmigo renglén por renglén, a tal
extremo que, en ciertos capitulos, merece ser considerada virtualmente como
coautora. Peroen definitiva no puedo comprometer a nadie sino a mi mismo, tanto
en mis juicios como en mis errores.

Debido ala forma del libro, no pude incluir ninguna e\posmuﬁn detallada de 105
cambios sufridos por las palabras ¥ los significados alos que me refiero. Publicaré
estas pruebas secundarias mds adelante, en un trabajo especializado sobre los
Changes in English during the ]ndustrial Revolution. Las breves descripciones
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ofrecidas en mi texto estén expuestas a los peligros habituales de las sintesis, y el

lector primordialmente interesado en las palabras mismas debe acudir al trabajo

mencionado, que agrega alguna nueva evidencia a las autoridades existentes.
: Mientras el libro estaba en prensa, me dediqué a meditar sobre las direcciones
. en que podrian avanzar con provecho los trabajos ulteriores en este campo, y tal
vez sea util sefialarlas. Me parece, en primer lugar, que estamos llegando, desde
distintos caminos, a un punto en que podria elaborarse efectivamente una nueva
teoria general de la cultura. En este libro procuré aclarar la tradicién, pero puede
k! ser posible avanzar desde aqui hacia una plena reformulacién de los principios,
; | que tome la teoria de la cultura como una teoria de las relaciones entre los
elementos pertenecientes a toedo un modo de vida. En consonancia con este
aspecto, también es preciso examinar la idea de una cultura en expansién y sus
procesos detallados. Puesto que vivimos en una cultura que se expande pero
gastamos mucha de nuestra energia lamentandolo, en vez de tratar de entender

. .su naturaleza y condiciones. Crea necesariay urgente una amplia revision factica Vi ' _ . _ oo o
de nuestra historia cultural recibida, en materias como el alfabetismo, los niveles 5§ . ' ' ' ' A
, educativos y la prensa. También necesitamos estudios permenorizados de los " Ya han pasado mas de 25 afios desde que escribi Cultura y sbeiedad. A’ vetes;
I problemas sociales y econémicos dela expansién cultural actual, comoherramien- cuando lo releo todo o en parte, me parece que es_ como leer un libro escrito por,
: tas para formular una politica comin adecuada. Por dltimo, en el campo particular ¥ otro. No obstante, fue en él donde encontré per primera vez una posicién que
de la critica, tal vez podamos extender nuestros métodos de analisis, en relacién E R expresaba mi idea de lo que habia pasado y atin estaba pasando en la civilizacién
conlas redeﬁmcmnes delaactividad creativa y la comunicacién que diversos tipos ' industrial yensuarte y su pensamiento. Desde entonces desarrollé yen ocasiones
de investigacién hacen hoy posibles. Todas estas tareas seran arduas, pero para ; modifiqué determinados aspectos y juicios, pero no renuncié a mi opinién de que
encararlas quizé sea de ayuda una comprensién del contexto de nuestro vecabu- una de las formas fundamentales de entender los dos extraordinarios siglos
lario actual en estas cuestiones, objetivo para. el cual este libro espera ser un i que cambiaron tan enormemente el mundo y que subyacen a su gran crisis actual
aporte. . consiste en valerse de la reflexién detallada y compleja sobre la cultura que ha
Partes del libro aparecieron anteriormente, con otras formas en Essays in i sido tan activa y vibrante en todas sus etapas.

Como lo explica la introduccién original, el libro se constituyd en torno de mi
descubrimiento de que el concepto de cultura, en sus sentidos modernos, aparecié
L . : en la época de la Revolucién Industrial. El volumen se organizé alrededor de los

RW.. - 1 nuevos tipos de problemas y cuestiones que se enunciaban no sélo en’el nuevo
' -sentide de culfurd sino en todo un grupo de palabras estrechamente asociadas.”
¥ Asi, el lenguaje mismo de la exploracidn y la argumentacién serias habia
2 A—— camblado en parte.y seguia cambiando, ¥y mi objetivo entonces era seguir
i.. -~ --exhaustivamente ese cambm en los escritos de los hombres y mujeres muy
"  diversosquehabian hechosuaporte a este tipo de discusién que ahora era central.
v Una de las preguntas que hoy me hacen con mas frecuencia sobre el libro es
cémo seleccioné los autores que analizaria. Porlo comuin, detrds de esta pregunta
seescondelaideadequeya existia alguna lista o cat4logo de dichos autores, y que
. yo no hice mas que incluir o excluir a ése 0 aquél. Debo decir, sin embargo, que en
§ 1a época en que hacia las lecturas preparatorias de la obra no conociala existencia
3 _deninguna lista semejante, que tampoco se ha descubierto desde entonces. Noes
; . “miintencién sostener que la mayoria de los autores no eran ya bien conocidos; lo
o que si quiero senalar es que, por lo que yo sabia, no se los habia conectado de esta

Criticism y Universities and Left Review..

Sy e A

1 L El trabajo sobre los Changes in English during the Industrial Revolution, originalmente pensqdo

: P . { como un apéndice de Cultura y sociedad, se t.ransfo:mo mucho después en mi libro Keywords (1976)
l . . ¥ [traduccién castellana: Palabras clave. Un vocabulario de la culiura y la sociedad, Buenos Aires,
1 o ’ Nueva Visién, 2000].
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forma, en torrio de ciertos temas centrales. Mi preparacién concreta'para el libro
fue en realidad una lectura constantemente en expansién, sin listas prefabrica-
das ni verdaderos puntos de referencia. A decir verdad, recuerdo varios momen-
tos en que senti algo parecido al pénico al descubrir masas de escritura que
anteriormente no habia relacionadoe con la investigacidn, pere que sin duda eran
pertinentes. Como consecuencia, el libro sufrié una elaboracién y reelaboracién
continuas. En los afios transcurridos desde que lo escribi, descubri méas de esos
casos y podria haber incorporado a otros autores. Pero tal vez sea posible afirmar,
como en efecto lo dijeron muchos lectores, que fui suficientemente lejos en el
establecimientodelaidea de una tradicidn de escritura sobre la cultura yla sociedad,
quecomo tradicién eramuy pocoonada conocida, ensu verdadera complejidad. Podia
haber entonces inclusiones ulteriores o exclusiones, sin duda, pero el libro habfa
logrado, en general, afirmar la idea de la existencia de esa tradicién. Por lo tanto, en
cierto modo es un irénico homenaje a su éxito el hecho de que tantos de sus lectores
posteriores pudieran dar por sentada esta tradicién y luego preguntar, a menudo
con buenas razones locales, por qué no habia incluido a éste 0 aquel miembro de
una tradicién tan conocida.

Otra pregunta habitual es por qué centré el libro en los autores ingleses, cuando
habia tantos escritores evidentemente significativos en otras lenguas y culturas. Es
unapreguntajusta, y creosin duda que tantoel libro mismo como los muchos autores
que analiza deben leerse en conjunto con esas otras tradiciones, que se refieren, a
veces de maneras comunes, a veces con enfoques muy diferentes, a los mismos temas.
No obstante, aun estoy seguro de que el libro séle podia constituirse, en su método
especifico, en torno de esta experiencia y tradicion particulares. La Revolucién
Industrial, que finalmente barrié o tuve efectoen 1a mayor parte del mundo, comenzé
en Inglaterra. Por lo tanto, las relaciones y cuestiones sociales y culturales funda-
mentalmente nuevas que fueron parte de esa transicién decisiva desde el punto de

vista histérico se experimentaron por primera vez, en su inmediatez intensa y sin

precedentes, dentro de esta cultura. Al comienzo, ¥ en rigor de verdad durante dos
otres generaciones, el problema consistidliteralmente en encontrar unlenguaje para
expresarlas. Asi, si bien es cierto que se produjeron cambios comparables en otras
sociedades, -en las que se crearon nuevas formas de arte y pensamiento para
responder a ellos, a menudo de una manera tan penetrante e interesante como en
estos autores ingleses, 0o mds, ver qué pasd donde pasd por primera vez tiene, no
obstante, cierta importancia general permanente. Las calidas respuestas a mi libro,
en sus traducciones italiana, japonesa o alemana, o las expresadas de manera tan
notable entre los lectores norteamericanocs, parecen confirmar esta opinion.
Tenemos luego una impoertante observacién contemporanea. Cuando Culfura
y sociedad se publicod en 1958, se dijo reiteradamente que era uno de los textos
fundadores de lanuevaizquierda britdnica. Todavia se sefiala de maneraregular
que este libro y el ulterior The Long Revolution se unieron a The Uses of Literacy
de Richard Hoggart y William Morris y The Making of the English Working Class
[La formacidn de-la clase obrera en Inglaterra) ? de E. P. Thompson, para poner
en marcha una nueva tradicién intelectual y politica. Toca a otros decidirlo. La

’_ Entre corchetes se menciona el titulo de la traduceién castellana de los libros no citades en las notag
al pie; en el caso de los citados en éstas, se da la referencia completa en la misma nota. (N. del T'}
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historia, en realidad, es muy compleja. Pero recuerdo que en 1968 se decia algo -
diferente. Estos libros, o algunos de ellos, todavia eran respetados, pero a menudo
se les atribufa una especie de radicalismo cultural que desde entonces quedoé a la
zaga de un tipo de socialismo mas claro, méds duroy, en rigor, més tradicional. Sea
como fuere, sé que elaboré algunos de los argumentos en ese sentido, por razones
a las que todavia adhiero. Pero la apariencia de las cosas en 1968 es diferente de
su apariencia posterior, en 1978 0 1982, Lo que se habia analizado y en algunos
casos desechado sin dudar como la critica meramente roméntica del indus{rialis-
mo o el capitalismo industrial reaparecid, en esos afos, para establecer sorpren-
dentes conexiones con los nuevos movimientos ecolégicos y ecologistas radicales.
No se trataba de que todos y ni siquiera la mayoria de los precursores decimoné-
nicos hubieran combinado suidea de una conmocion radical con las soluciones que
esos nuevos movimientos propenian o buscaban. Algunoes.de ellos simplemente
miraban hacia atras, como en realidad todavia lo hacen ciertos miembros de los
nuevos movimientos. Otros miraban hacia adelante, pero sélo en contadas ocasio-
nes lo hacian con esa confianza temporal por la que las modalidades béasicas de la
civilizacién industrial se consideraban el fundamento no problemético de un
nuevo orden social radical. A medida que la crisis de nuestros dfas proseguia, la

- apertura, la diversidad, los compromisos humanos de esos autores anteriores

salian a la luz, en la mayoria de los casos, como las voces de camaradas de lucha
y no de pensadores his#éricamente pasados de moda o pertenecientes a un periodo
previo. Esto es, la profundidad y extensién de la crisis era algo que podiamos
compartir ficilmente desde nuestro propio mundo aun con los m4s antiguos de esos
autores, ytodavia estabamos, con ellos, en busca derespuestas, tras habervuelto, por
el mero peso de los acontecimientos, a muchas de las mismas preguntas. Con
frecuencia, hoy me parece irénico que algunas de las mas novedosas e importantes
reflexiones de nuestro tiempo, que consideran que las crisis del orden social y el orden
natural estdn inseparablemente vinculados, puedan encontrarse en embrion e
incluso con un desarrollo significativo en estos escritores anteriores. Pero que sea asi
resulta, en definitiva, mas alentader que irénico, perque un nuevo conocimiento,
una nueva experiencia, nuevas formas de esperanza, nuevos grupos e institucio-
nes, llevan toda la indagacién a dimensiones que son mucho mas que repetitivas,
y en vez de retroceder, se profundizan gracias a esos notables predecesores.
Esaeslarazon central porla que puedo permitirme la esperanzade que Cultura

- -y-sociedad tenga todavia significacién para los nuevos lectores contemporaneos.

Sea como fuere, goza de amplia difusién como una historia del pensamiento y la
escritura de esta tradicién inglesa, y tal vez eso ya sea bastante. Pero no lo escribi
s6lo como una historia, como lo demuestra con creces la conclusién. Lo comencé en
la crisis de las creencias y las afiliaciones posterior a 1945. Utilicé todo el trabajo
preparatoric como una forma de encontrar una posicién por la cual tuviera la
esperanza de comprender la sociedad contemporanea y actuar en ella, necesaria-

_mente a través de su historia, que nos habia entregado este extraiio, inquietante

y excitante mundo. Tal vez no funcione de ese modo para otros, pero ésaeslarazon
por la que escribi el libro, y 1a forma en que a menudo lo leyeron muchos lectores
mas de lo que hubiese podido esperar.

RayMonD WILLIAMS
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UN COMPENDIO DE FECHAS: ~ * - . | o o
Se mencionan las fechas® T _ INTRODUCCION A
en gue los autores analizados tenian 25 afios, D ' o ' o ' m,{ -
Edmund Burke " A ‘ ' T
- Jeremy Bentham ! Porenm : ';:
* . William Blake € ST
_ William Cobbett’ e e N
. William Wordsworth s l v
" Robert Owen ' oy B S
" 8.T. Coleridge ‘ - R
. Robert Southey =~ 7*%i "
“Lord Byron =~ ¥
P.B.Shelley ., " . :
Thonas Arnold - :
John Keats -' 3 L e R
Thomas Carlyle S 4 . fEn'tre las dltimas décadas del sigloxviiiy la prm’:éfa mitad del siglo. X1k ;una serie
J. H. Newman v g ‘ de pa]abras que hoy tienen una importancia fundamental pasaron a-ser-por
Benjamin Disraeli 2 OB 4 primeravez de uso corriente en inglés o, cuando ya tenian un uso generalizado én
F. D. Maurice * Ll f elidioma, adquirieronnuevos y trascendentes significados. En ellas existe, enrea-
John Stuart Mill ~ S 3 lidad, un patrén general de cambio que puede utilizarse como un tipo espemal de
Elizabeth Gaskell . mapa, mediante el cual es posible reconsiderar los cambios mais vastos de la vida
A W. Pugin e y el pensamlento a los que’ las mod1ﬁcac1ones en la 1engua se reﬁeren sin duda
| Charles Dickens e A ] alguna
. John Ruskin LR 3 * Cinco palabras son los puntos clave a partir de los cuales puede trazarse ese
George Ehot T e e ekl ‘ vmqpa Se trata deindiustria, democracia, clase, arte y cultura.Su importancia en
Charles ngsley ol v an 3 ‘nuestra estructura moderna de sxgmﬁcados es obv1a Los cambBios én st uso, enes-
Matthew Arnold - T 7 “ter ‘periodo critico, dan testlmomo de un cambio general de nuestros modos
- William Morris RS R & ‘caracteristicos” de’ ‘pensar la vida ‘en’ comin: nuestras instituciones sociales,
J. A McN. Whistler oo o : pohtlcas ¥ econdémicas; los objetwos que éstas estén destmadas a'encarnar; ylas
Walter Pater ‘ - i
W. H. Mallock - AT umuiomme b S Eray _estas mstltucmnesyob_]etwos T S e st
Bernard Shaw EMC j ‘" Laprimera palabra 1mp0rtante es mdustrm vel penodo en que su uso cambla
Oscar Wilde ' i és el que hoy llamamos Revolucion Industrial. Antes de ésta, industria era in
George Gissing .- sustantivo que se referia a un atributo humano especifico, que podia parafrasearse
Hilaire Belloc i . ¢omo “aptitud, asiduidad, perseverancia, diligencia”. Este uso deindustria sobre-
R. H. Tawney S vive, desde luego. Pero en las dltimas décadas del siglo xvui ld palabra también
T. E. Hulme T T i llegé a significar algd més; se convirtié en un sustantivo colectivo para designar
D. H. Lawrence *  nuestrasinstituciones manufacturerasy productwas ysusactividades generales
T. S. Eliot ' Adam Smith, en The Wealth of Nations [Latiqueza de las naczones] (1776), esuno
I. A. Richards ' delos primeros autores que utiliza la palabra asi, y desde su época el desarrollo de
F.R. Leavis : este uso es firme. Industria, con mayusculas, se concibe como una cosa én =i mis-
i George Orwell .ma, "una institucién, un cuerpo de actividades, en vez de ser un mero atributo
Christopher Caudwell humano. A industrioso, que describia personas, se une en el siglo xix industrial,
que caracteriza las instituciones. El rdpido incremento de la importancia de éstas
12
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se considera el factor creador de un nuevo sistema, cir:e enladécadade 1830 recibe
por primera vez el nombre de industrialismo. En parte, el término implica el
reconocimiento de una serie de cambios técnicos muy importantes y de su efecto
transformador sobre los métodos de produccién. También se trata, sin embargao,
deun reconocimiento del efecto de estos cambios sobre la sociedad en su conjunta,
que se transforma de manera similar. La expresién Revelucién Industrial lo
confirma ampliamente: utilizada por primera vez por autores franceses en la
década de 1820 y gradualmente adoptada, en el transcurso del siglo, por los
autores ingleses, toma como modelo explicito una analogia con la Revolucién
Francesade 1789. Asicomo éstahabia transformado Francia, aquélla transforma-
ba Inglaterra; los instrumentos del cambio eran diferentes, pero la indole de éste
era comparable: la produccién, mediante un patrén de cambio, de una nueva
sociedad. =~ _

Lasegunda palabraimportante es democracia, que se conocia desde los griegos

como un término que designaba el “gobierno por el pueblo”, pero sélo llegé a ser de .

uso corriente en inglés en la época de las revoluciones norteamericana y francesa.
En Words Ancient and Modern, Weekley escribe lo siguiente: “Recién durante la
Revolucién Francesa democracia dejé de ser una mera palabra literaria, para
convertirse en parte del vocabulario politico™.! - cr g

En lo cual estd sustancialmente acertado. Sin duda, a fines del sigle xvin
empiezan a multiplicarse los ejemplos en referencia a Norteamérica y Francia,
v vale la pena sefialar que en su gran mayorfa muestran un uso desfavorable de
la palabra: en estrecha relacién con el odiado jacobinismo o con el conocido
gobierno del populacho. Inglaterra puede haber sido (la palabra tiene tantas
definiciones modernas) una democracia desde la Carta Magna, desde el Com-
monwealth o desde 1688, pero es indudable que no se daba ese nombre. A fines
del siglo xvinl y principios del siglo xi1x, los demdcratas eran vistos, por lo comdn,

como peligrosos y subversivos agitadores del populacho. Asfcomo industria ysus

vocablos derivados documentan lo que hoy llamamos Revolucién Industrial,
democracia y demdéerata, en suingreso al discurso corriente, registran los efectos,
en Inglaterra, de las revoluciones norteamericana y francesa y una fase crucial
delalucha, enlapatria, porlo que hoy denominariamos representacién democri-
tica. . : -
Como indicativa de una institucién, industria aparece.alrededor.de 1776;
democracia, como palabra practica, puede datarse mas o menos en la misma
época. La tercera palabra, clase, puede fecharse, en su sentide moderno mas
importante, aproximadamenteen 1772. Antes, el uso corriente de clase, eninglés,
se referia a una divisién o grupo en escuelas y facultades: “las Clases habituales
de Loégica y Filosoffa”, La estructura moderna de la palabra, en su sentido social,
recién comenzé a levantarse a fines del sigloxvin. Clases bajas surgié la primera,
para unirse a érdenes inferiores, aparecida anteriormente durante ese mismo
siglo. Luego, en la década de 1790, tenemosclases superiores; clases mediasy cla-
ses medianas la siguen de cerca; clases trabajodoras es de alrededor de 1815;
clases altas, deladécada de 1820. Alo largo del siglo xix surgen prejuicio de clase,
legisiacion de clase, conciencia de clase y lucha de clases. La expresién clases

& ' E. Weekley, Words Ancient and Modern, 1926, p. 34.
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medias altas se escucha por primera vez en.la década de:1890; clase media baja
es de nuestro siglo. ) . . - RS
‘Es evidente, por supuesto, que esta espectacular historia del nuevo uso de clase
noindica el comienzo de las divisiones sociales en Inglaterra. Pero sisefiala, y con.
toda claridad, un cambio de caracter de esas divisiones, y documenta, con lamisma
nitidez, un cambio en las actitudes hacia ellas.-Clase es una palabra mas inde-,

finida que rango, y ésta fue probablemente una de las razones para introducirla.

" El edificio que luego se levantt sobre ella se plante6 en términos del siglo XIx: es

decir, en términos del cambio de la estructura social y los sentimientos sociales de

" una Inglaterra que se encontraba en medio de la Revolucién Industrial y en una:
" fase crucial del desarrollo de la democracia peolitica. . ., . ’

HERT WA,

, La cuarta palabra, arte, es notablemente similar, en su patrén-de cambio, a.
industria. A partir de su sentido original de un atributo humano, una “destreza’;:
habia llegado a ser, en el perfodo que nos ocupa, una especie de institucion, un,
corpus establecido de actividades de cierto tipo. Un arte habfa sido antafio cual-
quier destreza humana; pero Arte, ahora, significaba un grupo particular de
destrezas, las artes “imaginativas” o “creativas”. Artiste aludia a una persona
diestra, lo mismo que artesano, pero ahora se referia exclusivamente a estas
destrezas selectas. Ademas, y esto es lo mas significativo, Arte llegé a simbolizar,
una clase especial de verdad, la “verdad imaginativa”, y artista un tipo especial de
persona, como lo muestra la palabraartistico lartistic y artistical], para descr@bir
seres humanos, novedosos en la década de 1840. Se encontrd un nuevo sustantivo,
estética, para aplicarlo al juicio de arte, y este término, a su turno, produjo el
nombre de otro tipo especial de persona, el esteta. En esta nueva fase, las artes
literatura, musica, pintura, escultura, teatro, se agruparon como sefial de que.
tenian algo esencial en comun que las distinguia de otras destrezas humanas, La
misma separacién.que se habia desarrollado entre artista y artesano se produjo
entre artiste y artifice leraftsman). Genio, a partir del significado de “una dis-
posicién caracteristica”, legé a significar “aptitud exaltada”, y.se diferencié del
talento. Asi como arte habia producido artista en einuevo sentido y estética resultd
en esteta, genio también llegé a indicar un tipo especial de persona, Estos cambios,
que coinciden en el tiempo con las otras modificaciones analizadas, conforman el
registro de una notable mudanza en las ideas de la naturaleza y finalidad del arte
y de sus relaciones con otras actividades humanas y la sociedad en su conjunto.

La quinta palabra, cultura, cambia de manera similar en el mismo periodo
critico. Antes habia significado, primordialmente, el “cuidado del crecimiento
natural” y luego, por analogia, un proceso de formacién humana. Pero este Gltimo
uso, que habia sido habitualmente una cultura de algo, se modificé en el siglo xix
para hablar de laculfura como tal, una cosa en si. En un primer momento legd a
significar “un estado general o hébito de la mente”, con estrechas relaciones con
laidea de perfeccién humana. En segundo lugar, significaba “el estado general del

- desarrollo intelectual, en el conjunto de una sociedad”. En tercer lugar, aludia al

“cuerpo general de las artes”. En cuarto lugar, ya més avanzado el siglo, llegé a
significar “todo unmodo de vida material, intelectual y espiritual”. Como sabemos,
también llegé a ser una palabra que a menudo suscitaba hostilidad o turbacidn.

Eldesarrollode cultura es tal vez el mas sorprendente de todos. Podria decirse,
en rigor, que las cuestiones hoy concentradas en los significados de esta palabra
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son cuestiones directamente planteadas por los grandes cambios histéricos que, 2
su modo, estdn representados en los cambios en industria, democracia y clase, y
a los cuales son una respuesta intimamente relacionada las meodjficaciones
sufridas porarte. El desarrollo de la palabra cultura es el registro de una serie de
importantes reacciones permanentes a estos cambios en nuestra vida social,
econdmicay politica y puede verse, en si mismo, como un tipo especial de mapa por
cuyo intermedio es posible explorar la naturaleza de dichos cambios. L
He expuesto brevemente las modificaciones en estas importantes palabras.
Como telén de fondo de ellas, también debo llamar la atencién sobre una serie de
términos que son novedosos o adquieren nuevos significados en este periodo
decisivo. Entre esas nuevas palabras se cuentan, por ejemplo, ideologia, intelec-
tual, racionalismo, cientifico, humanitario, utilitario, romanticismo, afomista;
burocracia, capitalismo, colectivismo, comercialismo, comunismo, doctrinario,
igualitario,liberalismo, masas, medieval y medievalismo, operario, primitivismo,
proletariado (una nueva palabra para referirse al “populacho”), socialismo, des-
ocupacidn; extravagantes leranks), sabihondo, ismos y pretencioso. Entre las
palabras y expresiones que luego adquirieron sus significados modernos hoy
normales estan negocio (= comercio), comiin (= vulgar), grave (irénico), educacién
¥ educacional, prosperar (getting-on), hecho a mano, idealista (= visionario),
Progreso, bases (con un sentido no militar),? reformador y reformismo, revolucio-
nario y revolucionar, salario (en oposicién a “jornales”), Ciencia (= ciencias fisicas
¥ naturales), especulador (financiero), solidaridad, huelga y suburbano (como

una descripcién de actitudes). El campo abarcado por estos cambios es, una vez.

mds, el del cambio general, que introduce muchos elementos que hoy sefialamos
como distintivamente modernos en situacién y sentimiento. Mi tarea especifica
consistird en describir las relaciones dentro de este patrén general de cambio.
La palabra que engloba estas relaciones mas que ninguna otra es cultura, con
toda su complejidad de idea y referencia. Mi objetivo global en el libro es describir
v analizar este complejo y hacer una eXposicién de su formacién histérica. A causa
de su gama misma de referencias, es necesario, sin embargo, apoyar la investiga-
cién desde el inicio sobre una amplia base. En un principio tuve la intencién de
seguir muy de cerca la misma palabra cultura pero, cuanto més detenidamente
la examinaba, mas comprendia que debia establecer con amplitud mis términos
dereferencia. Enefecto, loque veoen lahistoriadeesta palabra, ensuestructura de
significados, es un vasto movimiento general del pensamiento y el sentimiento.
Espero poder mostrar ese movimiento en detalle. En sintesis, deseo mostrar la
aparici6n de cultura como una abstraccién y un absoluto: una aparicién que, de
una manera muy compleja, fusiona dos respuestas generales; en primer lugar, el
reconocimiento de la separacién practica de ciertas actividades marales e intelec-
tuales con respecto al impulso motorizader de un nuevo tipo de sociedad ; segundo,
el énfasis en estas actividades, como un tribunal de apelacién humana, que debe
ponerse por encima de los procesos del juicio social practico y, no obstante,
ofrecerse como una alternativa aliviadora y convotante. Empero, en ambos
sentidos, la cultura no era exclusivamente una respuesta a los nuevos métodos de

. ’~ La expresién que traducimos como “bases” es rank-and-file, que Liene originalmente el
significado de “soldados rasos”, “tropa”; de alli la alusién de Williams al dmbita militar, “Bascs” debe
interpretarse en el sentido de “masas”, “pueblo”. {(N. dect T.)
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produccién, alanueva Industria. M4s alla de ellos, se ocupaba de los nuevos tipos:

de relaci6n personal y social: también en este caso, a la vez comb un reconocimien-
to de la separacién practica y como un énfasis en las alternativas. La idea de-
cultura seriaméssimple si hubiese sido sélo una respuesta alindustrialismo, pero
era asimismo, sin lugar a dudas, una respuesta a las nuevas transformaciones
politicas y sociales, a la Democracia. Una vez mas, en relacién con-ello, es-una
respuesta compleja y radical a los nuevos problemas de la clase'social. Ademais, si.
bien estas respuestas definen rumbos en un drea externa determinada sometida
a examen, también hay, en la formacién de los significados de culture, una
referencia notoria a un drea de experiencia personal y aparentemente privada,
que va a afectar muy en particular el significado y 1a practica del arte. Estas son

las primeras etapas de la formulacién de la idea de cultura, pero su desarroile:

histérico tiene por lo menos la misma importancia. Puesto que el reconocimiento
de un corpusindependiente de actividades moralés eintelectuales ylapropuesta de
un tribunal de apelacién humana, que abarcan los primeros significados de 1a

- palabra, se unen y cambian en si mismos por obra de la creciente afirmacién de

todoun modo de vida, nosélo como una escala deintegridad, sino como una manera
de interpretar toda nuestra experiencia comiin y, en esta nueva interpretacion,
cambiarla. Mientras que antafio culture significaba un estado o hébito de la
mente, o la masa de actividades intelectuales y morales, ahora también significa
todo un mode de vida. Esta transformacién, como cada uno de los significados
originales y las relaciones entre ellos, no es accidental sino general y profunda-
mente significativa.

Mis términos de referencia, entonces, no sélo van a distinguir los significados,
sino a relacionarlos con sus fuentes y efectos. Intentaré hacerlo examinando, no
una serie de problemas abstractos, sino un conjunto de enunciados de individuos.
No se trata tnicamente de que, por temperamento ¥ formacién, encuentro mas
significado en este tipo de enunciado personalmente verificado que en un sistema
de abstracciones significantes. También sucede que, en un tema de esta clase, me
siento comprometido con el estudio del lenguaje real: es decir, con las palabras y
secuencias de palabras que determinados hombres y mujeres usaron al tratar de
dar un significado a su experiencia. Es cierto que me interesaré particularmente
enlos desarrollos generales del significado en el lenguaje, y éstos son siempre m4s
que personales. Pero, como método de indagacion, ne decidf enumerar ciertos
topicos y reunir sintesis de enunciados particulares sobre elios. Antes bien, al
margen de algunas excepciones ocasionales, me concentré en pensadores especi-
ficos y sus afirmaciones reales, y traté de entenderlos y valorarles. El marco dela
indagacién es general, pero el método, en detalle, es el estudio de enunciados y
aportes individuales reales.

Enlaprimera parte considero una serie de pensadores del siglo x1¥, con muchos
de los cuales, si no con todos, estard familiarizado el lector informado, pero cuyas
relaciones, eincluso sus significados individuales, pueden examinarse desde este
punto de vista bajo una luz un tante diferente. A continuacién considero méis
brevemente a algunos autores situados entre fines del siglo xix y principios del
siglo XX, que constituyen, a mi entender, un tipe particular de interregno. Luego,
en la tercera parte, analizo a varios autores y pensadores de nuestro siglo, en un
intento de hacer plenamente contemporéneos la estructura de significados y el

17




lenguaje comtin en estas materias. Por iltimo, en la conclusién, propongo mi '

propia exposicién sobre un aspecto de esta experiencia comiin: ciertamente.no
como un veredicto sobre la tradicién, sino como. un intento de aﬁlpliarlﬁ. en: la
direccién de ciertos significados y valores. _ . '

Eldreadeexperienciaala que serefiereellibro produjo sus propias dificultades
en materia de método. Ellas, sin embargo, seran mejor evaluadas y juzgadas en
el desarrollo efectivo de la exploracion. Tal vez deberia decir que espero que el libro
sea polémico: no porque lo haya escrito en favor de la polémica como tal,' sino
porque cualquier investigacién de este tipo implica discutir y proponer valores,
que son con toda propiedad 1a materia deladiferencia y que afectan incluso lo que
tenemos la costumbre de llamar los hechos conocidos. Sea como fuere, me sentiré
complacido si obtengo respuestas, cualesquiera sean, porque investigo en nuestro
lenguaje comin y sobre asuntos de interés comin, y cuando consideramos cuél.es
hoy el estado de esos asuntos, nuestro interés constante y nuestro lenguaje
dificilmente podrian pecar por exceso de vivacidad.

ar
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e Capitulo 1
U R CONTRASTES
El hﬁﬁor de In‘glatérra dui’ante la Revolucién Industriai es un humor de contras-

tes. El titulo, Contrasts, que Pugin iba a hacer famoso, sintetiza el habito de
pensamiento de las primeras generaciones industriales. Is apropiado comenzar
nuestro estudio con un ensayo sobre los contrastes entre hombres e ideas de
duradera influencia. El primero que guiero establecer es entre Edmund Burke y
William Cobbett; el segundo, entre Robert Southey y Robert Owen. :

]

I. Edmund Burke y William Cobbett )
Edmund Burke ha sido llamado “el primer conservador moderno”; William
Cobbett, “el primer gran tribuno del proletariado industrial”. Sin. embargo,
Cobbett comenzé su carrera politica en Inglaterra bajo el patronazgo de William
Windham, un intimo amigo de Burke que hizo de los principios de éste su norma

-+ en materia politica. Fue Windham, heredero politico consciente de Burke, quien
-~ —-dio 1a bienvenida en 1800, a su regreso de los Estados Unidos, al famose y joven

panfletista antijacobino, William Cobbett. Y fue con dinero recaudado por Wind-
ham que Cobbett empezé a publicar su célebre Political Register, que legé a ser
y signié siendo hasta la muerte de su creador, en 1835, la publicacién radical més
influyente del pais. El feroz joven antijacobino murié siendo un gran radical,
arrastrado a los tribunales v la cércel, con acusaciones de sedicién, por otras
‘herederos politicos de Burke. Pero la asociacién de Burke y Cobbett, a través de
Windham, sirve como introduccién a otra asociacién mas importante, que ahora
“debemos establecer. En la convulsién imperante en Inglaterra debido alasluchas
por la democracia politica y los progresos de la Revolucién Industrial, se alzaban
muchas voces condenatorias de las nuevas transformaciones, expresadas en los
términos y acentos de una Inglaterra m4s antigua. De todas ellas, dos sobrevivie-
ron como las mads importantes: las de Burke y Cobbett. Pese a sus grandes
diferencias, este hecho prevalece. Ambos atacaron a la nueva Inglaterra a partir
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meramente el barnizde unacausa, carecerfa hoy de valor. Lo que sobrévive es una
experiencia, un tipo particular de aprendizaje; la escritura sélo es importante en
lamedida en que locomunica. Se trata, en definitiva, de una experiencia personal
convertida en hito.

Mi argumento puede ilustrarse de una manera muy simple. En politica Burke
es, sobre todo, el gran recomendante de la prudencia como virtud primaria del
gobierno civil. Esto lo conocemos; llega a nosotros como una idea consabida. Los
adversarios formales de Burke, sabedores de ello, creen que pueden destruirlo
cuando son capaces de oponer al principio una frase como la siguiente, tomada del
homenaje de un gran admirador: “Sus aptitudes eran sobrenaturales, y s6lo un
déficit de prudencia y sabiduria pude mantenerlo en el rango de los mortales”

‘Cuando consideramos hoy la carrera politica de Burke, confirmamos la obser-
vacién sobre el déficit. La prudencia corriente falté en una crisis tras otra, y su
sabiduria politica, en el sentido prictico, era vacilante o desdefiable: Esto, no
obstante, no afecta la estimacién de su virtud politica. Burke forma parte de ese
grupo de hombres que aprenden la virtud del margen de sus errores, ¥ la locura
de sus propias personas. Es por lo menos discutible que éste sea el tipo mas

importante de aprendizaje. Burke dice lo siguiente de los lideres de 1a Asamblea
Nacionatl: . : .

-

Su objetivo en todas partes parece haber sido eludir y soslayar ladificultad. La
gloria de los grandes maestros en todas las artes consisti en enfrentarla ¥
superarla; y una vez vencidala primera dificultad, convertirlaenuninstrumento
para la conquista de nuevas dificultades; estar asi en condiciones de extender el
imperio de su ciencia; y aun llevar adelante, mas alld del alecance de sus ideas
originales, los hitos del mismo entendimiento humano. La dificultad es un
instructor severo, puesto sobre nosotros por decreto supremo de un guardidn y
legislador paternal, que nos conoce mejor dé lo que nosotros mismos nos
conocemos, dado que también nos ama mds. {...] Quien lucha con nosotros
fortalece nuestros nervios y aguza nuestra destreza. Nuestro antagonista es
nuestro asistente. Este conflicto amistoso con la dificultad nos obliga a un
] conocimiento intimo de nuestro ohjeto y nos fuerza a considerarlo en todas sus
+ "+ relaciones. El no tolerara que seamos superficiales. EI. vigor indigente para
comprender una tarea semejante y la aficién degenerada a los atajos tramposos
y las pequeiias facilidades falaces son los que crearon en tantos hugares del
munde gobiernos con poderes arbitrarios.* T '

La verdad de esta observacién puede atestiguarse en general, y la lucha no es
menos importante ni menos fructifera cuando bajo la sombra de la dificultad
general el antagonista de un hombre es en ciertos aspectos él mismo. Pot otra
parte, la conexién entre la calidad de este proceso en los individuos y la calidad de
la sociedad civil es fundamental e indiscutible. No hace falta que compartamos el
respaldo. de Burke a los Borbones contra la Asamblea para comprender la
autoridad de lo siguiente:

* Lord Charlemont, 19 de agasto de 1797; citado en Magnus, Edmeund Burke..., op. cit., p. 296.
* Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, World's Classies, 1950, pp. 184-185
[traduccién castellana: Reflexiones sobre la Revolucidn Francesa, Madrid, Rialp, 19891
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Silacircunspeccién y la cautela forman parte de la sabiduria cuando trabajamos
sobre la materia inanimada, con seguridad son también payte del deber cuar_1d0
el objeto de nuestra demolicién y construccidn no es el ladrilloy la 'mader? sino
seres sensibles en quienes la subita alteracién de su estado, condicién y hab;t(}s
puede convertir en miserables a multitudes. [...] El verdadero legislador deberia
tener un corazén repleto de sensibilidad. Deberia amar 'y respetar a sus
semejantes y temerse a si mismo. Tal vez est§ perl:mtldo asu tempe-rar‘nento
aprehender su objeto dltime con una mirada intuitiva; pero sus mov:mlentos
hacia é] deben ser deliberados. Puesto. que es una obra con fines sociales, el
ordenamiento politico sélo debe forjarse con medios sociales. En ello, la m’ente
debe conspirar con la mente. [...] S1 me aventurara a apelar a lo que estd tan
pasado de moda en Paris, y me refiero a la experiencia, dz'aberla dgclros_ql_n_e en
mi trayectoria he conocido a grandes hombres y, en la medida de mis ppmbﬂnc_ia-
des, colaborado con ellos; y nunca vi hasta aqui plan alguno que no haya sido
enmendado por las observaciones de quienes gozaban de un entendimiento muy
inferior al de la persona que llevaba la delantera en ef asunto. Mediante un lento
pero bien sostenido progreso, se observa el efecto de cada paso; el logroo malogro
del primero nos ilumina en ¢l segundo; y de tal modo, de luzen luz, atravesamaos
con seguridad todala serie. Constatamos que las partes‘del sistemano choquen.
Los males latentes en las mds promisorias de las maguinaciones son encarados
amedida que surgen. Una ventaja se sacrifica a otra en la menor medida posible.
Compensamos, reconciliamos, equilibramos.? :

‘Nada es mas necio que suponer, como to hicieron refomadores .de muchas
clases, que ésta es una mera recomendacién de conser\{adorlsmo. Son 1_g'ualmente
necios los conservadores que suponen que esas conclusiones son dg algiin modoun
argumento contra la reforma social més radlcal_.. Burke. describe un proceso,
basadoen el reconocimiento de la necesaria complejidad y dificultad delos asuntos
humanos ¥ que se formula, en consecuencia, como un (‘a_sfuerzo esgnmalmente
social y cooperativo de control y reforma. Ninguna Politlca en lpartlculalr puede
prescindir de esos reconocimientos; ninguna descripcidn de politicas, mediante un
“tramposo atajo”, puede arrogérselos. : . :

Ne obstante, una vez dicho esto resta discutir la dlreccmn. del esfuerzo, la
decisién de lo que es necesario. En este punto, 1?.urke pertenece sin la menor dlllda
alo que Arnold llamé una “época de concentracién”. Es falso decir que se resistia a
toda reforma, pero reservaba sus andanadas mas intensas a todos los programas
de innovacién global o reconstruccién radical: “La reforma no es un cgmblo enla
sustancia o en la modificacién primaria del objeto, sino la aplicacién directa deun
remedio al agravio que inotiva la queja”.‘f ‘ ' . »

La politica es una actividad de conveniencia practica, no de ideas tedricas. S'u
comentario sobre el infortunade doctor Price puede hacer las veces de conllenta‘rw
general sobre toda la tradicién filoséficay literaria que promovia el cambio social:
“Completamente ignorantes del mundo en el que se inmiscuyen con tanto gusto,
¢ inexpertos en todos sus asuntos, sobre los cyales se pronuncian cgr; tanta
seguridad, no tienen de politicos otra cosa que lds pasiones que excitan’. )

Miles de hombres menores hicieron eco al argumento, hoy un lugar comin de

3 Ibid., pp. 186-187.

s Edmund Burke, “Letter to a Noble Lord”, en Works, vol. v, p. 186.
" E. Burke, Reflections..., vp. cit., p. 12
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la diatriba; sin embargo, la critica contenida en la tltima frase conserva su vigor

ypodriaaplicarseinclusoal propio Burke. Aun cuando es preciso, sin duda alguna,
saludar el valor de una tradicién de reflexién en politica, esta observacién no debe
olvidarse como una importante cldusula limitante. :

Burke sirvié las causas de su dia, y en particular la de la opoesicién a la
democracia. Sostenia que ésta tendiaalatirania y sefialaba, ademds, que “quienes
estdn sometidos al mal bajo las muchedumbres carecen de todo consuelé externo.
Parecen abandonados por la humanidad, oprimidos por una conspiracién de toda
su especie” ? _ ' " )

. ;Esta es, una vez mds, una observacion extraida de la experiencia. No requeria
una democracia absoluta para su realizacién; era, en los malos tiempos, lo que
sentia el propio Burke de si mismo, bajo el imperio de una opinién mayoritaria
que estaba contra 1. Esto no significa negar que la observacién sobre la democra-
cia puede ser razonable. No obstante, tal como se desarrollé el argumento desde
los dias de Burke, la posicién de éste llegé a parecer paraddjica. En este tipo de
criticade la democracia se sostiene, porlo comun, que el individuo sufrela opresion
de lamasa y que, hablandoe en general, las virtudes tienen un origen individual y
se ven amenazadas por la sociedad de masas. Burke no tenia experiencia de nada
que pudiera calificarse de sociedad de masas, pero en ningin caso podria haber

. aceptado un argumento semejante. Su posicién, sin lugar a equivocos, es que como

individuo librado a si mismo el hombre es malvado; toda virtud humana es
creacidn de la sociedad, y en este sentido no es “natural” sino “artificial”: “el arte
es lanaturaleza del hombre”. La encarnacién y garantia de la humanidad propia
del hombre es la comunidad histérica. Los derechos del hombre incluyen el
derecho a ser refrenado: :

El gobierno es una invencién de la sabiduria humana para velar por las

necesidades humanas. [...] Entre esas necesidades debe contarse, en la sociedad

civil, la de un refrenamiento suficiente de las pasiones. La sociedad exige no sélo

que se sometan las pasiones de los individuos, sino que aun en la masa y el

cuerpo, asicome en ellos, se ahoguen lasinclinaciones de los hombres, se controle
+.  suvoluntad y se sojuzguen sus pasiones. Esto sélo puede ser obra de un poder
salido de si mismos; y no sometido, en el ejercicio de su funcién, a esa voluntad
¥ esas pasiones que es su tarea refrenar y dominar. En este sentido, las
restricciones aplicadas a los hombres, asi como sus libertades, deben incluirse
entre sus derechos.?

En la medida en que la democracia es un sistema que autoriza a los individuos
a decidir c6mo deben gobernarse (no es su unica definicién, pero era corriente,
asociada con las doctrinas del individualismo econémico, en la época de los escritos
de Burke), la critica planteada es sustancial. Como dice Burke, en oposicién a
una de las principales tendencias del pensamiento del siglo xvirr:

Tememos hacer que cada hombre viva y comercie de acuerdo con su caudal
particular de razén; porque sospechamos que ese caudal es pequefio en cada uno

* Ibid., p. 138.
0 Ibid.. p. 65.
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y que los individuos harian mejor en valerse del banco y el capital generales de
las naciones y las épocas.'® : . L

Setenta afios después, ésta eralabasede lé.recomendacic’m de Matthew Arnold
en favor de 1a Cultura. , LT

En oposicién a las ideas de la democracia individualista, Burke estableci6 la
idea de un Pueblo: - ' C

En un estado de grosera naturaleza no hay nada parecido a un pueblo. En si
mismo, un grupo de hombres no tiene capacidad colectiva. La idea de un pueblo
es laidea de una corporacién. Es completamente artificial; y ohira, como todas las
otras ficciones legales, del comun acuerdo. La indole particular de ese acuerdo
se colige de la forma én qbe la sociedad cd_t}si'de'rada ha sido moldeada.'* -

k]

Asi, todo el progreso del hombre depende; no s6lode la comunidad histérica en
un sentido abstracto, sino dela naturaleza de ta comunidad en particularen laque
ha nacido. Ningun hombre puede- abstraerse de ésta; tampoco-la suya ha de
cambiar por si sola: ' S SR

. B aud 3. S MRS SR
La sociedad es-en efecto un contrato. Los contratos subordinados para objetos de
interés meramente ocasional pueden revocarse a voluntad, pero el estado no
deber{a considerarse a la misma altura que un convenio de participacién en-un

comercio de pimiento y café, percal ¢ tabaco o alguna otra actividad inferior -

semejante, establecido con un pequefio motivo de interés temporario y suscep-
tible de disolverse a capricho de las partes. Es preciso observarlo con otra
reverencia; porque no es una asociacion en cosas s6lo nitiles para la grosera
existencia animal de unanaturaleza temporariay perecedera. Es una agociacidén
en todas l1as clencias; una asociacidén en todas las artes; una agociacidn en todas
las virtudes y todas las perfecciones. Puesto que los fines de una ascciacién
semejante no pueden alcanzarse en muchas generaciones, se convierte en una
asociacién no sélo entre los vivos, sino entre jos vivos, los muertos ¥ los quie han
de nacer.”” ’ C e

y timorato acercamiento a ella. [...} Aquel que nos dio nuestra naturaleza para
que la perfecciondramos con nuestra virtud dispuso también los medios necesa-
rios para su perfeccion: dispuso, por lo tanto, el estado, y su conexi6n con la fuente
y arguetipo original de toda perfeccién.” - : P

La dificultad de esta posicién surge, desde luego, cuando la forma .estatal
cambia, como habia sucedido en Francia, pese a lo cual el Estado, en esa nueva
forma, es considerado como un destructor de la sociedad civil. Si la creaci6n de
Jas formas estatales es “la marcha conocida de la providencia corriente de Dios”,
aun los grandes cambios contra los que Burke se resistia podrian estar fuera del
control humano. Cosa que él reconocié mas adelante, aunqile el reconocimiento no
modificé su resistencia: “Quienes persistan en su oposicién a .esta. poderosa
corriente en los asuntos humanos pareceran resistirse a los decretos dela misma
Providencia mas que a los meros designios de los hombres™ ™. .- .

La dificultad sirve parailustrar una vez més el periodo de Burke. Las doctrinas
de éste se apoyan en una experiencia de estabilidad con imperfecciones, pero que
no estaba esencialmente amenazada. Cuando la corriente del cambio crecid, la
afirmacién se convirtié en una defensa desesperada. Y aun mientras Burke
escribfa,lagran marea del cambio econémico fluiaimpetuosd, acarreandomuchas
de las transformaciones politicas contra las‘cuales él se'dedicaba a argumentar.
Burke hablaba desde la estabilidad relativa del siglo xviit contra los primeros
signos de la mudanza y la confusién del siglo xiX, pero lo hacia también contra

_quienes enarbolaban doctrinas que su propio: siglo habia producido‘y gue se
convertirian en la filosofia caracteristica del cambio mismo. Al hacerlo, preparabaen
la mentalidad inglesa una posicién desde la ¢ual se atacaria constantemente la
:marcha del industrialismo y el liberalismo. Burke instauré la idea del Estado como
el agente necesario de la perfeccién humana, y en términos de esaidea erainevitable
la condena del individualismo agresive del siglo xix. Instauré, ademds, 1d idea de lo
que llegé a llamarse “sociedad orgédnica”, en la que se hace hincapié en la
interrelacién y continuidad de las actividades hurﬁanas més que en la separacion

de esferas de intereses, cada una de ellas gobernada por sus propias leyes.

Puede advertirse ahora que, en este argumento, Burke pasa de la soéiedad al
Estado,y quelareverencia esencial debida ala primerano debe confundirse, como
¢l parece hacerlo, con esa forma particular. de sociedad que es_el Estado en
. cualquier momento dado. La observacién es importante, pero no habria impresio-
nado a Burke. A su juicio, no habia en ninguna forma en particular nada que fuese  p
en modo alguno accidental; la idea de sociedad sélo estaba al alcance de los k.

Una nacién no es sélo una idea de extensién local y agregacion momentédnea de
individuos, sino unaidea de continuidad, que se extiende tanto en el tiempo como
en las cifras y el espacio. Y ésta no es una eleccién de un dia o de un grupo de
personas, ni una decisién tumultuesa y atolondrada; es una eleccién deliberada
de las épocas y las generaciones; una constitucién hecha por lo que’es diez mil

RN AN

i hombres en 1a forma en que la habian heredado. Por otra parte, el progreso de la veces mejor que la eleccion: las circunstancias, ocasiones, temperamentos y
- sociedad humana era “lamarcha conocida de la providencia corriente deDios™;la  § " disposiciones singulares y los habitos morales, sociales y civiles del pueblo, que
' : forma heredada tenia un origen y una guia divinos, el instrumento de la voluntad i séloserevelan en una larga extensién de tiempo.'®
{ . de Dios de que el hombre llegara a ser perfecto: : i . ) R :

- ' Inmediatamente después de Burke, este complejé que él describe se llamaria

“Q_spiritu de la nacién”; hacia fines del siglo xtx, recibiria el nombreé de “cultura”
nacional, . ' '

Sin [...] la sociedad civil, seria absolutamente imposible que el hombre alcanzara
El examen de lainfluencia y el desarrotlo de estas ideas corresponde a préximos

la perfeccién de que su naturaleza es capaz, ¥ ni siquiera podria hacer un remoto

® Ihid., p. 95. ¥
1 Edmund Burke, Appeal from the New to the Old Whigs, en Works, vol. 11, p. 82.
2 B Burke, Reflections..., op. cit., pp. 105-106.

W Ibid., p. 107.
* Edmund Burke, Thoughts on French Affairs, en ibid., p. 375.
5 Edmund Burke, Reform of Representation in the House of Commons, en Works, vol. vi, p. 147.
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capitulos. Aqui es suficiente sefialar las definiciones del propio Burke. Este
perdurd en esas condiciones, pero la supervivencia implica una separacidn de
estas ideas con respecto al resto de su posicién. Hoy lo vemos, cuando lo vemos en
su integridad, baldado por muchas clases de malentendidos. Comparamos su
polémica con la ulterior “marcha conocida” y nos parece ciego a muchos de los
cambios que, aun en el momento en que escribia, estaban transformando Inglate-
rra. {De qué otre modo, nos preguntamos, podria haber escrito, en medio de un
periodo de sesenta afios en que se promulgaron. 3.209 leyes de cercamiento de
tierra comunitaria tradicional, una frase como la siguiente?

El arrendatario de una huerta de repollos, el interés anual de un cobertizo, el
buen nombre de una taberna o la tienda de un panadero o la sombra misma de
una propiedad constructiva son més ceremoniosamente tratados en nuestro
~ parlamento que, junto con vosotros, las haciendas mds antiguas y valiosas.!® .

De todos los pensadores ingleses, Burke debia ser quien reconociera ¢con mas
claridad la propiedad comiin, a través de la costumbre y la prescripeién, de ese

"millén seiscientos mil hectdreas que el Parlamento transfirié a manos privadas.

La observacién no es para polemizar contra él; se trata, mas bien, deuna indicacidn
de la mudanza de la historia y el juicio. La “sociedad orgénica”, con la que se

asociaria el nombre de Burke, estaba siendo destruida bajo su mirada por nuevas | 3

fuerzas econémicas, mientras él protestaba en otra parte. El epitafio de todas sus
polémicas es éste, segiin su propio y brillante juicio:

Los hombres juicioses aplicardn sus remedios a los vicios, noa losnombres; alas
causas del mal que son permanentes, no a los érganos ocasionales mediante los
cuales actGan y los modos transitorios en que aparecen. De lo contrario, seréis
histéricamente juicioso y un necio en la prictica. Rara vez muestran dos épocas
la misma forma en sus pretextos y las mismas modalidades de perjuicio. La
maldad es un pocomds inventiva. [...] Camina en todas direcciones y prosigue con
sus estragos mientras vos exponéis el esqueleto o demoléis la tumba. Os
aterrorizais con espectros y apariciones, mientras vuestra casa es la guarida de
ladrones."’

Elvigor dela visién sélo sirve para destacar laironia, cuando se aplicaal propio
Burke. '

Creo que es aqui donde se manifiesta la pertinencia de Cobbett. Esteeralo
bastante méds joven que Burke para vivir las guerras napolednicas y sus
secuelas y ver en el campo y la ciudad los primeros efectos de todo el complejo
de cambios que denominamos Revolucién Industrial. No tenia nada de la
profundidad mental de Burke, pero gozaba de lo que en tiempos tan confusos
era al menos igualmente importante, una extraordinaria seguridad instinti-
va. Entre Cobbett el antijacobino y Cobbett el radical hay mds en comuin de lo
que suele suponerse; lamisma arrogancia, lamisma crudeza, el mismo apetito
por una clase de hombres que pudiera odiar. Despojado de la seguridad de su
instinto, es en gran medida el modelo de la peor clase de periodista popular.

® B, Burke, Reflections..., op. cit., p. 168. -
W Ibid., p. 156.
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_ Desde sus dias ha habido, en efecto, un millar de pequeiios Cobbett, que
imitaron los vicios de la posicién y carecieron de las virtudes. El hecho sirve
para mostrar noe sélo la continuidad sino la calidad de Cobbett; puesto que la
seguridad instintiva no era un accidente; era, antes bien, vital einexpugnable,

‘una encarnacién genuina de valor. : :

«],0s hombres juiciosos aplicardn sus remedios a los vicios, no a los nombres”™:
ésta es, en esencia, la maxima para Cobbett, quien incluso se vio asistido'en su
juicio, en esos tiempos particularmente confusos, por su relativa indiferencia
hacia las ideas. Podia tronar, con Burke, contra “una Multitud de Hérrida
Barbarie, como nunca vieron los 0jos, expresaron los labios ni concibiélaimagina-
cién, hasta el comienzo de la Revolucién Francesa”.™ _ o

Al dejar los Estados Unidos en 1800, podia congratularse de regresar a su
“tjerra natal, donde no corrompen ni la polilla de 1a Democracia nila herrumbre
del Federalismo”.'®

Pero cuando vio la situacién de Inglaterra, y én este caso el despido de mano de
obra indigente, no refirié su reaccién a ninguna categorfa fija ni temié el insulto:

iAy!, podéis sobresaltaros; podéis gritar jacobino y nivelador tanto como gustéis.
Deseo ver a los pobres de Inglaterra como eran los pobres de Inglaterra cuando
yonacf; y nada, sino la faltade medios, me hara desistir del afdn de camplir ese
deseo. ' . : a

Cobbett vie y entendié los cambios en el campo:

El sistema [...] impositivo y financiero [...] pusola propiedad real dela nacién en
menos manos; hizo de la tierra y Ia agricultura objetos de especulacion; en todas
las regiones del reino, transformé muchas granjas en una sola; logré la extincidn
casi completa de la raza de los pequefios granjeros; de un extremo al otro de
Inglaterra, vemos hundirse en la ruina las casas que antes albergaban a
pequefios agricultores y sus felices familias, tapiadas todas sus ventanas salvo
unaodos, que dejan entrar apenas laluz suficiente para que algdn jornalerocuyo
- padre era, tal vez, el pequefio granjero, pueda ver atras asus hijos semidesnudos
y casi famélicos, mientras observa desde su puerta toda la tierra que lo rodea
abundante en los instrumentos del lujo para su opulento y excedido amo. [...]
Avanzamos dia a dia hacia un estado en que no habra mas que dos clases de
hombres, los amos y los subordinados abyectos®

Este fue siempre su tema fundamental:

En Inglaterra, un trabajador con mujer y s6lo tres hijos, aunque nunca pierdaun
dia de trabajo, aunque sea, lo mismo que su familia, ahorrativo, frugal e
industrioso en el sentido mas amplio de estas palabras, no es hoy capaz de
procurarse mediante su labor un solo plato de carne de uno a otro extremo del
afo. ;Es ésta la situacién en que deberia encontrarse el trabajador??

1 William Cobbett, The Bloody Buoy, 1796, val. 11, Porcupine’s Works (1801).
B W. Cobbet, Porcupine’s Work, op. cit., vol, xu, p. 1.

2 William Cobbett, Political Register, 28 de febrero de 1807.

N fhid., 15 de marzo de 1806.

2 Ihid., 6 de diciembre de 1806.
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Contrastaba la prosperidad aparente con la pobreza real: -

iAqui hay recursos! jAqui hay riqueza! jAquf estdn todos los medios del
poderio nacional y de la abundancia y la.felicidad individuales! Y sin
embargo, al cabo de estas diez hermosas millas, repletas de todos los medios
de procurar lujo en la dieta v el vestido, entramos en la ciudad de Coventry,
que, de doce mil habitantes, tenia en ese mismo momente mas de ocho mil
pobres miserables .

~ Asila acusacién crecia y se generalizaba la denuncia: “Inglaterra ha sufrido
mucho tiempo bajo el peso de un sistema comercial que es el mds opresivo de todos
los sistemas posibles; y la opresién que produce es, también, discreta, silenciosa,
asfixiante, m4s odiosa que todas las demas” 2 T
Los términos dela critica social de Cobbett se parecen tanto a criticas ulteriores
y més organizadas que es facil olvidar la base de la experiencia a partir de la cual
trabajaba y los valores mediante los cuales juzgaba. Es muy significativo que
calificara de “antinatural” el nuevo sistema de clases. En una polémica, acusé a su
antagonista de tratar de cortar la

cadena que conecta a los ricos y los pobres: Vos propiciéis arruinar’a todos
los pequefios comerciantes. Propicidis reducir la comunidad a dos clases:
Amos yEsclavos. [...] Cuandolos términos eran amo yhombre, todo el mundo
estaba en su lugar y todos eran libres. Hoy, de hecho, se trata de amos y
esclavos.® T :

Las antiguasrelaciones sociales del trabajo productivo eran reemplazadas por
hombres, reducidos a “operarios”, al servicio de los “Sefiores del Torzal, soberanos
de la Hiladora de husos, grandes Alabarderos de-la Hilaza” )

Elnuevesistema industrial era antinatural, y Cobbett podia ver surgir “mucho
danio” de cosas tales como los recientes ferrocarriles: “Son efectos antinaturales,
resultados del hecho de que los recursos del campo se acumularon antinatural-
mente en grandes cantidades™ ? E] acento se pone constantemente en antinatu-
ral, v la palabra es la piedra angular de una tradiciéon permanente de critica de la
nueva civilizacién industrial, ’

La reaccién de Cobbett, sin embargo, es fundamentalmente dé dés tipos. El
primero, la reaccién del hombre de campo, que se convirtié en una gran tradicién
inglesa. Enfrentado a la nueva economia industrial, el género de productos que
elaboraba y su manera de satisfacer las necesidades, publicéd un manual de la
Inglaterra que recordaba: Cottage economy: containing information relutive to the
brewing of Beer, making of Bread, keeping of Cows, Pigs, Bees, Ewes, Goats,
Poultry, and Rabbits, and relative to other matters deemed useful in the conducting
of the affairs of a Labourer’s Family [“Laeconomia dela cabafiarural: que contiene
informacién relativa a la elaboracién dela cervezd, el horneadodel pan, la crianza

B Ihid., 12 de julio de 1817.
M [hid., 21 de noviembre de 1807.
% Ibid., 14 de abril de 1821.
- 2 fhid., 10 de julio de 1824.
. ¥ Jbid., § de marzo de 1834.
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; 'de vacas, cerdos, abejas, ovejas, cabras, aves de corral y conejos y sobre otras
i cuestiones estimadas ttiles enla administracién delos asuntosde la familia de un
trabajador”]. ' '

" Fra un signo de los tiempos, desde luego, que una parte tan grande de esta
informacién tuviera que transmitirse por impreso, pero el libro compendia es-
ta muestra de la reaccién positiva de Cobbett. Este rescatarialo que pudieradela
industria casera y las destrezas cotidianas tradicionales. '
¢« - También tenemos, sin embargo, la otra reaccién de Cobbett, que fue y atin es
mucho més controvertida. En 1a desdicha que habia caido sobre los pobres
> ingleses, €l no cedia a ningdn tipo de “consuelo”. No tendria ninguna relacién con
1 Jos planes de caridad o la difusidn de opiisculos religiosos, y ni siquiera con el tipo
- de educacién popular que se propiciaba: “El sistema de sconsuelos implica
necesariamente interferencia en un lado y dependencia en el otro”.# No queria
violencia, pero esperaba resistencia. Esperaba y miraba con simpatia todos los
esfuerzos hechos por los trabajadores pobres para mejorar sus condiciones
mediante su propia accién:

[ FIR

Supe que todo el palabrerfo del mundo, todas las lisonjas, requiehros y plegarias;
supe que todas las bravatas y amenazas; supe que todas las ensefianzas de todas
las Sociedades de Tractos y todos los encarcelamientos, azotes y arreos de carros
«.~' ¥ carromatos; supe que todo esto no lograria persuadir al honesto, sensato e

industrioso trabajador inglés de que no tiene un derecho irrevocable a vivir. [...]
- -No hay un solo hombre, no hay una sola naturaleza fanatica, que pueda ver sin .

el mayor de los dolores la destruccién de bienes que acaece hoy en los condados
- delsur; peroinsisto en sostener que el estricto curso natural de las cosas es aguel
. en que el trabajador, el productor, no morirdn de hambre.®

N " :
:En consecuencia, y con gran riesgo personal, se oponia a cualquier tipo de
represitn por parte de la autoridad estatal: ’ } S

& Hablar de ellos [los participantes en los disturbios], como lo hizoThe Times,como
3 una turba organizada, facilmente derrotada por los soldados; y decir que tal vez
3 « seadeseable que el mal humor estalle en todas partes al mismo tiempo, a fin de
4! wri. . .quela molestia de someterio termine cuanto antes; hablar de esta manera ligera
..y jactanciosa, esconde el cdlculo de intensificar el descontento hasta transfor-

P,

"7 "marlo en furor y desesperacién.®

Cobbett rechazaba la explicacién ortodoxa del desorden que lo achacaba a
“complots” y “agitadores”: “Esta esla circunstancia que mas perplejidad suscitara
en el ministerio. No pueden encontrar agitadores. Es un movimiento del propio

pueblo™ 8 :

Condenaba el establecimiento de las leyes de combinacién, como un arma
contra el sindicalismo: -

A Ibid,, 16 de julio de 1808.
® Ibid., 13 de noviembre de 1830.
% Ibid., 2 de mayo de 1812.
MIbid., 25 de julio de 1812.
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Cuando se comprobé que los hombres no podian mante'm’ar decentemente a sus
familias con los salarios que los patrones ricos decidian darles, y que no |
trabajarian y procurarian combinarse a fin dc? poder vivir sin trabajar.durante
un tiempo; se vio entonces que, en beneficio de los c_)b]ep‘vos en }nsta, era
necesario dar a esta combinacién el nombre de conspiracion; se vio que era

necesario tergiversar las leyes a fin de castigar a los hombres por exigir lo que

consideraban el valor de su trabajo.™

Estimaba que el trabajo era el inicobien delos pobres y exigia que loampararan -+

Jos mismos derechos que a cualquier otro bien:

incipi i i 1 siguiente: gue un hombre =
El principio sobre cuya base existe toda propiedad es elsig 3
tiene derecho a hacer con ella lo que le guste. Que tiene dereche a vende.rla 0.
conservarla. Que tiene completo derecho a negarse a desprenderse de ella; o, s 1

prefiere venderla, a insistir en cualquier precio qué decida solicitar: sino sucede

asi, un hombre no tiene propiedades.®

E] principio procede directamente del pensamiento individualista del siglo
de bien y por lo tanto a toda una nueva .

deunasociedad concebida justamente +
a partir de él. El nuevo empleador reivindicaba su derec}h_o ahacerlo que quisiera ’
con lo suyo; Cobbett, de acuerdo con el mismo principlo, reclamaba el mismo

xvii, pero al extenderse a un nuevo tipo
clase, amenazaba el fundamento economico

derecho para los trabajadores.

Asf como habia visto la estructura de clases emergente de la nueva sociedad, §

Cobbett también advirti sus consecuencias en el conflicto de clases:

Fllos [los trabajadores] se combinan para lograr un alza de los salarios. Los

patrones se combinan contra ellos. Un bando se queja del otro; pcelx_"? ni utno i
ni el otro conocen lacausa del alboroto, y el alboroto prosigue. Las diferentes

actividades se combinan y Hlaman a su combinacién UNION GENERAL. I{e moSElo
que tenemos una clase de la sociedad unida para oponerse a ofra clase.

Cobbbett 1o consideraba inevitable, segin el principio que habia expuestoy que |

"los mismos trabajadores afirmaban. Nocreia que ¢l problema se resolvieraconuna

mejor actitud de los patrones hacia sus trabajadores; esa disposicion formaba ¢
que mostraban aun los esclavistas con sus

parte del “sistema de consuelo” y era la S €5 as con S
esclavos. Los trabajadores no tendrian mds estatus que estos ultimos mientras los

derechos tradicionales de propiedad no se ampliaran al tnico bien de que

disponian, su trabajo. Cobbett queria que la clase obrere_x cpmprendlera en es“tos ]
30 sobre los acontecimientos en Francia: “La :

términos su posicién. Comodijoen 18
Revolucién me complace, en particul
trabajadoras adviertan su verdaderaimpor
las desprecian”.®

lar por esta razén: que hace que las clases

En realidad, CobBett habia descubierto la debilidad esencial y la contradiccién §

# Ibid., 19 de diciembre de 1818.

3 fhid.

3 fhid., 27 de agosto de 1825. i .

% William Cobbgett, Lectures on the French and Belgian Revolutions, I, p. 1.

tanciay que tambiénlohagan quienes’ :
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inherente a las teorias del individualismo econémico. Podria ser mds acertado

decir que habia tropezado con ellas, al combinar su herencia del siglo xvin y su
-apego por instinto y experiencia a los trabajadores pobres. De tal modo, vie y
aprobé el rumbo del movimiento obrerc enlainfancia de éste, y supo que las leyes
no lo derrotarian: “Mas valdria demandar una ley para impedir esas cosas
inconvenientes llamadas aguas vivas”.* Hoy resulta abvio que su juicio sobre esta
_posicién era realista, mucho mas realista que el de la mayoria de sus contempo-
TAneos. . : . .

.- Como puntos focales de la critica del nuevosistema industrial tenemos entonces
‘a Cobbett el hombre de campo, con sus apegos a un modo diferente de vida, y

" Cobbett el tribuno, que alienta el ascendienti movimiento obrero. En este altimo

papel fue sucedido por muchos y, con el cambio de las circunstancias, reemplazado.
En el primero, sigue siendo irreemplazable: los Rural Rides y los valores en-
carnados en ellos son todaviaun hito. Resta sefialar brevemente otros dos aspectos
de su obra: uno esperado, el otro bastante sorprendente. El primero es su posicidn
sobre la educacién popular, muy similar a la de Dickens en Hard Times. Por
razones politicas, Cobbett creia que los trabajadores debian ocuparse de sus
propios movimientos educacionales; cualquier otra disposicién seria parte del
“sistema de consuelo”, la incesante exhortacidn a “mantenerse callados”. Dickens
no se interesaba en ese aspecto pero creia, con Cobhett, que el conocimiento
abstraido de todo un modo de vida y luego utilizado como un molde en que se
forjabala vida joven erainhumano y peligroso. Cobbett insistia en que el aprender
no podia separarse del hacer; y que labuena educacién surgia de un modo integral
de vida y era una preparacidn para participar en él, y no una abstraccién aislada
y de “aprendizaje libresco”. La postura es correcta, aunque muchas veces se abusé
de ella; a menudo, el propio Cobbett es simplemente un filisteo. Puesto que los
mismos cambios econdmicosy sociales que atacaba forzaban una separacién entre
elaprendizaje y otras actividadeshumanas. Lacritica delaseparacién eravaliosa;
pero debia hacerse, tal vez con mas cuidado del que Cobbett podia emplear, en los
términos positivos de la unidad de la actividad humana, y no en los términos
negativos de un prejuicio contra el “aprendizaje libresco”. Veremos las fases
ulteriores de este argumento en otros autores.

El otro aspecto de la obra de Cobbett es su sorprendente responsabilidad
compartida en la idealizacién de la Edad Media, tan caracteristica de la critica
social decimondnica. Como movimiento literario, el medievalismo habia crecido
desde mediados del siglo xviil. Su aspecto mas importante, para Cobbett, era el uso
de los monasterios como una norma para las instituciones sociales: la imagen del
funcionamiento de una sociedad comunitaria como una alternativa bienvenida a
las pretensiones del individualismo. Burke lo planteé en las Reflections...; mas
adelante lo plantearian Pugin, Carlyle, Ruskin y Morris, de manera explicita e
influyente. Es un poco sorprendente encontrar a Cebbett en esa compaiiia; su
norma, por lo comiin, era “la Inglaterra en que naci”. No obstante, no sdlo hizo ese
planteo sino que fue responsable, en gran medida, de su popularizacién. Leyé
Historyof England,de Lingard, obra de un erudito catdlico, yla utilizé, con licencia
caracteristica, como base de suHistory of the Protestant Reformation [Historia de

¥ W. Cobbett, Political Register, T de diciembre de 1833,
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réneas, este libro tuvo una enorme circulacién y durante algan tiempo debe haber

la reforma protestante en Inglaterra ¢ Irlanda]. De acuerdo con pautas contempo-

habido miles de lectores que llegaron a esas ideas a través de Cobbett, mas que por
el contacto con alguna de las fuentes méas confiables. Para Cobbett, como para
muchos otros, el apego era instintivo; la emocién que lo originaba era simplemente
larepugnancia ante los muy diferentes ideales sociales del industrialismo naciente.

Una vez gue se ha seguido exhaustivamente su pensamiento, se advierte que
Burke y Cobbett son dos figuras muy distintas y casi antagénicas. Burke no vivié
lo suficiente para emitir una opinién sobre Cobbett el radical, pero es probable que
hubiese compartido los sentimientos de Coleridge en 1817: “Abrigo hacia [...]
Cobbett [...}] y todas estas criaturas y hacia los foxistas,” que nutrieron a las
viboras un sentimiento mas parecido al odio que el que nunca profesé contra otro

ser de carne y hueso” :

Con igual dogmatismo, Cobbett dejo testimonio de un juicio tipicamente
limitadoe sobre Burke:

iQué gracioso es ver cémo el mundo discute y rifie por los motivos,.los principios
y las opiniones de Burke! Cuando escribi6 su famosa obra, no tenia nociones, ni’
principios, ni opiniones propias. [...] Era un pobre y necesitado dependiente de
un traficante de bancas parlamentarias [boroughmongerly escribia para servir-
to y complacerlo; no tenia absolutamente ningun otro propésito. [...] No obstante,
cuanta gente lee los escritos de este hombre como si hubieran brotado de,'su'

‘propic mente.*

" Sin embargo, reunir los nombres de Burke y Cobbett es importante, no sélo
como contraste sino porque sélo podemos entender esta tradicién de critica de’la

nueva sociedad industrial si reconocemos gue esta compuesta de elementos muy 3

diferentes y a veces hasta directamente contradictorios. El desarrollo dela nueva
sociedad era tan confuso, aun para las mejores mentes, que las posiciones se

trazaban en términos de categorias heredadas, que luegorevelaban implicaciones
* insospechadas y hasta opuestas. Habia muchas superposiciones, incluso en las <

posiciones contrarias de un Cobbett y un Burke, y el continuo ataque contra el
utilitarismo y la filosofia impulsora del nuevo industrialismo iba a producir
muchas otras filiaciones extrafias: Marx, por ejemplo, atacaria el capitalismo en

sus primeros escritos con un lenguaje muy parecido al de Coleridge, Burke y... ™
Cobbett. Ei propio utilitarismo tendria implicaciones insospechadasy el liberalis-
mo se dividiria en una confusién de significados. No cabia esperar otra cosa de las :

primeras etapas de un cambio tan grande. El esfuerzo que los hombres tuvieron
que hacer para comprender y afirmar fue, en efecto, enorme; y lo importante es
conocer el esfuerzo y el aprendizaje en experiencia. Aun podemos agradecer que,
pese a todas sus diferencias, hubiese hombres de la calidad de Burke y Cobbett
para tratar de aprender y documentar, y afirmar tan magnificamente, hasta los
limites dltimos de sus fuerzas. ' ) '

3" Nombre que se daba a los cuaqueros, asi llamados por George Fox (1624-1690), organizador de
la secta. (N. del T.)

: bl
3 Samuel Taylor Coleridge, carta a T. J. Street, 22 de marzo de 1817, en Nonesuch Coleridge, pp. .

668-669.
¥ W, Cobbett, Political Register, 8 de junio de 1816.
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¥ IL Robert Southey y Robert Owen e

Si os proponéis consumar la civilizacién extendiéndola alas clases embrutecidas
por las instituciones de la sociedad, la mitad delas pérsonas a quienes os dirijgis
preguntardn cémo debe’ comenzar esa tarea, y'la ‘otrd 'mitad, dénde debe
terminar. Ambas son, sin duda, graves preguntas. Owen de Lanark, en verdad
contestaria las dos.* T S , S
..nt‘rEste es Southey en su.personaje de Montesinos, en los Colloquies (Sir '
Thomas Mare: or, Colloguies on the Progress and Prospects of Society, 1829)
E] comentario nos da el perfil del famoso sefior Owen de Lamark “quien; a
diferencia de la mayoria de sus contemporanecs que habian advertido las
inadécuaciones delanuevasociedad, brindaba respuestas cuando éllos hacian
preguntas; daba confianza donde ellos percibian dificultades; proponia pla-
nes, respaldados por el éxito prictico, que mostraban con ¢laridad dénde debia
(_:Epllenze:.‘r y dénde terminaria el proceso de consumar la civilizacién, Southey
agrega: “Pero, como promete demasiado, no se pone'a prueba el bien qué Sus
P_l:r_l_es probablemente ocasionarian”.*! Acdso haya otrag razones dparte de
ey o D R P HEEE
. Southey prosigue elogiando y criticando a Owén. Lo'deséribé como™unc délés
tres hombres que en esta generacién han dado un ilnpulso-al mundd moral”, y
continia: R
. . . R ERSTER IY |
! " Clarkson y el doctor Bell son los otros dos. Ellos vieron los primeros frites-deé su
cosecha. Asi lo habria hecho antes Owen, creo, si no hubiera alarmadoala mejor
. parte de lanacién al proclamar, sobre el mas trascendental de'todos los témas
- opiniones que son tan fatidicas para la felicidad individual comd para el bier;
ggneral.. No obstante, yo admiro alhombre. [...] Un craneélogo, me atrevoa decir,.
% - dictaminaria que el érgano de la teopatia falta en la cabeza de Owen, ya que ei
S :de la benevolencia es tan grande que no deja espacio para é1.42 ... J, DO '

. TR S Pt e v
iy -S_‘qutht.ey_afnerta al afirmar, como Owen bien sabia, que los ataques de ésted la
rféhgmn_, 1nu_:1§tdos en 1817, provocaron una reformulacién radical de sus perspec-
tivas e impidieron el tipo de cosecha —un sistema de caridad activo, de indole

- » paternal- que habia estado preparando antes. Pero el-hombre-a quien hoy se

considera como uno de los fundadores del socialismo inglés y del movimiento
cooperativo, requiere un analisis mas penetrante que el de un cranedlogo; habia
otros 6rganos, no s6lo en Owen, sino en la sociedad que determiné su tray;actoria '
efeéctiva. i .o A

En retrospectiva, Southey y Owen se muestran tan distantes entre s‘i como
Burke y Cobbett, segiin un principio.aparente. Y el primero es para nosotros la
fgura més desdibujada: la obra de una vida diluida en unos pocos poemas
_api??_lébrn'cos, y marcados a perpetuidad por la Vision of Judgrent de Byron:

i

40 R b 0 ; 3e oy N ‘ '
1826, ch), ;1 tlzozu:lthey, Sir Thomas More: or, Colloquzes on .the Progr:ess_qn# Prospects ofTch’tezy,lz_.vnl.,
I, B L

“ Jbid., pp. 132-133. : : A -
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El dijo (sélo doy los encabezados) , él dijo )
Que no pretendia dafar al garrapatear; era su habito ;
En todos los tépicos; era, ademds, su pan,
Que enmantecaba por ambos lados; alargaria i
Demasiado la reunion (Je gustaba espantar),

Y tomaria bastante mas de un dia,

Enumerar sus obras —él sélo citaria unas pocas—
“Wat Tyler”, “Rimas sobre Blenheim”, “Waterloo™.#

2

‘En éste, como en un centenar de pasajes menores, Southey fue el blanco tritkado 4
comio renegado y reaccionario, pero una caricatura no es una vida y hay en éimds |
que esto, asi como en Byron y Shelley hay més que el hecho de que fueran E‘

Owen, Southey, con muchos de los integrantes de la nueva generacién de tra-
bajadores industriales ingleses, loaprobaba. Enun movimiento como el socialismo
cristiano, la influencia de Southey y Owen puede discernirse con claridad. No
obstante,ensus principales frutos, Owen condujo al socialismo ylas cooperativas;

Southey, con Burke y Coleridge, al nuevo conservadorismo. Por otrolado, gl papel
de Southey en este iltimo movimiento no fue menor; Smythe, por ejemplo,

mencionaba los Colloguies comounadelas principales fuentesde ideasdeladoven ,, :
Inglaterra y llamaba a Southey “el verdadero fundador del movimiento” * Loque §

Southey dijo en 1816 podria haber sido dicho por muchos a lo largo de esta
generacion, incluidos unos cuantos entre quienes lo atacaron: “El gran mal es la |

situacion de los pobres, que [...] constantemente nos expone a los horrores de un }

45

bellum servile, en lo cual terminard tarde o temprano si no se le pone remedio”.* -§

Los Colloquies siguen siendo la obra mias importante de Southey en este |

terreno, pero ya en 1307, en las Letters from England by Don Manuel Alvarez

Espriella, proponia el tipo de critica del nuevo sistema manufacturero que més ;
adelante fue un axioma en una serie de escuelas diferentes y que es casi idéntico |

a las observaciones ulteriores de Owen. En este aspecto esencial, no modific6 sus ¥
opiniones, y los Colloquies sélo son una declaraciéon mas plena de una posicion

que muchos miles heredaron.

En esa obra se hace preguntar a Sir Tomas Moro: “;Puede una nacién ser §

demasiado rica?” Southey, en el personaje de Montesinos, replica:

i e

No puedo responder esa pregunta sin distinguir entre un puebloy un estado. Un
estado no puede tener bajo su control mas riqueza de la que puede utilizarse para
el bien general; un gasto liberal en obras nacionales es uno c_le los medios mas |
seguros de promover la prosperidad nacional, y es ain méis evidente el beneficio

O S TeY

el sistema manufacturero, tienden a acumular riqueza m4s quea distribuiria[:.] '
- los grandes capitalistas son como lucios en un estanque, que devoran a los peces

més débiles; y es muy cierto que la pobreza de una parte del pueblo parece

incrementarse en la misma proporcién que las riquezas de la otra.®®

. Mientras que las actividades naturales del comercio son pienamente'benéﬁcio—
“sas y unen nacién con nacién y hombre con hombre, el.efecto del sistema
“manufacturero tiene una tendencia directamente opuesta: “El efecto inmediato y
. wertero del sistema manufacturero, llevado como hoy sucede a la gran escala, es
“producir un mal fisico y moral, en proparcion a la riqueza que crea”.*’

E "t - Los hombres quedan reducidos a méquinas y “aquel que; al comienzo de su

' carrera, utiliza a sus semejantes como maqui irri
miembros (segin la expresion de Southey) de “la escuela satanica”. Al meénos en | 1 ’ mejantes comomaquinas corporales para producirriqueza,
su pensamiento social, Southey sigue siendo una figura influyente aunque no
reconocida; y que aprobara a Owen nos recuerda ]a complejidad de ese perfodo 'f

- dificil. Mientras Cobbett se mofaba de los “paralelogramos de indigentes” de

- termina no pocas veces por convertirse en una magquina intelectual, empefiadoen
aumentar constantemente lo que le resulta imposible disfrutar”.*
- Entretanto,

_las nuevas viviendas de los manufactureros [esto es, los trabajadores] son {...},
- de acuerdo con el patrén de la manufactura, [...] despojadas y estan dispuestas
" en hileras. ;Cémo puede ser, preguntao, que todo lo que estd relacionado con las
s manufacturas exhiba esos rasgos de deformidad ilimitada? [...] El tiempo no
puede sazonarlas; la Naturaleza no las vestira ni las ocultars; y siguen siendo
" siempre tan ofensivas para la vista como para la mente.® | :

~ .Muchos de los que silo conocen a Southey como un “renegado” Teconoceran
como familiares los elementos de esta acusacién generalizada y algunas de sus
frases concretas, gue se cuentan entre los primerisimos juicios generales de este
tipo. : S . ‘

La afirmacién de Southey es tan caracteristica como su acusacién, y también en
este caso es un ejemplo muy temprano de una posicién que se generalizé. El
contraste con la sociedad medieval es uno de sus elementos, aunque no se insiste
demasiado en é1. La forma misma de los Collogquies —traer a Moro a cuestionar la
niieva sociedad—indica una continuidad consciente con la primera fase del desafio
humanista, en la cual se establecieron de hecho muchas de las ideas hoy concen-
tradas en el significado de “cultura”. Southey maneja el contraste histérico en este

- comentario de Moro: '

En toda la parte mercantil de la comunidad tedos se empefian en comprar al
precio mas bajo y vender al més alte, independientemente, enunoy otro caso, de
la equidad. Por males que fuesen, los tiempos feudales fueron menos nocivos gue
‘estos tiempos comerciales para los sentimientos amables y generosos de la
naturaleza humana.® ’

de un gasto dirigido a las finalidades del mgjoramiento nacional. Pero un pueblo E
puede ser demasiado rico; puesto que el sistema comercial, y mis especialmente

41 ,0rd Byron, The Vision of Judgment, stanza xcvl, en Poetical Works of Lord Byron, 1945, p. 168. 4
 Citado en M. Grennan, Williain Morris, Mediaevalist and Revolutionary, Nueva York, King's

Crown Press, 1945, p. 12, .
 Robert Southey, Letters of Robert Southey, compiladas por Fitzgerald, p. 273.
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El comentario indica también un rasgo central de la actitud de Southey, que lo-

“ R Southey, Colloguies..., op. cit., Vi, pp. 193-184.
T Ihid., p. 197.

4 Ibid,, p. 170.

* Ihid., p. 174.

5 Ibid., vol. 2, col. xins, p. 246.




alinea sélidamente con Owen. Al criticar la economia politica ortedoxa, con el
argumento de que excluye las consideraciones morales, Montesinos agrega:
“[Discierne] la causa de todas nuestras dificultades [...]; no en 1a constitucién de
la sociedad, sino de la naturaleza humana”.®™ _

Como complemente, Southey insiste en las funciones positivas del gobierno:

No puede haber salud ni seguridad en el estado, mientras el Gobierno no
considere ¢l perfeccionamiento moral del pueblo como su primer gran deber. El
mismo remedio se requiere para los ricos y para los pobres. [...] Siempre .habra
algunos réprobos voluntarios, a quienes ningin estimulo de la geqeromdad y
ninguna solicitud de los padres pueden preservar de la autodestruceién, pero 1
alguno se pierde por falta de cuidadoy cultura, se trata de un pecado de omisién
de la sociedad a la que pertenece.”

La palabra cultura indica aqui la linea que se iba a seguir tan extensamc_ante:
el establecimiento, en oposicién a la sociedad del laissez-faire de los econom1stas
politicos, de laidea del gobierno activoy responsable, cuya primera obligacm_n era
la promoci6n de la salud general de la sociedad. La idea, tal como seria habitual,
se.vinculaba con el respeto por el “sentimiento”. El comentario de Moro, como el
de Burke, sobre el ascenso de la nueva sociedad es el siguiente: “Entré_el calculo
y sali6 el sentimiento” * - . .

Southey también presenta una visién de los efectos humanizadores de la
literatura, que el autor de Utopia (Utopial habria reconocido. Cqmo respues_ta a
la gran denuncia de Moro sobre el cardcter pecaminoso de la nacién, Montesinos
dice: “Podemos tener esperanzas en los efectos humanizadores de la 1ite_ratura,
que hoy ha comenzado a actuar por primera vez sobre todos los rangos”.™ .

Southey plantea todos estos argumentos muy tempranamente, en lo que iba a
convertirse en una gran tradicién decimondnica. g

Sus detalladas propuestas de reforma son menos interesantes que su afirma-
cién general: incluyen la colonizacidn planificada, un orden parroquia} mejorafi‘o,
una policia més eficiente, un sistema nacional de educacién, la mst‘rugcmn
religiosa universal, bancos de ahorro y, por altimo, “mediante el establecimiento

~ de comunidades owenistas entre sus miembros, las clases trabajadores tal vez

amplien sus comedidades y aseguren su bienestar, si no carecen de prudencia y
buena conducta”.® ;

Se trata del conocido programa paternalista, pero Owen, tal como debe subra-
yarse hoy, estd acertadamente situado en ese contexto. Southey termina con un
intercambio de preguntas entre Montesinos y Moro:

Montesinos: Querriais entonces gue yo comprendiera que en nuestros de_scubri-
mientos quimicos ¥ mecénicos hemos ido mas rapido de lo que es compatible con
el bienestar real de la sociedad. .

Moro: No podéis ir demasiado répido en etlos, siempre que la cultura moral de

5L Ibid., vol. 2, p. 262,

2 Ibidf., vol. 2, coi. xv, pp. 424425, y supra.
8 Ibhid., col. v, p. T9.

% fhid., vol. 2, col, xv, p. 418.

8 fhid., p. 420.
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“No podéis ir demasiado répido en ellos: 1a afirmacién, con seguridad, tendria
seritido para Owen. La verdadera originalidad que da valor ala obra de éste es que
parte dela aceptacidn del enorme aumento de energia producido por 1a Revolucién
Indistrial ¥ ve justamente en él 1a oportunidad del nuevo mundo moral. Owen es
el fabricante exitoso y no el erudito o el poeta; en temperamento y personalidad
estd a la par con los nuevos industrialistas que transforman Inglaterrar pero su-
visidén dt‘i la transformacién es humana a la vez que material. Asf como ié nueva
generacién de manufactureros querria.organizar sus lugares de trabajo para la
produccién o la ganancia, él querria organizar Inglaterra para la felicidad; Es tan
firmemente paternalistaytanesencialmente autoritario comoun reformador tory
como Southey, pero acepta, sin equivocos, el crecimiento de la riqueza como el
.medio de la cultura. .

4 .S.us Observations on the Effect of the Manufacturing System' (1815} ﬁroponen el
juicio hoy conocido: ' _ _

o La difusién general de las manufacturas a lo large y lo ancho de un pais genera
-~ « un nuevo caracter en sus habitantes; y puesto que este caricter se forma sobre
7 ila base de un principio muy desfavorable a la felicidad individual o general,
producira los males mas lamentables y permanentes, a menos que éstos sean -
contrarrestados porlaintervenciény direccién legislativas. El sisterna manufac-
e burero ya ha extendido su influencia sobre el Imperio Britdnico en extensién
.y, Suficiente para producir un cambio esencial en el cardcter general de la masa det
2 .. pueblo. Esta modificacidn estd atin en acelerado progreso y poco tiempo pasaré
jantes de que la simplicidad comparativamente dichosa del campesino agricultor
4:8e pierda por completo entre nosotros. Aun hoy apenas hay lugar en que se
.. amzencuentre libre de la mezcla con eses hébitos que son el fruto del tréfico, las
s;manufacturas y el comercio.’ ' ’
i

De tal modo, Owen se alinea con Southey y contra los economistas ;;oliticos al

d_lsce_rm]r 131 causa d_e’ todas nuestras d”1ﬁcultade5”, no en la naturaleza humana,
sino en la “constitucién de la sociedad”. Plantea ademss, con una claridad hasta

. entonces sin paralelo, las dos proposiciones que a partir de all{ se afirmaron con--

tanta amplitud: .

‘ (1) que un cambio en las condiciones de la produccién provoca un cambio esen-
cial en los productores humanes;
(i) que la Revolucién Industrial fue un cambio de esa naturaleza, y produjo lo
que era virtualmente un nuevo tipo de ser humano. o

Owen ataca el cambio, como algo rutinario:

:Ibid., v, p. 206.

" Robert Owen, Observations on the Effect of the Manufacturing System, with hints for the

i 3 ;”"Pf‘ouement of thosg parts of it which are most injurious to health and morals, dedicated most
 "espectfully to the British Legisiature, Londres, 1815, p. 5.
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Todos los lazos entre patrones y empleados se desmenuzan hasta reducirse ala
consideracion de la ganancia inmediata que cada uno puede obtener del otro. El
patrénjuzgaa los empleados como un simple instrumento de ganancia, mientras
que éstos adoptan una grosera ferocidad de caracter que, si no se idean juiciosas
medidas legislativas para i

clase, tarde o temprano sumergird al pais en un inmenso y tal vez insoluble

estado de peligro.®

anarguia. - i
“El problema, tal como lo tenia ante sus ojos, era de ingenieria social: la frase

pone el acento exactamente donde corresponde, Owen-expresa de este modo su }
principio basico: ’ k1

Cualquier cardcter general, desde el mejor hasta el peor, desde el masignorante %
al més ilustrado, puede darse a cualquier comunidad y aun al mundeen general, 1
por conducto de la aplicacion de medios adecuados; medios que estdn en gran

medida en poder y bajo el control de quienes tienen influencia en los asuntos de j
los hombres.®®

expresar este principio en términos del racionalismo con el que todavia nos ;
topamos en la discusitn de las relaciones industriales:

9i 1a debida consideracion al estado de vuestras maquinas inanimadas puede

producir resultados tan benéficos, gqué no cabe esperar entonces sidedicéisigual
atencién a vuestras maquinarias vitales, que poseen una construccién mucho
mas maravillesa? Cuando adquiris un conocimiento correcto de éstas, de sus
curiosos mecanismos, de sus facultades de ajustarse a si mismas, cuando el
muelle real preciso se aplique a sus diversos movimientos, seréis conscientes de

su verdadero valor. [..] El mecanismo viviente mas delicado y complejo se 3
perfeccionaria en igual medida si se lo capacitaraenla fuerzayla actividad; {...]

también se haria una verdadera economia si se lo mantuviera limpio y pulero; si ¥
selo tratara con suavidad, a fin de que sus movimientos mentales no experimen- '
taran una excesiva friccién irritante. {...] Sobre la base de una experiencia que |
no puede engafarme, me aventuro a aseguraros.que, ast aplicades, vuestro }
| tiempo y dinero, si estdn dirigidos por un verdadero conocimiento del tema, 05 ;

:; redituaran no cinco, diez o quince por ciento por el capital gastado de tal modo, °
Lt sino a menudo cincuenta y en muchos casos ciento por ciento.% “
En comparacién con este elemento de Owen, el tosco escepticismo de Cobbett

- se revela como un refinamiento humano muy superior. :
: _ No obstante, el espiritu de Owen, en lo esencial, no estd equitativamente 4

% Jhid., pp. 10-11. ‘ .

% Robert Owen, “Essay first on the formation of character”, en A New View of Society, ;

Lon-dres, Everyman, 1927, p. 16 [traduccién castellana: Una nueva visidn de la sociedad.;

Barcelona, Hacer, 1982). |
@ Robert Owen, discurse antepuesto al “Third essay”, A Netw View of Society, op. cit., camp. Cole, !

pp- 8-9.
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mpedir su aumento y mejorar 1as condiciones deesta . 1

" Segin la visién de Owen, la eleccién es entre el nuevo mundo moral y la i

A veces, y particularmente en sus primerisimos escritos, Owen no pasa de §

syl ML M Vs

Londres, 1813; reeditade en A New View of Society and Other Writings, compilado por Cole, j

representado por su abandono a semejante artificic argumental. Las escuelas de

parvulos de New Lanark eran bastante originales en sus técnicas educativas, pero
eran mucho mas innovadoras por su humanidad y benevolencia. Cuando Owen
hablaba de crear felicidad humana, no-satisfacia una abstraccién sino una
experiencia activay profundamente emocionante. La fundacién de esas escuelas
descripta de manera tan fascinante entre las paginas 186 y 196 de su a'ut:')biogra:
fia, se ubica entre los grandes logros personales del siglo: “Los nifios se formaban
_y-educaban sin ecastigos ni temor algunoe a etlos, y mientras estaban en la escuela
eran, con mucho, los seres humanos més felices que vi en mi vida. [...] El mundo
todavia debe aprender la naturaleza humana, sus capacidades y poderes”.5 |

En verdad, toda la empresa de New Lanark es una conquista humana positiva
tan grande que resulta virtualmente increible, en ese campo, en los aios 'qlfé
median entre los ludditas y Peterloo.5? . . '

+ " Lo impresionante es siempre la experiencia de Owen, la vivida calidad de su
nueva visién de la sociedad: .
e ‘Me sentia completamente harto de los socios que estaban meramente capacita-
P dos para comprar barato y vender caro. Esta ocupacidn deteriora y a menudo
destrgye l'as mejores y mds finas facultades de nuestra naturaleza. Gracias a la
experiencia de una larga vida, en la cual pasé por todos los grados del trafico, las
- manufacturas y el comercio, estoy cabalmente convencido de que en este sistema
. totalmente egoista no puede formarse ningun cardcter superior. La verdad, la
. honestldac?, lavirtud serdn meros nombres, como son hoy y como siempre fueron.
Con este sistema no puede haber una verdadera civilizacién; puesto que en é}
todos se forman civibmente para oponerse y con frecuencia desiruirse unos a
otros debido a su oposicién establecida de intereses. Es un modo bajo, vulgar
ignorante e.inferior de manejar los asuntos de la sociedad; y no podra surgili
ninguna mejora permanente, general y sustancial mientras no sea sustituido por
una modzalidad superior de formar el cardcter y crear rigueza.®

Hazlitt fue el primero en decir, y otros lo repitieron con conocimiento y sin él,
que Owen era “un hombre de una sola idea”. El comentario del propio Owen al
respecto es justo:

oL Si hubiera dicho que yo era un hombre de un solo principic fundamental y sus

consecuencias practicas, habria estado mas cercade laverdad. Puestoque envez
de ser “una sola idea”, se comprobaré que el conocimiento de gue “el cardcter del
hombre se forma para ély no por obra de él” es, como el pequefio grano de semilla
de mostaza, apto para llenar la mente con nuevas ideas verdaderas y superar en
sus consecuencias todas las otras ideas que se le oponen.®

i : Robert Qwen,The Life gfI?obert Owen, by Himself, reedicién, Londres, 1920, pp. 186-189 passim.
© %El kud_d’lsmo es un movimiento popular de principioes del siglo xi1x, cuyos miembros propugnaban
lq. destruecién de las maquinas industriales que provocaban la desaparicién de su modo ant:rior de
vida. Peterloo se refiere a la masacre que lleva ese nombre, sucedida en agosto de 1819 en el centro
de Manchester, ¢uando la caballeria gubernamental atacé una manifestacién de unas cincuenta mil
%ersonas que solicitaban la derogacidn de las leyes de granos y propiciaban la reforma parlamentarnia,
ul-é;ojﬁ_z%l'lt;x;olg;_lﬁgfpresmn, hubo once muertos y unos cuatrocientos heridos. (N. del T.).
4 Ibid., p. 105.




Con frecuencia, el tono de Owen es mesidnico; y en los dltimos afios, con la’
desilusi6n practica, se vuelve chillon. No obstante, Ia “inica idea”, con st esperan-
za esencxal demostré sin duda ser apta para llenar lamente de Inglaterra Porun
lado, su idea de un nuevo mundo moral, que debe ser obra del gobierno activoy un
sistéema nacional de educacién, se fundid de manera significativa con laidea dela
cultura positiva, que cobré fuerza y gand una amplia adhesién con el progreso del
siglo. Por otro lado, y si soslayamos el principio del paternahsmo las mgmentes

. generaciones de trabajadores industriales ingleses asumieron por s{ mismas la

. realizacién del “principio fundamental {de Owen] ¥ siis consecuencias préacticas™
Sélo es necesario agregar, como una significativa nota al pie, una prlegunta y una
respuesta de su Catechism of the New View of Soczety (1817 ) .

P: t,No habra que temer que d1$p051t1vos como los que vos contemplms produzcan
‘una torpe uniformidad de cardcter, repriman el gemo y dejen al mundo sin la
esperanza de futuras mejoras?

. asi formados y en esas circunstancias. [...J.Sélo cuando las oscundades que

-+ beneficio aunque sea en parte.5 ) L

n

hdce que Owen sea importante en esta tradicién: que la misma naturaleza
humana es el producto de “todo un modo de vida”, de una “cultura”.

- R, Owen, A New View of Society, op. eit. , pp. 178-179.
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R: Me parece que de todo esto se deducird exactamente lo contramo [ ] No es‘- 2
facil imaginar, con nuestras ideas actuales, qué pueden realizar seres humanos *

- envuelven hoy la sociedad se dlsxpen en algun grado [.. ] _podré apremarse el ._‘

La respuesta, aunque localmente convmcente se da en térmmos dela 1dea que .

.-Capitulo 2 ... e amige
EL ARTISTA ROMANTICO i

e

:'Ha, habldo pocas generacmnes de autores creat1vos mas profundamente 1nteresa-
dos ¥ thas comprometldos en el estudio y la'critica de la somedad ‘de su epoca que :
la e los poetas desde Blake y Wordsworth hasta Shelley y Keats. No obstante un
hecho tan evidente y de tan facil confirmacién’ coinéide’ dIﬁcuItosamente en
nilestra propla época corn, la concepcxén popular y general de los “artistds romén-
thGS que de manera paradépca tuvo su origen, en lo esencial, enel estudio de

16808 mismos poetas Segin elld, el Poeta, el Artista, es por haturaleza indiferente

al carécter mundane'y al materialismo tosco dela politica ylas cuestmnes somales
se consagra, antes bien, a las esferas mas’ sustancmles dela’ belleza natural yel
sentlmlento personal. Los' élementos de esta’ paradma pueden verse en la obra de
los m1smos poetas romanticos, pero la supuesta oposmmn éntre la atencién'a la
belleza naturalylas atencidénal gobierno, o entreel sentimiento personal yla mdole
del hombre en Ia sociedad, es én lineas generales un desarrol]o mas tardic. Lo qué
“a finek del siglo XIX se veia como intereses dlspares entre los cliales un, hombre
debla escoger y dé tal modo, al hacerlo, se decldaraba poeta & socxélogo a com:enzos
“'de ‘esa misma centuria se con51deraba habitialmente como intereses ‘entrelaza-
dos: una conclision sobre el sentimiento personal se convertia en una conclusmn

i

=isobrelasociedad, y uina observaciénde 1abellezanatiral acarreaba unareferericia
moral necesaria a toda la vida unificada del hombre. La disociacién ulterior delos
1nteréses nos impide, sin duda, advertir la s1gmﬁcac1én plena de este notable
penodo pero también debemos agregar que esa misma dlsoc:lacmn es en parte un
producto dela natura]eza del intento roméntico. Entretanto, como una espeme de
-seguro contra los vestigios de la disociacién, tal vez sea ftil acordarnos de que
“Wordsworth escribi6 panfletos politicos, que Bi ake era amlgo de Tom Paine y fue
Jjuzgado por sedicién, que Coleridge escribié periodismo pohtxco ¥ ﬁlosoﬁa social,
,que Shelley, ademas de hacer esto; repartia panfletos en las calles, que Southey
“fue un comentarista politico permanente que Byron hablé sobre los disturbios
'estructurales y murié como voluntario en una guerra politica; y, ademés €OoINo
seguramente debe resultar obvio por la poesia de todos los mencionados, que estas

- act1v1dades nofuéron ni marginales ni i ocasionales, sino que estaban esencxalmen-
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terelacionadas con una gran parte de la experiencia a partir dela cual se hacia esa
misma poesia. Por lo demds, ese complejo de actividades sélo nos parece sorpren-
dente, en algin sentido, cuando nos ciega el prejuicio de la disociacién. Puesto que
estas dos generaciones de poetas vivieron el periodo crucial en que el ascenso de
la democracia y de la industria producia cambios cualitativos en la sociedad:
cambios que por su naturaleza se experimentaban tanto de una manera personal
comogeneral. En el afiodelaRevolucién Francesa, Blaketenia 32 afios, Wordsworth
18, Coleridge 17 y Southey 15. En el afio de Peterloo [1819], Byron tenia 31 aiios,
Shelley 27 y Keats 24. Las fechas son un buen recordatorio de un periode de
agitacién y controversia politicas suficientemente feroces para quelaindiferencia
resultara muy dificil, incluso entre las personas menos sensibles. Los hitos de los
cambios mas lentos, mds amplios y menos observables que llamamos Revolucién
Industrial son menos evidentes; pero la época en que transcurrié la vida de Blake,
1757 a 1827, es en general el periodo decisivo. Los cambios que llegan a nosotros
como un documento histérico fueron experimentados, en esos afios, por los
sentidos: hambre, sufrimiento, conflicto, dislocacién; esperanza, energia, vision,
dedicacién. El patron del cambio no era un telén de fondo, como tal vez nos
inclinemos a estudiarlo hoy; era, antes bien, el molde en que se forjaba la
experiencia general. ) _ . N ) :

Es posible extraer un comentario politico de los escritos de estos poetas, pero
esto no es particularmente importante. La transformacién de Wordsworth, Cole-
ridge y Southey, que pasaron de grados diferentes de ardor revolucionario en su
juventud a grados diferentes de conservadorismo burkeano en su madurez, es
interesante. Una distincién entre los principios revolucionarios de Shelley y el fino
oportunismo libertario de Byron es titil. El recordatorio de que Blake y Keats no
pueden desdibujarse en ninguna vaguedad ideal, sino que estuvieron, como
hombres y poetas, apasionadamente comprometidos con la tragedia de su época,
es oportuno. En todos los casos, sin embargo, la critica politica es hoy menos
interesante que la critica social mas amplia: las primeras aprehensiones de la
significacién esencial de la Revolucién Industrial, que todos tuvieron y ninguno
anulé. Mas alla de esto hay, una vez mds, un tipo diferente de respuesta, que es
unade las principales raices de laidea de cultura. En esta misma época de cambio
politico, social ¥ econdémico se produce también un cambio radical en las ideas
sobre el arte, el artista y el lugar de ambos en la sociedad. Ese es el cambio
significativo al que quiero referirme.

Hay cinco aspectos principales: primero, que se desarroilaba un cambio funda-
mental en la naturaleza de'la relacién entre un autor y sus lectores; segundo, que
se establecfa una diferente actitud habitual hacia el *piblico”; tercero, que la
produccién artistica empezaba a verse como uno de una serie de tipos especializa-
dos de produccién, sujeto en gran parte alas mismas condiciones que la produceién
general; cuarto, que se hacia cada vez m4s hincapié en una teoria de la “realidad

‘superioer” del arte, como sede de la verdad imaginativa; quinto, que la idea del

autor creativoindependiente, el genio auténomo, comenzaba a convertirse en algo
asicomounaregla. Al mencionar estos hechos es necesario agregar de inmediato,
por supuesto, que muestran con toda claridad estar muy intimamente interrela-
cionados v, si el proceso histérico no fuera tan complejo como para impesibilitar
una divisién nitida, algunos podrian considerarse causas y otros efectos.
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La primera caracteristica es, evidentemente, muy importante. Desde 1.as
décadas de 1730 y 1740 se presenciaba el crecimiento de un amplio piblico
lector de clase media, cuyo ascenso tiene un estrecho paralelo con el aumento
de la influencia y el poder de esa misma clase. Como consecuencia, el sispema
de patronazgo habia pasado a la edicion por suscripcién y de alli a la edicién
comercial general de tipo moderno. Estas transformaciones afectaron a los
escritores en diversos aspectos. Los afortunados pudieron disfrutar de una
mayor independencia y estatus social: el autor se convirtié enun “profesional”
con todas las de la ley. Pero el cambio también implicé la institucién del
“mercado” como el tipo de relaciones reales del escritor con la sociedad. En el
caso del patronazgo, el autor tenia al menos un vinculo directo con un circulo
inmediato de lectores, cuyas criticas, ya fuera por prudencia o de buena gana,
como sefial o cuestidn de respeto, estaba acostumbrado a aceptar, y a veces
actuaba en funcién de ellas. Es posible sostener que ese sistema daba al autor
una libertad mas significativa que el que lo sucedid. Sea como fuere,-‘a la
dependencia, el servilismo ocasional y el sometimiento al capricho del patro-
cinador habia que contraponer la relacién directa del acto de escribir con
cierta parte, al menos, de la sociedad personalmente conocida, y laimpresién,
cuando esas relaciones eran afortunadas, de que el escritor “se encontraba en
su medio”. Por otro lado, a la independencia y el mayor estatus social que
generaba el éxito en el mercado se contraponian obligaciones similares frente
al capricho y un deber similar de complacer, pero ahora no se trataba de un
deber para con individuos personalmente conocidos, sine para con el funcio-
namiento de una institucién que parecia en gran medida impersonal. El
crecimiento del “mercado literario” como modelo de las relaciones del escritor
con sus lectores fue responsable de muchos y fundamentales cambios de
actitud. Pero hay que afiadir, desde luego, que ese crecimiento siempre fue
desparejo, tanto en su funcionamiento como en sus efectos. Acaso hubo que
esperar hasta nuestro siglo para que fuera précticamente univers_al y, de tal
modo, casi dominante. Hacia comienzos del siglo xix la institucién esf:aba
establecida pero sufria, no obstante, modificaciones debidas a la superviven-
cia, en muchos aspectos, de condiciones anteriores. Las reacciones importan-
tes que suscité se expresaren, sin embargo, en esta época. ,

Una de esas reacciones, por supuesto, es la mencionada en el segundo punto: el
desarrollo de una actitud habitual diferente hacia el “pliblico”. Anteriormente, los
escritores habian manifestado a menudo, desde luego, un sentimiento de insat.is-
faccién con el “piiblico”, pero a principios del sigla xix ese sentimiento se agudizé
y generalizé. Lo encontramos en Keats: “No tengo la més minima traza de
humildad hacia el Piblico”; en Shelley: “No aceptes consejos de los simples. El
tiempo invierte el juicio de la muchedumbre necia. La critica contemporépea no
es mas que la suma de la tonteria contra la que debe luchar el genio”. Lo
éncontramos, mas notable y extensamente, en Wordsworth:

Aun més lamentable es el error de quien pueda creer que hay algo deinfalibilidad
divina en el clamor de esa pequefia pera ruidosa fraccién de la comunidad,
siempre gobernada por la influencia artificiosa, que, con el nombre de PUBLICO,
pasa por el PUEBLO entre las mentes irreflexivas. Hacia el Puiblice, el Escritor

- 43




espera sentir tanta deferencia como aquél tiene derecho a recibir; pero debe al
Pueblo, filoséficamente caracterizado, y al espiritu encarnado de su conecimien-
to [...] su devoto respeto, su reverencia.!

Es mds fécil, claro est4, ser respetuoso y reverente ante “el Pueblo, filoséfica-
mente caracterizado”, que con un Publico que se identifica ruidosamente a si mis-
mo. En su concepcion del Pueblo, Wordsworth recurre en abundancia a la teoria
social de Burke, y no por razones diferentes. Al margen de lo que rezara el
argumento inmediato y cualesquiera fueran las reacciones de los lectores reales,
habia asi un llamado final al “espiritu encarnado [...] del Pueblo™ es decir, a una
Idea, un Lector Ideal, una norma que pudiera ponerse por encima del clamor de
las relaciones reales del autor con la sociedad. El “espiritu encarnado” era,
naturalmente, unaalternativa muy bienvenida al mercado. Una actitud semejan-
te afectaba luego, sin duda, la actitud del escritor hacia su propia obra; ahora no
aceptaria la cotizacién que el mercado asignaba a su popularidad: “Acabemos
entonces con la reiteracion insensata de la palabra popular aplicada a las nuevas
obras de poes{a, como si en ésta, 1a primera de las bellas arfes, no hubiera otra
prueba de Ia excelencia que el hecho de que todos los hombres corrieran en busca
de sus producciones, cual urgidos per un apetlto u obligades por un hechizo”.?
El autor seguira insistiendo, de hecho, en una Idea, una norma de excelencm
el “espiritu encarnado” del conocimiento de un Pueblo, como algo superior al
rumbo real de los acontecimientos, la marcha real del mercado. Esta insistencia,
valela penadestacarlo, esunadelas fuentes primarias delaideade Cultura. Esta,
“esplritu encarnado de un Pueblo”, la verdadera norma de la excelencia, llegé
a convertirse, con el transcurrir del siglo, en el tribunal de apelaciones en el cual
se determinaban los valores reales, por lo comiin en opesicién a los valores

“artificiosos” asignados por el mercade e instituciones similares de la sociedad. -

El sometimiento del arte a las leyes del mercado y su consideracién como una
forma especializada de laproduccién sujeta a las mismas condiciones que otras for-
mas habian sido prefigurados en gran parte del pensamiento de fines del sigloxvin.
Adam Smith habia escrito: “En las sociedades opulentas y comerciales, pensar o
razonar llega a ser, como cualquier otra actividad, un asunto particular, llevado
a cabo por muy pocas personas, que suministran al publico todo el pensamiento y
1a razdn poseidos por las vastas multitudes que trabajan”?

Estaesunadescripcién significativade esaclase especial de personas que desde
la década de 1820 iban a denominarse “intelectuales”™. También describe las
nuevas condiciones de especializacién del artista, cuyo trabajo, como Adam Smith
habiadicho del conocimiento, ahora era, de hecho, “comprade, delamisma manera
que los zapatos y las medias, a aquellos cuya actividad consiste en elaborar y
preparar para el mercado esa especie particular de bienes” *

Esaposturayesaespecializacién de una funcién se dedujercnineluctablemente
- del establecimiento de la edicién comercial. La novela, en particular, se habia

' William Wordsworth, Wordswerth’s Poctical Works, compilade por Hutchinson, Qxford, 1908, p.
953.

2 Ibid., p. 952.

3 Ad'tm Smlth borrador de The Wealth of Nations, en W. R. Seott, Adam Smith as Student and
FProfessor, p. 344.

* ITbid., p. 345.
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convertldo répldamente €N una mercancia; como es bien sabido, su prmc1pal
histaria como forma literaria sigue precisamente ¢l desarrollo de éstas nuevas
condiciones. Pero los efectos también eran evidentes en la poesia, en 1a cual era
inevitablemente severa la repercusién de una relacién mercantil. Junto con él
réchazo del Pablico y la Popularidad como criterios de valor, habia cada vez m4s
quejas de que la literatura se habia convertido en un comercio. De hecho; ambas
cosas se consideraban normalmente en conjunto. Sir Egerton Brydges ESLrlbIO en
la década de 1820:

Es un cruel mal que la literatura se haya convertide hasta tal punte én un
comercio en toda Europa. Ninguna otra cosa ha hecho tanto por alimentar
un gusto corrupto y dar a lo antiintelectual poder sobre lo intelectual. El mérito
es hoy universalmente juzgado por la multitud de lectores que un autor es capaz
de atraer. [...] ;jAdmirara 1a mente inculta lo que deleita a la cultivada? - ..

s -De manera similar, en 1834 Tom Moore hablaba del “descenso de la-nqrma_que
debe resultar necesariamente de la extensién del efreulo de los jueces; de permitir
que el populacho vote, particularmente en un perfodo en que el mercado. es un
objetivo tan grande para los autores™.® Y proseguia distinguiendo entre el “popu-
lacho” v los “pocos cultivadoes”. Aqui se patentiza la forma en que. el-adjetivo
. cultwado contribuyé a las recientes abstracciones necesarias, “cultive” y “cultu-
a”. En este tipo de argumento, “cultura” se convierte en la antitesis normal del
mercado .
Destaqué este nuevo tipo de relacién de un autor con sus lectores porque creo
queesas cuestionessonsiempre centrales en cualquier clase de actividad literaria.
Abordo ahora lo que es claramente un asunto conexo, pero que plantea los
problemas més arduos de interpretacién. Es un hecho que en el mismo periodoen
que el mercado y la idea de una produccién espectalizada recibian una atencién
creciente, también se desarrollé un sistema de reflexién sobre las artes cuyos
elementos m4s importantes son, primero, el énfasis en la naturaleza especial de
la actividad artistica como un medio de acceso a la “verdad imaginativa” y,
segundo, la insistencia en el artista como una clase especial de persona. Es
tentador ver estas teorias como una respuesta directa al cambio real en las

 ...Telaciones entre el artista y la sociedad. Sin duda, en los documentos hay algunos

~ elementos obvios de compensacién: en un momento en que se caracteriza al artista
como un productor més de una mercancia para el mercado, é] se describe a si
misme como una persona especialmente dotada, laluz que guia la vida comun. Sin
embargo, es indudable que de este modo simplificamos la cuestién, porque la
respuesta no es meramente profesional. También es (y esto ha sido ulteriormente
de la mayor importancia) un énfasis en la encarnacién de ciertos valores, capaci-
dades y energias humanas en el arte, que el desarrollo de la sociedad encaminada
haciauna civilizacién industrial sentia como alarmante e incluso destructivo. Sin
lugar a dudas, el elemento de protesta profesional estd presente, pero la cuestién
m4ds general es la oposicidn, por razones humanas generales, al tipo de civilizacion
que estaba despuntando.

¢ Egerton Brydges, The Autobiography of Sir Egerton Brydges, 1834, vol. 1, pp. 202-203.
® Thomas Moore, Memoirs, Journal and Correspondence of Thomas Moore, vol vii, p. 46.
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El romanticismo es un movimiento general de Europa, ¥ es posible relacionar
las nuevasideas, amedida que surgen, exclusivamente con un sistema més amplio
de ideas del pensamiento europeo en su conjunto. Puede rastrearse, sin duda, la
influencia de Rousseau, Goethe, Schiller y Chateaubriand. En rigor, si considera-
mos las ideas de manera abstracta, podemos hacer remontar la idea del artista
como un tipo especial de persona y la del “genio salvaje” hasta la definicién
socratica del poeta en el I6n de Platon. La “realidad superior” del arte aparece en
una multitud de textos clasicos y, dentro del periodo que nos ocupa, tiene una
relacién evidente con la escuela idealista alemana de filosofia y su dilucidn inglesa
a través de Coleridge y Carlyle. Estas relaciones son importantes, pese a lo cual
en ocasiones una idea sélo puede sopesarse y entenderse en una mente y una
situacién especificas. En Inglaterra, las ideas que llamamos romanticas deben
entenderse en términos de los problemas de la experiencia para cuyo tratamiento
fueron propuestas.

Un buen ejemplo es el de una definicién en uno de los primeros documentos del
romanticismo inglés, Conjectures on Original Composition: (1759), de Young:
“Puede decirse que un Original es de una naturaleza vegetal; surge espontinea-
mente de la raiz vital del genio; crece, no se hace; las Imitaciones son a menudo
una especie de manufactura, forjada por la mecdnica, el arte y el trabajo a partir
de materias preexistentes que no les son propias”.’

Este es un fragmento de la muy conocida teoria literaria roméantica: el contraste
del trabajo espontdneo del genio con el trabajo imitativo formal limitado por una
serie de reglas. Como también dice Young: “Los escritores modernos tienen que
tomar una decision ... pueden elevarse alas regiones dela libertad o moverse con
los blandos grilletes de la imitacidn facil”?

Pero lo que Young dice al definir un “original” est4, si observamos los términos
que emplea, muy estrechamente vinculado con todo un movimiento general dela
sociedad. Esindudablemente teoria literaria, pero es igualmente indudable que
no se formula de manera aislada. Cuando Young dice que un original “crece, no se
hace”, utiliza los términos exactos en los que Burke basé toda su critica filoséfica
de }a nueva politica. El contraste entre “crecer” y “hacer” iba a convertirse en el
contraste entre “orgdnico” y “mecdnico”, que estd en el centro mismo de una
tradicién que ha continuado hasta nuestros dias. Unavez mas, al definir una “imi-
tacién”, Young la condena en términos de los mismos precesos industriales que
estaban a punto de transformar la sociedad inglesa: “una especie de manufactura,
forjada por la mecdnica |..] a partir de materias preexistentes que no les son
propias”. La observacién puede ser o no valida en teor{a literaria; pero éstos son
ciertamente los términos y los valores implicitos mediante los cuales iba a ser
condenada la préxima civilizacién industrial. - :

Burke condenaba la nueva sociedad de acuerdo con su experiencia (o su
idealizacién) de la sociedad anterior. Pero a medida que los enormes cambios se
manifestaban, la condena se especializé cada vez més y, en cierto sentido, se hizo
abstracta. Una parte de la especializacién era el desarrollo del criterio del Cultivo
o la Cultura; otra parte, estrechamente relacionada con ésta y que mas adelante

" Bdward Young, Conjectures on Original Composition, 1759, p. 12.
? Ihid., p. 19.
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se coml_:»inaria de hecho con ella, era el desarrollo de 1a nueva idea del Arte. Esta
nueva idea'de una realidad superior, e incluso de un poder superior, es asombro-
samente expresada por Blake: L L

+ + “Hoy el Arte ha perdido sus encantos mentales, —
: Francia someterd al Mundo en Armas.” - .
Asf hablé un Angel en mi nacimiento, - .. -~ . ;
Y luego dijo: “Desciende a la Tierra, o -
Renueva las Artes en las orillas britanicas - - G .
e Y Francia caera y adorard. ' ‘
L Con obras de Arte sus ejércites se enfrentarén, s
» Y la Guerra bajo tus pies se hundird. S
* Perosi tu Nacién las Artes rechaza,
Y desprecia a la Musa inmortal, - VA
_ Francia las artes de la Paz restaurars
S * Y te salvara de las orillas Ingratas”. . : ST
+  El Espiritu, que ama la Isla de Britania, :
. En torno de la cual sonrien los Fanaticos del Comercio. . ?

_ En Blake, las presiones profesionales pueden discernirse con claridad, porque
pddecia en extremo en “el desolado mercado al que nadie viene a comprar”. Nos
recuerda a Young, cuando ataca “el interés del Comerciante Monopolista que
Manufactura Arte por las Manos de Ignorantes Jornaleros hasta que [...} se lo
considera el Genio de los Genios, que puede vender una Mercancia Inservible aun
Gran Precio”.1®

Pero la critica de Blake va, asimismo, mucho mas all4 de la queja profesional:
la Imaginacién que, a su julcio, encarna el Arte, no es una mercancia sino “una
Representacién de lo que Existe Eterna y Realmente y sin Cambios” !

Las inadecuaciones de la sociedad existente y de la calidad de vida que
promueve deben verse y condenarse desde ese punto de vista.

Esimportante apreciar la fuerza de esta afirmacién, porque lainterpretaremos
erréneamente si sélo consideramos algunas de las divagaciones ulteriores de la

~ idea de Genio. La palabra ambigua de la definicién de Young es “Imitacién”, que

en casi todos los teéricos roménticos adoptd un sentido sumamente despectivo.
Esto se debe a que se entendia que “imitacién” significaba “imitacién de obras ya
hechas”, es decir, la conformidad a una serie dada de reglas. La elocuencia
desplegada contra esas reglas es a la vez notable y, en definitiva, tediosa. Lo que
sucedia, desde el punto de vista técnico, no era méas que un cambio de convencién,
que cuando tiene alguna magnitud normalmente acarrea esa elocuencia como
subproducto. En la medida en que el cambio es algo mds que un cambio de
convencidn —y éstos sélo se producen cuando hay mudanzas radicales en la
estructura general del sentimiento—, la palabra “Imitacién” es particularmente
confusa. Puesto que, en efecto, es el término que suele usarse en la mejor teoria

? William Blake, en Nonesuch Blake, compilado por Keynes, p. 6584.
1 Ibid., p. 624. por BeyRes. b2
U Jbid., p. 637.




“clasicista” para describir lo que Blake acaba de describir, y que todos los escritores
romdnticos destacaban: “una Representacién delo que Existe Eterna y Realmente
¥ sin Cambios”. En el mejor de los casos, la Imitacién no se entendia como la
adhesion alas reglas de alguna otra persona; era, antes bien, “imitacién de la rea-
lidad universal”. Los preceptos de un artista no eran tanto las chras de arte
anteriores como los “universales” (en el sentido aristotélico) o las realidades
permanentes. kn rigor, este argumento se habia comgpletado en los escritos del
Renacimiento.

El romanticismo tiende hacia un rechazo vehemente de los d0g-mas de método
en arte, pero también, y muy claramente, hacia una afirmacién que toda la buena
teoria cldsica habria reconocido: la de que la actividad del artista es “leer el
secreto abierto del universo”. Un critico “romantice” como Ruskin, por ejemplo,
basa toda su teoria del arte precisamente en esta doctrina “clasicista”. El artista
percibe y representa la Realidad Esencial, y lo hace en virtud de su facultad
suprema, la Imaginacién. De hecho, las doctrinas del “genio” (el artista creativo
auténomo) y la “realidad superior del arte” (la penetracién en una esfera de
verdad universal) eran en el pensamiento romantico dos aspectos de la misma
afirmacién. En este sentido, tanto el romanticismo como el clasicismo son teorias
idealistas del arte; la oposicidén, en realidad, no se da tanto entre ellos como con
el naturalismo. - -

Lo importante en esta época era el acento que se ponia en un. modo de
experiencia y actividad humanas que el progreso de la sociedad parecianegarcada
vez mds. Wordsworth podia sostener con singular conviccidn la idea del genio
perseguido, pero hay una significacién mas general en sus actitudes hacia la
poesia y, a decir verdad, hacia el arte en su conjunto:

jElevada es nuestra vocacién, Amigo! El Arte Creativo...
Exige el servicio de una mente y un corazén que,
Aunque sensibles, estén en su parte més débil
Heroicamente conformados, para infundir
Fe en los susurros de la Musa solitaria

) Mientras el mundo entero parece adversario del desierto.'?

Estos son los versos dirigidos al pintor Haydon, en diciembre de 1815. Son
significativos por la razén adicional de que sefialan la fusién en la comiin “esfera
de la verdad imaginativa” de dos artes o aptitudes separadas, la poesia y la
pintura. Si bien en cierto sentido el mercado especializaba al artista, los artistas
mismos buscaban generalizar sus aptitudes en la propiedad comtin de la verdad
imaginativa. Estetipo deinsistencia debe verse siempre comoun modo de defensa:
el tono defensivo de los versos de Wordsworth es muy obvio, v en este aspecto son
totalmente caracteristicos, En cierto nivel, la defensa, desde luego, es compensa-
toria: la altura de la afirmacién de los artistas es también la altura de su

" desesperacién. Ellos definfan enfiticamente su elevada vocacién, pero llegaron 2
definir y a poner énfasis porque estaban convencidos de que los principios sobre
la base de los cuales se organizaba la nueva sociedad eran activamente hostiles a
los principios necesarios del arte. No obstante, si bien ver la cuestién de esta

? W. Wordsworth, Wordsworth's Poetical Works, ap. cit., p. 260.
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manera es explicar el nueve énfasis, no significa zanjarle con explicaciones. Lo que
se expresaba como una reaccién defensiva llegé a ser con el transcurso del siglo un
principio positivo de la maxima 1mportanc1a que en sus plenas 1mphcac10neb era
profunda y generalmente humano.

-Hay muchos textos a los que puede apelarse para ilustrar este principio, pero
el'mds caracteristico, que también se cuenta entre los mas conocidos, es el prefacio
de 1800 a las Lyrical Ballads [Baladas liricas] de Wordsworth. Lo que éste
enfatiza aquino essélolaverdad sinolahumanidad general dela poesia: en primer
lugar, al atacar a“quienes hablan de Poes{a como una cuestién de entretenimiento
y placer ocieso; quienes conversardn gravemente con nosotros sobre el gusto por
la-poesia, tal como lo expresan, coro si fuera algo tan indiferente como el gusto
por el baile en la cuerda floja, el Frontiniac o el jerez”.13

El concepto de gusto que 1mphca un tipo de relacién entre escrltor y lector es
madecuado porque
es una metdfora, tomada de un sentido pasivo del cuerpo humano y transferida
4c0sas que en su esencia no son pasivas: a los actos v operaciones intelectuales.
[..]1 Pero lo profundo y lo exquisito en sentimiento, lo encumbrado y universal en
pensamiento e imaginacién [...] no'son, propiamente hablando, objetos de una
facultad que, sin la intervencién de un hundlmlento del espiritu de las Nacnones
pueda habersido de31gnada alguna vez mediante la metafora Gusto. ;¥ por que?
Porque sin el ejercicio de un poder colaborador en la mente del Lector, no puede
haber una armonia apropiada con ninguna de estas emociones: sin este impulso
auxiliar, la pasidn elevada o profunda no puede existir.!*

‘Este parrafo expone de otra manera una importante critica del nuevo tipo de
relaciones sociales del arte: cuando éste es una mercancia, el gusto es adecuado,
pero cuando es algo mas, es esencial una relacién mis activa. Ese “algo mas” se
define comuinmente:

Segun me contaron, Aristételes dijo que la Poesia es la més filoséfica de todas las
" escrituras; es asi: su objeto es la verdad, no individual y local, sino general y
eficaz; no dependiente de un testimonio exterior, sino llevada con vida por la
pasidn al corazén; una verdad que atestigua por si misma, que da competencia
¥ conflanza al tribunal al que apela y las recibe de ese mismo tribunal. [...] A}
escribir, el Poeta sélo tiene una restriccién, a saber, la necesidad de dar
inmediato placer a un Ser humano poseedor de esa informacién que puede
esperarse de €l, no como abogado, médico, marine, astrénomo o filésofo natural,
sino comoe Hombre. [...] El Poeta dirige principalmente su atencién a ese
conocimientoque todos los hombres llevan consigoy aesas armonias alascuales,
sin ninguna otra disciplina que la de nuestra vida diaria, nos amoldamos para
nuestro deleite. [...] El es la roca de la defensa de la naturaleza humana; un
defensor y preservador, que acarrea consigo a todos lados correspondencia
y amor. Pese a las diferencias de suelos y climas, de lenguas y usos, de leyes y
costumbres, pese a las cosas silenciosamente olvidadas v 1as cosas violentamen-
te destruidas, el Poeta enlaza con la pasién y el conocimiento el vasto imperio de

ey

¥ Ibid., p. 938 |traduccion castellana: Profogo & “Baladas liricas”, 1800-1802, Madrid, Hiperién,
1999;.
" Ibid., pp. 951-952,
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la sociedad humana, tal como se difunde por toda la tierra y a través de todos los
tiempos.18 .

Este es el caso que, en sus aspectos esenciales, Shelley volveria a exponer con
elocuencia en su Defence of Poetry. El caso que, a través de Ruskin y Morris, se
extiende hasta nuestro propio siglo, cuando la Poesia, como le hubiese complacido
a Wordsworth, se ha extendido al Arte en general. Toda la tradicién puede
sintetizarse en una sola frase sorprendente utilizada por Wordsworth, en la que
el poeta, el artista en general, es visto como “un defensor y preservador, que acarrea
consigo a todes lados correspondencia y amor”.'s

En este talante, los artistas llegaron a verse como agentesdela® revolucién por
lavida” en su condlcmn de portadores de la imaginacién creativa. Aqui, una vez
mas, estd una de las principales fuentes de la idea de Cultura; la asociacién de la
idea de la perfeccién general de la humanidad con la préctica y el estudio de las
artes se haria sobre esta base. Puesto que aqui, en la obra de los artistas —“el
primero y el dltimo de todos los conocimientos [...] tan inmortal como el corazdn
delhombre”-habia un modoviable de acceso a ese ideal de perfeccion humana que
iba a ser el centro de la defensa contra las tendencias desintegradoras de la época.

La insistencia en una humanidad comiin general era notoriamente necesaria
en un periodo en que un nuevo tipo de sociedad empezaba a pensar en sl hombre
como un mero instrumento especializado de produccién. El énfasis en el amor yla
correspondencia eranecesario noséloen el marco del padecimientoinmediatosino
contra el individualismo agresivo y las relaciones primordialmente econémicas
que lanueva sociedad encarnaba. De manera similar, ¢l énfasis en Ia imaginacién
creativa puede considerarse como una construccién alternativa de mévil y energia
humanos, en contraste con los supuestos de la economia politica prevaleciente.
Este aspecto es, en rigor, la parte més interesante de la Defence de Shelley

Si bien el mecdnico reduce y el economista politico combina el trabajo, gudrdense
ambos de que sus especulaciones, por falta de correspondencia con aquellos
primeros principios que pertenecen a la imaginacién, no tiendan, como 1o haeen
en la.Inglaterra moderna, a exacerbar a la vez los extremos del lujo y la
necesidad. {...] Los ricos se han vuelto mas ricos, y los pobres més pobres; y
]a nave del estado navega entre la Escila y la Caribdis de la anarquia y el
despotismo. Tales son los efectos que siempre deben surgir de un ejercicio
inmederado de la facultad del cdlculo.’”

Esta es la acusacién general que ya podemos ver constituirse como una
tradicién, y el remedio se plantea en los mismos términos:

No hay falta de conocimiento con respecto a lo mejor y més sabio en moral,
gobierno y economia politica o, al menos, lo que es mejor y mds sabio que lo
practicado y soportado hoy por ios hombres. Pero [...] gueremos que la facultad

15 Ibid., pp. 938-939.

% fbid., p. 938.

1 Perey Bysshe Shelley, A Defence of Poetry; reeditado en Macintyre y Ewing (comps.), English
Prose of the Romantic Period, p. 270 {traduccién castellana: Defensa de la poesia, Barcelona,
Peninsula, 1986].
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creativa imagine lo que sabemos; queremos que el impulso generoso lleve a la

practicalo que imaginamos; queremos la poesia de la vida: nuestros cdlculos han

dejado atrés la coneepeién; hemos comido mds de lo que podemos digerir. [...] La

Poesia y el Principio del Egoismo, cuya encarnacién visible es el Dinero, son el
- Dios y el Mammén del mundo.’® :

La critica mds obvia de'una posicién como la de Shelley es que, si bien es muy
valioso presentar una descripcion mas sustancial del mévil y la energia humanas
que la contenida en la filosofia del industrialismo, se corren riesgos concomitantes
cuando esta energia m4s sustancial se especializa en el acto de la poesia o del arte
en general. Més adelante, esa especializacidn hizo que gran parte de esta critica
fuera ineficaz. La observacién resultard mas clara en las etapas ulteriores de
nuestra investigacidn, en las que nos veuparemos de distinguir las ideas de la
cultura como arte y como todo un modo de vida. La consecuencia positiva delaidea
del arte como una realidad superior fue que aporté un fundamento inmediato a
una importante critica del industrialismo. La consecuencia negativa fue que,
cuandotantolasituacién comolaoposicién seendurecieren, tendié a aislar el arte,
a especializar la facultad imaginativa en este tinico tipo de actividad y con ello a

- debilitar la funcién dindmica que Shelley proponia paraélla. Yahemos examinado

algunos de los factores que tendieron hacia esta especializacidén; ahora resta
examinar el desarrollo de la idea del artista como un “tipo especial de persona”.

La palabra Arte, que comunmente habia significado “destreza”, se especializd
durante el siglo xviu, en un primer momento para la “pintura” y luego para las
artes imaginativas en general. De manera similar, artista, a partir del sentido
general de persona diestra, ya fuera en las artes “liberales” o en las “Gtiles”, se
habia especializado en la misma direccion y distinguido de artesano (antes
equivalente de artiste, pero que luego paso a ser lo que todavia llamamos, en el
sentido especializado opuesto, un “trabajador calificado”} y, desde luego, de
artifice [craftsman]. El acento quela palabra ponia en ladestreza fue gradualmen-
te reemplazado por un énfasis en la sensibilidad; y este reemplazo se vio
respaldado por los cambioes paralelos en palabras como creativo (un término que
no podria haberse aplicado al arte antes de que se formara la idea de la “realidad
superior”), original (con sus importantes implicaciones de espontaneidad y vita-
lidad; una palabra, recordémoslo, que Young virtualmente contrastaba con arte
en el sentido de destreza) ygenio (que, debido a su asociacién raigal conlaidea de
inspiracién, habia pasado de “disposicién caracteristica” a “aptitud especial
realzada” y adoptd en ésta el tono de las otras palabras afectivas). A partir de
artista en su nuevo sentido se forméartistico [artistic y artisticall; hacia fines del
sigloxix, esta altima se referfa sin duda mas al “temperamento” que a la destreza
ola practica. De manera similar, estética, en si una nueva palabra y un producto
dela especializacién, fue el origen deesteta, que indico otra vez un “tipoespecial de
persona”.

Como hemos visto, la afirmacién de que el artista revelaba un tipo mas elevade
de verdad no es nueva en el periode roméntice, aunque se le dio un mayor y
significativo énfasis. El corolario importante de la idea fue, sin embargo, la

' Jhid., p. 271.
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concepeidn de la autonomia del artista en esa clase de revelacién; el elemento
sustantivo de aquél, por ejemplo, no era ahora la fe sino el genio. En su oposicién
a la “serie de reglas®, la afirmacién auténoma es desde luego atractiva. Keats lo
expresa con fineza: “El Genio de la Poesia debe encontrar su propia salvacién en
un hombre: no puede madurar por la ley y el precepta, sine por la sensacién y la
vigilancia en si. Lo que es creativo debe crearse a si mismo”.19 o

Nuestra simpatia con esto se basa en la insistencia en una disciplina personal,
que estd muy lejos de la chdchara sobre el genio “salvaje” 0 “sin ley”. En Keats, la
diferencia radica en el énfasis en “el Genio de la Poesia”, que es impersonal en
comparacién con el “genio” personal. Coleridge hizo el mismo hincapié en 1a ley,
con el mismo énfasis correspondiente en la autonomia: “Ninguna obra de verda-
dero genio osa querer su forma propia, y tampeco hay, en realidad, peligro alguno
de ello. Asi comono debe carecer de ley, el genio tampoco puede ser sin ella; puesto
que enrigoresoesloque constituye su genio, el poder de actuar creativamente bajo
leyes de su propia invencién™.® ) Lo _

Esto es a la vez mas racional y mas 1til para hacer arte que el énfasis, por lo
menos igualmente habitual en los panfletos romdnticos, en una “espontaneidad
sin arte”. Del Arte (sensibilidad) que afirma poder prescindir del arte (destreza),
los afios siguientes guardan ejemplos méds que suficientes. L

Como teorfa literaria, las insistencias de Keats y Coleridge son valiosas. La
dificultad es que este tipo de enunciado se enreda con otras clases de reaccién al
problema de las relaciones del artista con la sociedad. El ejemplo de Keats es muy
significativo, en el sentido de que el enredo es menor y 1a concentracién mayor. Si
completamos su frase recién citada, encontramos lo siguiente: “No tengo la més

minima traza de humildad hacia el piblico ni hacia nada existente, sino para con .

el Ser eterno, el Principio de la Belleza y el Recuerdo de los Grandes Hombres™. 2
Esto es caracteristico, como en la famosa afirmacién:

No estoy seguro de nada salvo de la santidad de los afectos del Corazgn y la
verdad delaImaginacién. Loquela Imaginacién capta como Belléza debe ser ver-
dad ya existiera antes o no, porque tengo de todas nuestras pasiones la misma
idea” que del Amor; en su cardcter sublime, todas son creadoras de Belleza
esencial. [...] La Imaginacién puede compararse con el snefio de Addn, quien
despertd y comprobé que era verdad.? :

Perc la descripeién de la personalidad del artista que Keats da luego es, segin
sufamosa expresion, ladela“Capacidad Negativa [...] cuando un hombre es capaz
de ser en las incertidumbres, misterios, dudas, sin ninguna aspiracién irritante a
larealidad y la razén” **Y una vez mas: “Los hombres de Genio son grandes como
algunos productos quimicos etéreos que actiian sobre la Masa del intelecto
neutral, pero no tienen individualidad alguna, ningtn Caracter determinado; yo

' John Keats, Letters of John Keats, compilacién de Forman, carta n® 90, p. 223 {traduccién
castellana: Cartas, Barcelona, Juventud, 1994].

% Samuel Taylor Coleridge, Coleridge’s Essays and Lectures on Shakespeare, Everyman, p. 46.

U J. Keats, Letters..., op. cit., p. 130.

= Ibid., pp. 67-G8.

3 Ibid., p. T2
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llamaria Hombres de Poder a la cima 'y la cabeza de aquellos que tienen un yo
propio™® - : o ' -

Sin duda es posible ver esta insistencia en la pasividad como una reaccién
compensatoria, pero esto es menos importante que el hecho de que Keats hace
hincapié en el proceso poético mas que en la personalidad poética. La teoria de la
Capacidad Negativa podia degenerar en la teoria mas amplia y popular del poeta
como “sofador”, pero el mismo Keats trabajé magnificamente, en la experiencia,
para distinguir entre “sofiador” y “poeta”, y si en el segundo Hyperion su con-
clusién formal es incierta, resulta al menos claro que lo que quiere decir con
“sueiio” es algo tan concreto y positivo como su propia aptitud. La concepcién vaga
del artista romantico no puede extraerse de 1a fina disciplina de un Keats. -

En el prefacio a las Lyrical Ballads, Wordsworth nos muestra con la mayor
claridad de qué manera la consideracién del proceso poético se enredé con
cuestiones més generales del artista y 1a sociedad. Al discutir su propia teoria del
lenguaje poético, en realidad discute la comunicacion. Afirma, razonable y made-
radamente, la actitud conocida ante el Piblico: :

Siestuviera convencido de que esas expresiones defectuosas loson en el presente
¥ que necesariamente deben seguir siéndolo, dedicaria de buen grado todos los
afanes razonables para corregirlas. Pero es peligroso hacer esas modificaciones
sobre 1a mera base de la autoridad de unos pocos individuos, e incluso de ciertas
clases de hombres; puesto que cuando la comprensién de un Autor no es
convincente o se alteran sus sentimientos, no puede hacer esto sin un grave
perjuicio para si mismo: dado que sus propios sentimientos son su sostén y su
apoyo.®®

. Esto tiene que decirse ez un aparte, al miémo tiempo que Wordsworth
sefiala: “El Poeta piensa y siente en el espiritu de las pasiones humanas.
(Podria haber entonces alguna diferencia de grado material entre este len-
guaje y el lenguaje de todos los otros hombres que sienten vividamente y ven
con claridad?”?¢ '

Y-por lo tanto: i
Entre las cualidades [...] enumeradas como principalmente conducentes
formar un Poeta, no se da a entender nada que difiera en clase de los otros
: hombres, sino inicamente en grado. [...] E1 Poeta se distingue de otros hambres,
“sobre todo, por una mayor presteza para pensar y sentir sin una excitacién
externa inmediata, ¥ una mayor capacidad para expresar esos pensamientos y
- sentimientos a medida que se producen en €l de esa manera: Perc esas pasiones,
< pensamientos y sentimientes son las pasiones, pensamientos y sentimientos
. generales de los hombres.®

- Entantola primerade estas distinciones principales es ladescripeién de un tipo
psicolégico, ia segunda es la descripcion de una aptitud. Mientras combinemos

X Ibid., p. 67.

* W. Wordswarth, Wordsworth's Poetical Works, op. cit., p. 941.
% Ibid., p. 939,

H Ibid.
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ambas para sostenerlas, el argumento es plausible. Pero en los hechos, y frente a
las tensiones de la situacién general, resulté posible disociarlas y, de tal modo,
aislar la “sensibilidad artistica”. . N
El tema es excepcionalmente complejo, y lo que sucedis, bajo la presién de los
acontecimientos, fue una serie de simplificaciones. La obliteracién de cierto tipo
de experiencia se simplificé como la obliteracién de la poesia, que luego se
identificé con ella yhastallegd arepresentarla en sutotalidad. Frente ala presién,
el arte se convirtié en una abstraccién simbélica de toda una gama de experiencias
humanas generales: una abstraccién valiosa, porque el gran arte tiene, en efecto,
este poder decisivo; pero una abstraccién, no obstante, porque se obligd a una
actividad social general a asumir el estatus de un departamento o provincia, y las
obras de arte reales se convirtieron en parte en una ideologia que alegaba por sf
misma. Esta descripcién no se propone con un objetivo de censura; se trata, antes
bien, de un hecho que tenemos que aprender a aceptar. Hay un elevado coraje y
una verdadera utilidad, aunque también simplificacién, en las declaraciones
roménticas en favor de la imaginacién. También hay coraje en la debilidad misma
que, en iltima instancia, encontramos en el alegato especial de la personalidad.
Enla préctica habiaideas profundas y grandes obras de arte; pero, en la constante
presion de vivir, el libre juego del genio se vio en crecientes dificultades para
armonizar con el libre juego del mercado, y la dificultad no fue resuelta sino
disimulada por una idealizacién. Las dltimas péginas de 1a Defence of Poetry de
Shelley son arduas de leer. Los portadores de una elevada destreza imaginativa
pasan a ser de improviso los “legisladores”, en el momento mismo en que se los
obliga a un exilio concreto; su descripeién como “no reconocidos”, que en teoria sélo
deberia ser un hecho que hay que aceptar, también acarrea consigo laindefensién
sentida por una generacién. Luego Shelley afirma al mismo tiempo que el Poeta
“deberfa ser personalmente el mas feliz, el mejor, el mas sabio v el mas ilustre de
los hombres”,® donde el acento cae, ineludible y penosamente, en deberia. Las
presiones —aqui tanto personales como generales— provocan, como reaccidn
defensiva, 1a separacién de los poetas de los otros hombres, y su clasificacién en
una persona general idealizada, “Poeta” o “Artista”, que va a gozar de una
aceptacién amplia y perjudicial. El llamado, como tenfa que ser, se dirige mas alld
de la comunidad viviente, al “mediador y [...] redentor, el Tiempo”.* )
Sobre la Inglaterra de 1821 tenfa que haber, después de tode, alguna Corte de
Apelaciones superior. Cuando recordamos la vida de cualquiera de esos hombres,
es poco probable que nos traicionela irritabilidad dela acusacién, peroserd bueno,
también, que podamos evitar la irritabilidad de la defensa. Toda la accién se
incorpordé a nuestra experiencia comun, para permanecer en ella formulada y no
formulada, conmover y ser examinada. “Puesto que es menos st espiritu que el

espiritu de la época.™

» p_B. Shelley, Defence of Poetry, op. cit., p. 273,
® Ibid., p. 274
3 Jbid., p. 275.
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Los ensayos de John Stuart Mill sobre Jeremy Bentham y Sa‘muel."I"aylor
Colendge se cuentan entre los documentos m4s natables de 1a historia intelectual
del sigloxmx. Su reciente reedicién, con una interesante introduccién del doctor F.
R.Leavis, fue valiosa y oportuna. Los ensayos retinen a quienes Mill llamé “las dos
gra:;mdes mentes seminales de Inglaterra en su época”, pero el resultado, muy
evidente en una lectura de los trabajos, es la reunidn, no de dos mentes, sino de
tres. Puesto que observar a Mill influido por Bentham y Coleridge ala vez que los
corrige es absorbente y esclarecedor. Vemos no séle el funcionamiento de una
mente de suma capacidad, sino un proceso que tiene una importancia represen-
tz-:twg general. Después de todo, el intento de Mill de absorber, y mediante
;hscqmmacidn y descarte unificar, las verdades de las posiciones utilitarias e
1deahstgs, es el prélogo a una parte muy amplia de la historia ulterior del
pensamiento inglés: en particular, a la mayor parte del pensamiento inglés sobre
la sociedad y la cultura.

Si consideramos el asunto de este modo, evitaremos el error mas facil de

. cometer con respecto a estos ensayos: a saber, el de suponer que leemos un juicio

imparcial delasideas de Bentham y Coleridge, una sintesis autorizada hecha por
un gran neutral. El tono de Mill es siempre tan razonable, y sudestreza profesional
paralasintesis yla distincién tan evidente, que todo parece invitar positivamente
a sacar esa conclusién. Sin embargo, los ensayos no son un veredicto judicial; son
el esfue_rz_o de una mente en particular, vy muy distinguida, ademas por conciliar
dos posiciones profundamente opuestas. Mill creia que mediante el ejercicio de la
razon yla paciencia todas esas diferencias podian resolverse. Al ver las posiciones
contrapuestas, como solia hacerlo, bajo unaluz casi exclusivamente racional, creia
que 1a conciliacién era posible, con tal de que el interés y el prejuicio se dejaran a
un lado. (lp cual no consideraba imposible). Pero los ensayos también son un
aconfcemm]entn, una etapa particular, en el desarrello intelectual del propio Mill.
Es_c?ltos en 1838 y 1840, pertenecen a un periodo en que su reaccién contra el
utilitarismo estaba en la fase mas critica. El singular equilibrio o apariencia de
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equilibrio que alcanzé aqui no se mantuvo del todo m4s adelante. La observacitn
se destaca cuando recordames que.sus amigos utilitarios no consideraron que los
ensayos significaran el paso de 1a tesis de Bentham, a través de la antitesis de
Coleridge, a una nueva sintesis; los vieron sn‘nplemente como una apostasia, una
rendicién ante el “misticismo alemadn”. Dogmaticos estrechos, es muy posible que
se equivocaran; pero al menos Mill no los impresiond como neutral. Ademds, casi
inmediatamente después del ensayo sobre Coleridge, Mill empezs a apartarse de
la influencia de éste. En su Political Economy [Principios de economia politica} y
especialmente en Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy, renuncia
deliberadamente a gran parte del asentimiento otorgado aqui a Coleridge.

Es pertinente comenzar nuestro examen més detallado de los ensayos con un
pasaje del dedicado a Coleridge:

Todos los estudiosos del hombre y la sociedad que puseen el primer requisito para

un estudio tan ardue, un cabal discernimiento de sus dificultades, son conscien-

tes de que el peligro constante no consiste tanto en tomar la faisedad por verdad
como en confundir una parte de la verdad con el todo. Podria sostenerse
plausiblemente que en casi todas las principales controversias, pasadas ¥y

- presentes, de la filosofia social, ambos lados agertaron en lo que afirmaban, pero
‘erraron en lo que negaban; y que si hubiese pOdldO lograrse que cada uno

4 asumiera el punto de vista del otro ademds del propio, poco més habrla sido
" necesario para que su doctrina fuera correcta . :
he . .
Vale la pena sefialar que el método de Mill es completamente mtelectuahsta
Pueste que en la vida no se trata de que las opiniones abstractas de pensadores

opuestos puedan complementarse provechosamente entre si, para constituir lo |

que se denomina una doctrina “correcta”. Podemos preguntar, en efecto; si un

procedimiento semejante puede ser 1til, aun en si mismo, considerando su

tendencia a aislar las “doctrinas” de esas adhesiones, esas valoraciones particula-
res, esas situaciones de vida que son las tnicas en'las cuales dichas “doctrinas”
pueden decirse activas. La observacién es crucial, no obstante lo cual el fervor de
Ia esperanza de Mill es genuino. Es digna de observarse su descripcién de la
oposicién basica:

Tomemos, por ejemplo, la cuestién de cudnto ha ganado la humanidad con '

1a civilizacién. Un observador se siente forzosamente sorprendide por la
multiplicacién de las comodidades fisicas; el progreso y la difusién del
cenocimiento; la decadencia de la supersticién; las facilidades del intercam-
bio mutuo; la suavizacién de las costumbres; la declinacién de la guerray el
conflicto personal la limitacion progresiva de la tirania de los fuertes sobre
los deblles, las grandes obras realizadas en todo el planeta gracias a la
cooperacion de las multitudes: y se convierte asi en ese personaje tan comin,
el adorador de “nuestra era ilustrada”.?

- Aqui tenemos el compendio, bastante justo, del iiberalismo, y Mill prosigue:

1.Joha Stuart Mill, Coleridge, reeditado en Mill on Benthem and Coleridge, introduccion de F.R.
Leavis, Londres, 1950, p. 105.
2 Ihid., p. 105.
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Otro fija su atencién, no en el valor de estas ventajas, sino en’el alto precic‘quié
se paga por ellas; la discriminacién de la energia y el coraje individuales; la
. " :pérdida del orgullo y la independencia confiada; la esclavitud de una porcidn tan
t . grande dela humanidad a necesidades artificiales; su acobardamiento afemina-
.+ " do ante la menor sombra de dolor; la monotonia torpe y trivial de su vida y la
.insipidez desapasionada y falta de toda individualidad marcada en su cardcter;
“el contraste entre la estrecha comprensién mecdnica, producto de una vida
.transcurridaenlaejecucidn de unatarea fijamediante reglas fijas, ylas variadas
‘facultades del hombre de los bosques, cuya subsistencia y segurldad dependen
-en todo momento de su capacidad de adaptar extempordneamente los medios a
“los fines; el efecto desmoralizador de las grandes desigualdades de rtqueza ¥
Jrango social; y los sufrimientos de la gran masa del pueblo de los paises
wcivilizados, cuyas necesidades se satisfacen apenas mejor que las del salvaje,
“mientras que estdn encadenados por mil grilletes en vez de gozar de la libertad

‘v el entusiasmo que son la compensacién de aquél.? . .
Esta es la acumulacién de una serie de criticas de lo que Mﬂl llama “Civiliza-
cién”, pero que, tras el examen pormeneorizado de a]gunos de sus puntos podria

denommarse mejor industrialismo. Mill seiiala:

No hay dos pensadores que puedan estar tan completamente en dlscrepanma
como los que hemos supuesto: los adoradores de la Civilizacién y la Independen-
cia, del presente y del pasado remoto. No obstante, todo lo que ‘85 positivo en las
opiniones de uno y otro es verdad; y vemos cudn ficil seria escoger nuestro
camino si una y otra mitad de la verdad constituyeran la totalidad de ésta, y qué -
grande puede ser la dificultad de elaborar, tal como es necesarm hacerlo una
serie de maximas prdcticas que combinen ambas.*

. Esto parece razonabie, pero las pesiciones opuestas, tal como las deseribe M111
Secontradicen entre si no sélo en la valoracién sino también, en ciertos aspectos,
enlos hechos. El contraste es aun més confuso debido alainclusién de argumentos
que se refieren a diferentes perfodos de la historia. Parte de la critica inherente a
la dltima posicién es critica de la transicidn al industrialismo; otra parte corres-
ponde, una vez més, no al contraste entre el labriego aldeano y el trabajador.
industrial, sino entre el hombre civilizado y el Buen Salvaje de Rousseau el
T “hombre de los bosques” de Mill. Es dificil, entonces, decir cudl de los muchos

puntvs es “positivamente clerto”, yla idea de “una serie de maximas préacticas que
‘comBinen ambas” parece absurda. En realidad, Mill reline opiniones y las agrupa
‘arbitrariamente, en vez de prestar atencion ala oposicién de valores generada por
diferentes 6rdenes de experiencia, que surgende diferentes modos de vida. En este
punto, no estd en absoluto cerca de ningiin tipo de realidad vivida. Un Cobbett en
una posicién, un Coleridge en la otra, tenian sus propios puntos'de vista, en la
experiencia, sobre el “alto precic pagado por la civilizacién”; pero como su expe-
riencia era real, eran especificos con respecto a la “civilizacién”. Cobbett no veia
“la multiplicacién de las comodidades fisicas” y “los sufrimientos de la gran masa
del pueblo” como argumentos antagénicos; los veia como aspectos de una misma
civilizacién y, por lo tanto, en su contraste mismo, como un date sobre el tipo de

2 Ibiel,
4 Ibid., p. 106.




¢ivilizacién que se vivia. Coleridge, al criticar una “estrecha comprension mecani-
ca”, tenia, para referirse a ello como positivo, algo mejor que el “hombre de los
bosques”, sobre el cual, después de todo, ni Rousseau, ni Mill, ni nadie con
prob_abilidades de participar en la discusidn sabia nada digno de asentarse por
escrito; y a quien debériamos definir con bastante mas. precisién (;salvaje?
¢trampero blanco?) antes de poder decir, aun en bien del argumento, si es un,
sim_bolo justo de la “Independencia”. Hago hincapié en estos aspectos porque
muestran hasta qué punto Mill es capaz de divorciar las opiniones y valoraciones
tanto de la experiencia como de la realidad social. o
Camina sobre terrenc mas firme, y reaparece su captac'ién'hormal del material
cuando describe otra oposicién: S J
-
Asf, una vez mas, una persona ve bajo una luz muy intensa la necesidad de que
la gran masa de la humanidad sea regida por un grado de inteligencia y virtud
superiores a las propias. Se siente profundamente impresionada por el daifio
ocasionado a los ignorantes e incultos al apartarlos de todos los habitos de
reverencia, apelar a ellos como un tribunal competente para decidir las cuestio-
nes mds intrincadas y hacerlos creerse capaces, no sélo de ser una luz para si
mismos, sino de dar la ley a quienes los superan en cultura. Advierte, ademaés
que el cultivo, para llevarlo mds alld de cierto punto, exige ocio; que el ocio es ei
" atributo natural de una aristocracia hereditaria; que ese estamento tiene todas
‘las facilidades para adquirir una superioridad intelectual y moral; y 1a persona
dle1 q;xien hablamos necesita saber cémo dotartos de abundantes motives para
*ello. : - '

'La sintesis es admirable. También lo es la exposicién que hace Mill de la
ohjecion: :

Pero hay un pensador de una posicién muy diferente, en cuyas premisas hay una
porcién igual de verdad. Me refiero a quien dice que si un hombre corriente
incluso un miembro corriente de la aristocracia, puede posponer los intereses dé
otras personas en beneficio de sus propios cdlculos o instintos egofstas, lo hara;
que tddos los gobiernos en todas las épocas hicieron lo mismo, hasta donde se les
permitié y, en general, en ruinosa medida; y que el (nico remedio posible es una
democracia pura, en la que el pueblo sea su propio gobernante y no pueda tener
- un interés egoista en oprimirse a si mismo.®

Esta no es la linea de objecién ala primera posicién, pero no cabria esperar
que Mill siguiera otra: es la objecién que se le ocurrirfa naturalmente, por ser
alguien formado en el modo utilitario de pensamiento. Prosigue viendo el
progreso de este conflicto de posiciones en términos de la oscilacién del
péndulo: “Todo exceso en una u oira direccién determina una reaccién
.correspondiente; la mejora sélo consiste en esto, a saber, que la oscilacién se
aleja cada vez menos del centro, y se manifiesta una tendencia siempre

creciente a establecerse finalmente en é1".7 :

& Ibid., pp. 106-107.
& Ibid., p. 107.
i Ibid., p. 108,
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Apenas hace falta destacar que esta visién del asunto iba a convertitse er.un
lugar comun: cuando dudan, los ingleses imaginan un péndulo. Pero pese aelloes

" inadecuada, porque se limita al desarrotio de la opinién y descuida las relaciones

cambiantes de las fuerzas reales de la sociedad que procuran moverse en una u
otra direccion. No obstante, la exposicion de Mill sobre las doctrinas politicas
opuestas es mucho mas adecuada que su presentacién de lo que podriamos ltamar
objeciones “culturales” ala civilizacién industrial moderna. Los métodos y habitos
del pensamiento utilitarista segufan arraigados en él, aun cuando cuestionara
ciertas posiciones utilitarias o reconociera los méritos de otras alcanzadas de
diferente manera. Consideremas, por ejemple, la famosa distincién entre sus
temas: “Gracias a Bentham, més que a ningin otro, los hombres se vieron en la
necesidad de preguntarse, con respecto a cualquier opinién antigua o admitida:
«;es verdad?», y gracias a Coleridge: «jcual es su significado?»"? '

Esto es justo y esclarecedor, aunque no debemos acusar a Coleridge de ninguna

" indiferencia hacia la verdad. No cbstante, si tomamos la distincién tal como se

presenta, no puede haber duda alguna sobre el lugar en que se ubica el propio Mill.
Su critica de Bentham se funda en la pregunta “;es verdad?”: “Pero, jes esta
doctrina fundamental de la filosofia politica de Bentham una verdad universal?”

En todos los puntos importantes, éste es el tono de la indagacién. De manera

. similar, en el caso de Coleridge, escudrifialo que considera verdaderoy haceaun

lado lo que es falso. Flay un momento, desde luego, en que uno duda de si hay
alguna diferencia significativa entre las preguntas “jes verdad?” y “;cudl es su
significado?” Pero la insistencia de Mill sirve para subrayar con mucha claridad
su propio habito de enfoque. . i .

Mill est4 m4s cerca de Bentham que de Coleridge en los aspectos fundamenta-

_les. Por la misma razon, est4 mas cerca de nuestros habitos normales de pensa-

miento. Un resultado de los ensayos, ciertamente, es una critica muy perjudicial
de Bentham:

Sabiendo tan poco de los sentimientos humanos, sabe ain menos de las
influencias mediante las cuales se forman esos sentimientos: pasé por alto todas
las operaciones m4s sutiles, tanto de 1a mente sobre si misma como de las cosas
externas sobre la mente; y probablemente nadie que, en una era sumamente
instruida, haya intentado alguna vez dar una reglaa toda la conducta humana,
To hizo con una concepcién més limitada de las agencias mediante las cuales esa
conducta es influida, o de aquellas por las cuales deberia serlo.?

El comentario es personal, sobre Bentham; pero quienes se oponen al utilita-
rismo lo utilizaron por lo comin como una critica general del sistema en su
conjunto. Hoy se ha convertido en un elemento de la conocida critica del
pensamiento social “sistemAtico”, una critica que se funda en el principio de que
los sistematizadores tienen un conocimiento inadecuado dela verdadera natura-
leza humana. Mill, por su parte, tiene la precauci6n de no hacer esa generaliza-
cién; y a decir verdad, i por qué habria de hacerla? El comentario sobre si mismo

8 Ibid., p. 99.
S Ibid., p. B4.
© Ihid., p. 63.

59




R

i
adl,

es de muy facil acceso: “Nunca fui un chico; nunca jugué al cricket; es mejor dejar
que la Naturaleza se salga con la suya”.!! : ' -
Y una vez mds: :

. ) - 1 T s H

Aun en los maés cortos de miras de mis asaciados de entonces, que eran hombres
mayores, sus suefios raciocinantes y agradablemente coneatenados eran en uno
u otro momento, y en mayor o menor medida, corregidos y limitados por su
experiencia de lasrealidades concretas, mientras que yo, un escolar recién salido
de la escugla de légica, nunca habfa conversado con una realidad ni visto una, no
sabia qué clase de cosa era y s6lo habia hilado en un principio las deducciones de
otras personas y luego las mias propias a partir de premisas supuestas.'?

La educacién notoria que James Mill impuso a su hijo ha sido denostada con
frecuencia, y con el respaldo-de textos como éstos. Cuando leo esos comentarios,
slempre quiero agregar una nota marginal: “sin embargo, el sistema, después de
todo, produjo a John Stuart Mill”. Para bien o para mal y con seguridad, en lineas
generales para bien, la severa formacién produjo un soberbio ejemplo de un-tipo
muy fino de inteligencia; estamos de acuerdo en que no es el dnico tipo. La
exploracidn sistemitica del funcionamiento de las instituciones humanas; los
intentos sistemdticos de reformarias e idear técnicas parareformarlas aun mas:
se trata de grandes y positivas actividades humanas, y la objecién contra ellas, en
nombre de la “naturaleza humana”, no es, bajo sus auspicios mas comunes, muy
impresionante. Al destacar las deficiencias personales de Bentham, Mill no
rechaza los métodos caracteristicos del pensamiento utilitarista. Antes bien, se
consagra a los problemas de una nueva situacién, diferente en algunos aspectos
radicales de la que Bentham se habia preocupado por abordar. El primer utilita-
rismo habia sido una doctrina completamente inadecuada para la ascendente
clase media, que buscaba la confirmacién de- su creciente poder a través de
reformas dirigidas contra los privilegios de la aristocracia. La doctrina se habia
tefiido, en toda su extensién, de valores apropiados a los nuevos métedos de
produccién; no es errade decir que este primer periodo del utilitarismo sirvid para
crear en Inglaterra las instituciones politicas y sociales correspondientes a las
primeras etapas de la Revolucién Industrial. El climax de este esfuerzo fue la ley
de reforma de 1832. Mill, que escribe en los afios inmediatamente posteriores a
ella, se preocupa por los problemas de la fase siguiente. Bentham habia afirmado
que el buen gobierno deperdia de la responsabilidad de los gobernantes para con
“personas cuyo interés, cuyg interés evidente y reconocible, concuerda con el fin
en vista”.!3 :

La ley de reforma habia contribuide en mucho a garantizar esa situacién
favorable para la clase que dirigia 1a Revoluci6n Industrial, Pero Mill vefa ahora
la extensién inevitable del principio, y que la “mayoria numérica” cuyo “interés
¢vidente y reconocible” iba a atenderse debia definirse de diferente manera. El
nuevo item del programa era la democracia politica tetal, y Mill, al ver la justicia

! Citado en K. Britton, Jokn Stuart Miil, Londres, 1953, p. 13.

1 John Stuart Mill, Letters of John Stuart Mill, compiladas por Elliot, 1910, vel. 1, p. 88.

¥ John Stuart Mill, Bentham, reeditodo en Mill on Bentham and Coleridge, op. cit., p. 84
[traduccion castellana: Bentham, Madrid, Tecnos, 1893). )
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légica de ésta, a partir de las premisas de Bentham tal como él las entendia, veia

también lo que considerabalos peligros dela ampliacion: en particular, unatirania
de la opinién y el prejuicio, una “voluntad de la mayoria” que aplastara y tal vez
suprimiera la opinién minoritaria. Al escribir The Last Hundred Days of English

. Liberty, la inquietud de Cobbett se habia concentrado en los esfuerzos de un

gobierno autoritario por eliminar a los m4s peligrosos partidarios de la reforma.
Cuando toc6 a Mill escribir su ensayo On Liberty [Sobre la libertad), el énfasis
habia cambiado y él se habia movido ala par de su tiempo. La preocupacién central
era ahora la preservacién de los derechos de los individuos y las minorfas contra
la Opinién Piblica y el Estado democrético. Y fue aqui donde Mill consideré tan
itil a Coleridge, en especial su idea de la “intelectualidad” [“clerisy”}, una clase

nacionalmente dotada, “para el cultivo del aprendizaje y la difusién de sus

resultados en la comunidad. [...] Consideramos que la instauracién definitiva de
este principio fundamental serd uno de los beneficios permanentes que la ciencia
politica deba a los filésofos conservadores™ 9 . -

Mill fundaba su defensa de la libertad individual en otros argumentds centra-
les, pero advertia la utilidad, contra la tirania del “interés”, de una clase tan
aparentemente desinteresada. _ o A

En el momento de escribir estos ensayos, Mill vefd, aun méas que.el peligro de
una tirania mayoritaria, el peligro resultante del éxito del primer periodo de la
Revolucién Industrial, la dominacién de 1a vida nacional por el comercialisme del
laissez-faire: “Laidea que Bentham tiene del mundo eslade un grupo de personas
que buscan su propio interés y placer”.'?

- Esta no eralalibertad o liberacién individual tal como 1a habia definide Mill el
intelectual, en términos de la libertad de pensamiento, sino segiin la definicién de
laascendente clase industrial, conlasombra de Bentham como apoyo, en términos
de la libertad “de hacer lo que quisieran con lo suyo”. Frente a esto, Mill tuvo que
replantearse las bases del pensamiento utilitarista y, como consecuencia, llegé a
lo que acaso sea su juicio central sobre Bentham: ; -

Una filosofia como la de Bentham [...] puede ensefiar los medios de organizary
regular la parte meramente comercial de los dispositivos sociales. [...] No hara
nada {excepto en ocasiones, como un instrumento en manos de una doctrina mas
elevada) en favor de los intereses espirituales de la sociedad; y ni siquiera es
suficiente en si misma para los intereses materiales. [...] Bentham no puede
‘hacer otra cosa que indicar medios por los cuales, en cualquier estado dado del
espiritu de la nacidn, es posible proteger los intereses materiales de la sociedad;
haciendo aun lado la cuestion, que otros deben juzgar, de si el uso de tales medios
tendra alguna influencia nociva sobre el caracter nacional.’s

Naturalmente, en este punto eran pertinentes las criticas de Coleridge. Esta-
ban sus famosas preguntas, planteadas en On the Constitution of Church and
State: “;Ha mejorado el bienestar nacional, han mejorado lariqueza y la felicidad
del pueblo, con el incremento de la prosperidad circunstancial? ,Es la creciente

U Ihid., p. 148.
% [bid., p. 70.
Y Ibid., p. 73,
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cantidad de individuos adinerados lo gue habria que entender como la riqueza de
la nacign?""
Y una vez més:

No es infrecuente que cien mil operarios (sefialad esta palabra, porque en este
sentido las palabras son cosas) estén desempleados a la vez en los distritos
algodoneros y, dejados en manos de la asistencia parroquial, dependan de
insensibles capataces para conseguir alimentos. La doetrina malthusiana pro-

porcionaria efectivamente cierto alivio, si no se tratara de una doble cuestion. Si . |

dijerais a un hombre: “No tienes nada que reclamarme; debes cumplir el papel

que te toct en suerte en el mundo; hazlo, pues. En un estade natural, si yotuviera ;

alimentos, te ofreceria una parte por compasidn, por humanidad; pero en este

estado avanzado y artificial de la sociedad, no puedo brindarte asistencia: debes ~
padecer hambre. Viniste al mundo cuando éste no podia sustentarte”. ;Cudl -

serialarespuesta de este hombre? Dirfa: “Desestimas toda relacién conmigo; jno
tengo yo nada que reclamarte? No puedo tener entonces obligaciones para

contigo, y esta pistola me pondra en posesién de tu riqueza. Puedes dejar tras de ~

ti una ley que ha de colgarme, pero jqué hombre que haya visto frente a si la
certeza del hambre temié alguna vez la horca?” Esta aborrecible practica de

considerar siempre sélo lo que parece oportuno parala ocasion, al margende toedo '

. principio ¢ sistema ampliado de accidn, de no escuchar nunca los verdaderoes e
" infalibles impulsos de nuestra mejor naturaleza, es la que ha conducide a los
hombres de corazén frio al estudio de la economia politica ¥ la que convirtié
nuestro Parlamento en un verdadero comité de seguridad piblica. A él se ha
conferido todo el poder, y en pocos afios seremos gobernados por una aristocracia

o, lo que es aiin mds probable, por una despreciable oligarquia democratica de

verbosos economistas, comparada con la cual la peor forma de aristocracia seria -

una bendicién.'®

Como ttil recordatorio de la complejidad de las reacciones en este periodo, vale
la pena sefialar que este comentario de Coleridge casi podria haber sido escrito por
Cobbett; en rigor, el punto de partida del argumento fue utilizado repetidamente
por éste, que insisti6é una y otra vez en la respuesta esperada del hombre pobre.

Lo queMill tomd de Coleridge esté indicado con bastante justeza porla frase “al
margen de todo principio o sistema ampliado de accién”. Puesto que Mill era
demasiado inteligente para suponer que las deficiencias de un sistema particular
—en este caso el benthamismo— significaban algin tipo de argumento contra el
sistema como tal. Siempre existe uno u otro tipo de sistema: uno puede establecer-
se y confundirse por lo tanto con la “naturaleza humana” permanente; otro puede
ponerlo en tela de juicio y calificarse, por estar atin en la etapa de la doctrina, de
dogmaitico y abstracto. El argumento contra el sistema como tal es incémodo o
ignorante. Lo que atrafa a Mill, en su reconsideracién del benthamismo, era el
acento sobreentendido en ampliado, una palabra clave de Coleridge. Este queria
un principio o sistema ampliade de accién como mejora de un sistema’ sélq
competente en “la parte meramente comercial de'los dispositivos sociales”, y ni

17 Samuel Taylor Coleridge, On the Constitution of Church and State, edicion de 1837, p. 67.
% Samuel Taylor Coleridge, “Table Talk”, registrada por T, Allsop; reeditada en Nonesuch
Coleridge, pp. 476-477.
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siquiera suficientemente competente para ello. ;En qué podria consistir este
nuevo principioc o sistema ampliado? : : :

La peculiaridad de la escuela germano-coleridgiana radica en que, méas alléd
dela controversiainmediata, vio los principios fundamentales implicados en
todas ellas. Sus miembros fueron los primeros (con la excepcidn de algin
pensador solitario aqui o alld) que indagaron con cierta comprensién o
profundidad las leyes inductivas de la existencia y el desarrollo de la
-sociedad humana, [...] Produjeron asi, no un elemento de defensa partidista,
sino una filosofia de la sociedad, en la tinica forma en que todavia es posible,
. la de una filosofia de la historia; no la defensa de determinadas doctrinas
.éticas o religiosas, sino una contribucién, la mayor que haya heche clase

.. alguna de pensadores, a la filosofia de la cultura humana.'

- El énfasis debe recaer en la pemiltima palabra de esta cita, porque la idea de

Cultura, en efecto, se incorpora de manera decisiva al pensamiento social inglés

desde la época de Coleridge, como aqui lo reconoce tan aptamente Mill, que
prosigue: . ' :

4 A B .o .

Las mismas causas [asaber, las que habian producidola nueva insistencia en los

estudios histéricos) condujeron naturahmente a la misma clase de pensadores a

hacer lo que sus predecesores nunca podrian haber hecho, por 1a filosofia de la

cultura humana. Puesto que la tendencia de sus especulaciones los obligé a ver

en el cardcter de la educacién nacional existente en cualquier sociedad politica,

a la vez la causa principal de su permanencia como sociedad y la fuente

: primordial de suindole progresiva:la primera en la medida en que esa educacién

.. funcienaba como un sistema de disciplina coercitiva; la segunda por la extensién

© . en que suscitaba y vigorizaba las facultades activas. Ademas, no considerar la

cultura del hombre introspectivo como el problema de los problemas habria sido

incompatible con la creencia que muchos de estos filésofos alimentaban en el

cristianismo, y el reconocimiento por parte de todos ellos de su valor histérico y

el papel primordial que cumplié en el progreso de la humanidad, Pero no dejemos

de sefialar que también en este aspecto se elevaron a los principios y no se

aferraron al caso particular. La cultura del ser humano habia sido llevada a

alturas nada corrientes y la naturaleza humana habia exhibido muchas de sus

mads nobles manifestaciones, no sélo en los paises cristianocs, sino en el mundo

antigue, en Atenas, Esparta, Roma; aun mas, hasta los barbaros, como los

germanos, ¢ salvajes todavia mas inmoderados, los feroces indios y también

los chinos, los egipeios, los 4rabes, tenfan su propia educacién y su propia

- -cultura; una cultura que, cualquiera hubiese sido su tendencia en general, habia

tenido éxito en uno u otro aspecto. Toda forma de organizacién pelitica, toda

condicién de sociedad, cualesquiera hubieran side sus otras obras, habian creado

» . sumodelo de cardcter nacional. Cudl era ese modelo y ¢6mo habia Hegado a ser

-lo que era, eran cuestiones que el metafisico podia pasar por alto, pero no el

. filésofo de la historia. Por consiguiente, las concepciones tocantes a los diversos
_ elementos de la cultura humana y las causas con influencia sobre 1a formacién
del cardcter nacional, que saturan los escritos de la escukia germano-coleridgia-
na, dejaron en la sombra todo lo que se habia realizado antes o lo intentado

12.J. 8. Mill, Coleridge, reeditado en Mill on Bentham and Coleridge, op. cit., pp. 129-130.
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simultaneamente por cualquier otra escuela. Dichas concepciones son, mas que
todo el resto, el rasgo caracteristico del periodo goethiano de la literatura
alemana; y se difundieron profusamente a través de los escritos histéricos y
criticos de la nueva escuela francesa, asi como de Coleridge y sus seguidores.?

« El énfasis en la Cultura, decidié Mill, era el modo de ampliar la tradicién
utilitarista. Observe el estado de las cosas anterior al movimiento reformador en
el cual él habia nacido, y concluyé:

Na era un estado de cosas que pudiera aconsejarse a ningiin espiritu grave. Era
indudable que tras no mucho tiempo produciria dos ciases de hombres: una, que
exigia la extincién de las instituciones y credes que habian existido hasta
entonces; la otra, que se convirtieran en realidad; una que [levd las nuevas
doctrinas hasta las Gltimas consecuencias; la otra, que reafirmé el mejor
significado y propésites de lo antiguo. El primer tipo alcanzé su mayor altura en
-Bentham; el segundo, en Coleridge. A nuestro juicio, ambas clases de hombres,
que parecen Ser y se creen enemigos, son en realidad aliados. Los poderes que
esgrimen son polos opuestos de una gran fuerza de progreso. Lo realmente odioso
ydespreciable era el estado que los precedié y que cada uno de ellos, asumanera,
. hace ya muchos afios se afana por mejorar.?!

. Mill simplifica, desde luego, cuando habla de alianza entre estas “dos clases de
hombres”. Simplifica, como suele hacerlo, al abstraer las opiniones y las intencio-
nes'especulativas delos intereses y fuerzas particulares a través de los cuales esas
opiniones cobran actividad. No obstante, tras reconocer el valor de la reforma
benthamita, encuentra ahoraunaforma de expresar su conviccién de que larecién
reformada civilizacién industrial es limitada e inadecuada. Coleridge habia
elaborado esta idea de Cultura, el tribunal de apelaciones al que todos los

dispositivos sociales debian someterse. Es preciso que ahora examinemos con mas

detenimiento esta idea, en ciertos pasajes de On the Constitution of Church and
State que Mill no cita. En primer lugar, en el quinto capitulo de la obra de
Coleridge:

'La permanencia de lanacién [...] y su cardcter progresivo y libertad personal [...}
dependen de la continuidad de una civilizacién progresista. Pero la civilizacién

es en si misma un bien a medias, cuando no, y mucho maés, una influencia =

corruptora, la fiehre hética de ia enfermedad y no la lozania de la salud, y serd
mas adecuado llamar a una nacién.asi distinguida un pueblo barnizado més que
pulido, cuando esa civilizacién no se funda en el cultivo, el desarrollo armonioso
de las cualidades y facultades que caracterizan nuestra humanidad.®

‘Es evidente que Coleridge trata aqui de establecer un criterio de “salud” al que

. pueda apelarse con mas seguridad que al “bien a medias” de Ia “civilizacién”.

Coleridge define este criterio enla palabra cultivo: la primeravez, en realidad, que
el término se utiliza para senalar una condicién general, un “estado o habito”

® Ibid., pp. 131-133.
2 Ipid.. p. 140,
2 3. T. Coleridge, On the Constitution..., op. cit., v
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mental, La palabra depende, por supuesto, de la fuerza del importante adjetivo
cultivado, del siglo xviiL. Lo que Coleridge llama aqui cultivo otros, como Mill, iban
a llamarlo cultura. T

Coleridgevuelvea plantearla misma observacxén genera] al ﬁnal de su anahms
de la funcién de la Iglesia Nacional:

i

'Y es de especial 1mportanc1a para los objetos aqui cons1derados el que soio por
‘la calidez vital difundida por estas verdades entre los muchos, y por la luz
‘orientadora de la filosofia, que es la base de la divinidad, poseida por los pocos,
:puedan la comunidad o sus gobernantes comprender en su plenitud o apreciar
“justamentela distincidn permanente y el contraste ocasional entre el cultwoy la

_cwzlzzaczén o que se les haga entender ésta, la m4s valiosa de las lecciones .-

_ impartidas por lahistoriay ej emphﬁcada tanto en sus decumentos mas antiguos
" como en los m4s recientes: gue una nacién nunca puede ser una raza demasiado
cultwada pero puede convertirse con facilidad en una raza c1v1hzada en exceso.23

“La distincién permanente ¥ el contraste ocasional”; y Coleridge ya habia

- hablado del Cultivo como “el fundamento, la condicién antecedente necesarla
-tanto de [...] ]a permanencia como del cardcter progresive”:
Coleridge afirmaba esta idea de Cultivo, de Cultura, comp una idea socr,al que

““debia estar en condiciones de encarnar verdaderas 1deas de-valor. Mill habia
_escrito: “Bentham nunca reconoce al hombre como un ser capaz de persegulr la
‘perfeccién espiritual como un fin”*

Desde luego, la idea de que el hombre era capaz de hacerlo y que la bisqueda
delaperfeccién eralaactividad preponderante de su vida se afirmaba ampliamen-

. te en otros ambitoes, especialmente entre los autores cristianos. Pero a juicio de:

Mill, Coleridge habia sido el primero en intentar definir, en términos de su

'cambizmte sociedad, las condiciones sociales de la perfeccién del hombre. En sus

‘escritos sociales, Colendge ponia el acento en lasinstituciones. Las incitaciones a

Ta perfeccién provenian, en verdad, del “corazén cultivado” -esto es, dé la
-conciencia interna del hombre— pero, como Burke antes que ], Coleridge insistia

en la‘necesidad de instituciones que confirmaran y constituyeran los esfuerzos
personales del hombre. De hecho, el cultivo, aunque un proceso interno, nunca era

- un proceso meramente individual. Lo gue en el siglo xvur habia sido un ideal de
--persenalidad —una calificacién persenal para participar en la sociedad educada—

teniazjueredefinirse ahora, frenteal cambioradical, como una condicién de la cual

.deperdia la sociedad en su conjunto. En esas circunstancias, el cultivo ola cultura

seconvertia en un factor explicito enlasociedad, ysureconocimiento determinaba
el estudio de las instituciones.

Hdy podemos ver que, como resultado de los cambios producidos en la secciedad
en la época de la Revolucién Industrial, el cultive no podia darse por sentado como
Proceso, sino que tenia que afirmarse como un centro absoluto y acordado que
habia que defender. Contra el mecanicismo, la acumulacién de fortunas y la
propuesta de la utilidad como origen del valor, proponia una idea social diferente
¥ superior. Se convertia, en rigor, en el tribunal de apelaciones mediante el cual

¥ 1bid,
*J. 8. Mill, Bentham, reeditada en Miil on Bentham and Coleridge, op. cit., p. 66.
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podia condenarse a una sociedad que construia sus relaciones en términos del
vinculo dinerario. Al fundarse en una idea del “desarrollo armonioso de las
cualidades y facultades que caracterizan nuestra humanidad”, esta condicién
general, el Cultivo, podia considerarse como el estado observable més elevado de
los hombres en sociedad, y era posible establecer y subrayar “la distincién
permanente y el contraste ocasional” entre €l y la civilizacién (el progreso
corriente de la sociedad). Coleridge examind con ese espiritu la constitucién del
Estado y propuso que dentro de él se dotara & una clase dedicada a la preservacién
y extensién del cultivo. En su enfoque general, seguia a Burke; pero mientras que
éste consideraba cumplida la condicién dentro de la organizacién tradicional de la
sociedad, Coleridge la juzgaba amenazada por el impacto del cambio. Frente alos
procesos desintegradores delindustrialismo, el cultivotenia que ser entonces, mas
que nunca, socialmente ratificado. Laidea social de la Cultura, ahora incorporada
al pensamientoinglés, significaba que se habia formulado unaidea queexpresaba
el valor en términos independientes de la “civilizacién” y por ende, en un periodo
de cambio radical, independientes del progreso de la sociedad. El criterio de la
perfeccidn, el “desarroilo armonioso de las cualidades y facultades que caracteri-
zannuestrahumanidad”, estaba ahora disponible, no simplemente parainfluiren
la sociedad, sino para juzgarla,

Vale la pena mencionar los términos de las propuestas de Colendge sobre una
clase dotada cuya tarea debia ser el “cultivo general”. El autor la llama intelectua-
lidad o Iglesia Nacional, que “en su acepcién primordial e intencién original
comprendia a las personas doctas de todas las denominaciones; los sabios y
profesores de [...] todas las llamadas artes y ciencias liberales” ?

Coleridge veia esta clase como el tercer estado del reino.

Asi como en el primer estado (propietarios de tierras) se velaba por la permanen-
cia de la nacién; y en el segundo estado (comerciantes y manufactureros) por su
cardcter progresista y sulibertad personal, mientras que en el rey se establecian
la ecohesién por la interdependencia y la unidad del pais, s6lo resta al tercer
estado ese interés que es el fundamento, la condicién antecedente necesaria de
los des primeros.?®

El mantenimiento de esta intelectualidad, cuyo cuidado era entonces la “condi-
cién antecedente necesaria” de la “permanencia” y el “cariacter progresista”,
quedariaa cargede una poreidn especificamente reservada de lariqueza nacional,
que Coleridge llama “Nacionalidad”. Este significaria su establecimiento como
una Iglesia Nacional; pero la Iglesia no debia entenderse tinicamente como la
“Iglesia de Cristo”, porque de ese modo se la “reduciria {...] a una religién” y por lo
tanto a una mera secta. La teologia representaria, sin duda, la “savia circulante
y la vida”, pero el objeto de la clase en su conjunto era el cultivo general:

Cierta cantidad mas pequena permaneceria en las fuentes de las humanidades,
en el cultivo ¥ 1a ampliacién del conocimiento ya poseido y la vigilancia de los
intereses de la ciencia fisica y meral; siendo asimismo los instructores de

» 8 T. Coleridge, On the Constitution..., op. cit., V.
26 [bid.
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aquellos que constituian ¢ habrian de constituir las restantes clases mas

numerosas de la orden. Los miembros de este 1ltimo cuerpo, mucho mas nume-
rosos, sedistribuirian por todo el pafs, a fin de no dejar que ni siquiera su divisién
o parte mas pequefia carecierade un guia, custodio e instructor residenie en ella;
los objetos e intencién final de toda la orden serian éstos: preservar Jos depos:tos
ycustodiar los tesoros de la civilizacidn pasada yv1ncu1ar detal modo el presente
¥ el pasado; perfeccionar y aumentar aquéllos, y asi conectar el presente con el
future; pero especialmente difundir en toda la comunidad y entre todes los
nacionales calificados por sus leves y derechos, la cantidad vy calidad del
conocimiento indispensable tanto para la comprension de esos derechos como
para el cumplimiento de los deberes correspondientes.?

La propiedad nacional, que consiste en mantener este trabajo, “no puede
legitimamente enajenarse y [..] nunca ha sido enajenada de sus propos1tos
originales sin un execrable perjuicio para la nacion”

Cuando se produce esa enajenacién, el Estado puede actuar legitimamente
para restaurar dicha propiedad y volver a dedicarla a sus usos originales. Esto se
hard por medio de la “Iglesia Nacional”, pero no necesariamente a través de las
organizaciones eclesidsticas existentes: “No afirmo que las utilidades de la
Nacionalidad no puedan invertirse legitimamente, excepto en lo que hoy aludimos
por clérigos y clero establecido. En todas partes di a entender lo contrario”.®

La idea lleva en todos sus aspectos el sello peculiar de la mente de Coleridge.

. En términos inmediatos, el comentario de Mill es probablemente justo: “Al poner

claramente de manifieste qué deberia ser un establecimiento eclesiastico nacional
[...]formuidla satira mas severa delo que éste es en realidad” 3® No obstante, para

- Mill, como para nosotros, la importancia radica en el principio.

Mill encontré en Coleridge, entonces, el sistema ampliado de accidén que creia
necesario. Probablemente sea acertado decir que gran parte de su obra ulterior se
ve afectada de manera importante por esta ampliacién del principio, aunque las
direcciones por las que se encauzd estdn a cierta distancia de las tomadas por los
autores que prosiguieron deliberadamente el tipo de indagacién de Coleridge. Las
dltimas obras de Mill estdn dominadas por dos factores: su extensién de los
métodos y afirmaciones de la reforma utilitarista a los intereses de la naciente
clase obrera; ¥ su esfuerzo por conciliar el control democrdtico con la libertad
individual. En rigor de verdad, ese programaiba a poner en marchala subsiguien-

te linea principal del pensamiento social inglés; su influencia es evidente, no sélo

en el socialismo fabiano sino en una vasta &rea de la legislacién moderna
caracteristica. Es indudable que Mill estimaba, como suele estimarse, que laidea
de cultura, que le habia impresionado en Coleridge, estaba adecuadamente
amparada, en términos de una institucién social, por la extensién del sistema de
educacién nacional. En la segunda mitad del siglo xx, Mill es tan sensato en
cuestiones especificas en las que Carlyle y hasta Ruskin son tan notoriamente
absurdos, que nos es facil llegar a la conclusién de que su utilitarismo ampliado y
“humanizado” era de hecho el mejor resultado que podria haberse ambicionado.

7 fhid.

® Ihid., v

» Ibid.

% J. 8. Mill, Coleridge, en Mill on Bentham and Coleridge, op. cit., p. 147.
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En otro momento de esta investigacién, sobre la base de'nuestra experiencia
ulterior, habra que discutir si es efectivamente asi y si este tipo de desarrollo es,
en concreto, valioso para nosotros. En esta etapa debe destacarse que lo que Mill
tomé de Coleridge difiere de lo que este mismo ofrecia: ung actitud que es
ciertamente necesaria si pretendemos entender el desarrollo subsiguiente de la
idea de Cultura. Mill usa la palabra cultura en otro contexto importante, cuando
describe, en su Autobiography, el efecto que los poemas de Wordsworth tuvieron
sobre é] en un momento de crisis emocional. Estos poemas, escribe,

parecian ser la cultura misma de los sentimientos que yo buscaba. En ellos me

parecia abrevar en una fuente de alegria interior, de placer comprensive e
imaginative, que podian compartir todos los seres humanos; que ne tenia
relacién con la luchaola imperfeccién, sino que pedia enriquecerse con cualquier
mejora de la condicién material o social de Ia humanidad. En ellos me parecia
aprender cudles serian las fuentes perennes de la felicidad, cuando todos los
mayores males de la vida hubiesen sido eliminados.! .

-Esa conclusién es pertinente, desde luego, para su anterior descripcién de' la

propia crisis:

En este estado de 4nimo se me ocurrié preguntarme directamente: “Shpén que
se realizaran todos tus objetivos en la vida; que todos los cambios que anhelas
en las instituciones y opiniones pudieran concretarse en este mismo instante;
¢significaria esto una gran alegria y felicidad para ti?” Y una irreprimible
autoconciencia respondié claramente: “jNo!” Ante ello se abatié mi corazén y
todos los cimientos sobre los que estaba construida mi vida se derrumbaron.

Mill planteala situacién con tanta claridad que todos 1o entendemos, y el estado
de dnimo que describe se ha convertido, supongo, en caracteristico. Estos parrafos
son hoy el punto dereferencia clasico para quienes deciden que el desea de reforma
social es en dltima instancia inadecuado, y que el arte, la “fuente de alegria
interior”, esta por fortuna siempre presente como alternativa. Pero esta posicién
muy comumn, ya sea en Mill o en otros, es bastante dudosa. Mill se aparta de una
organizacidn exclusivamente racional del esfuerzo; s6lo se trata de un aparta-
miento del deseo de reforma social cuando éste tiene sus rafces en ese tipo de
adhesidn intelectual. Como el primer Mill, muchos hombres basaron su pensa-
miento social inicamente en ese tipo de adhesién, v retroceder ante la extensién
inevitable de la experiencia es entonces bastante natural. También es compren-
sible que, en los hombres sensibles, el apartamiento adopte 1a forma del tipo de
apego de Mill a la poesia. Esta, tal como &l la describe, es “la cultura misma de los
sentimientos”, perono essélo eso; notiene “relacion conlalucha ola im perfeccion”,
es decir, es una esfera separada e ideal. Los sentimientos democriticos permane-
cen: el placer se enriquecera “con cualquier mejora de [a condicién material'o social
de la humanidad”. Entretanto, sin embargo, no es-s6lo una promesa sino un
refugio, un punto de contacto con “las fuentes perennes de la felicidad™. ¥ esta

" John Stuart Mill, Autobiography, reeditado en World’s Classics, p. 125 [traduccién castellana:

Autobivgrafia, Madrid, Alianza, 1986).
* Ibid,, p. 113.
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forma de considerar la poesfay el arte en general ha llegado a ser muy comiin, con
el obvijo juicio sobreentendido acerca del resto de la actividad socidl del hombre.

La-objecidn basica a este mado de considerar la poesia es que hace de ésta un
sustituto del sentimiento. Lo hace porque el método normal de organizacién
intelectual, en mentes de esas caracteristicas, tiende a negar la sustancia de los
sentimientos, a desestimarlos como “subjetivos” y, por lo tanto, susceptibles de

- oscurecer u obstaculizar la marcha corriente del pensamiento, Sila mente es una
“mdaquina de pensar”, el sentimiento, en el sentido habitual, esirrelevante parasu

funcionamiento. Sin embargo, la “maquina de pensar” habita toda una persona-

lidad que estd sometida, como en el caso de Mill, a presiones complejas e incluso.

al colapso. Al advertir esta situacién, una mente organizada de ese modo concibe
lanecesidad de un “departamento” adicional, un dreareservada especial enla que
el sentimiento pueda desplegarse y organizarse. Supone, de inmediato, que ese

" “departamento” existe enla poesiay el arte, y considera gueel recursoa dicha drea

reservada esenrealidad un “énsanchamiento” de la mente. Esa actitud ha llegado
a ser caracteristica, y tanto la practica como la apreciaciéon del arte s¢ vieron
afectadas por el hecho de que éste, de tal modo, fuera mariejado como una'cldusula
de salvedad en un mal tratado. . . L

Enlaidearomanticadela poesia habia elementos que tendfah a ser’complacien-
tes con este tipo de falsa adhesion. La especializacion de la poesia en la funcién de
“una culturadelos sentimientos” puede verse como parte del mismo estado de 4ni-
mo que produjo la estrechez racional caracteristica del pensamiento utilitarista.
Elsentimientoy el pensamiento, la poesiayla investigacién racional, parecian ser
antitesis entre las que habia que “escoger” o que debian oponerse unas a otras.
Pero en realidad eran antitesis dentro de una disru peidn: la confusién de los
hombres atormentados por este espectro de una “mente?, , )

St Mill le hubiese prestado atencién, Coleridge podria haber aclarado esta
cuestidn; haberla aclarado, al menos, como una cuestién, aun cuando su propio
método de organizacién no hubiera podido transferirse, Era evidentemente impo-
sible que Mill comprendiera el tipo de apego de Coleridge a la experiencia. Toda una
posicién como la de este dltimo no puede proponerse para convencer; no s ni podria
ser un elemento persuasivo. Lo maximo que un hombre como Colerid ge puedeofrecer
es un ejemplo, pero, en la medida en que comprendemos su posicidn, comprendemos
también que un ejemplo es, en efecto, lo mas valioso que puede ofrecerse, El tipo de
pensamiento que obhservamos en Coleridge concentra nuestra atencién, no en la
Justificacién racional de Mill de una sociedad, sino, casi integramente, en las
relaciones entre ejemplo personal e institucién social. .

No podemos aqui sine indicar brevemente el enfoque fundamental de Colerid-
ge. Sumejor descripcion est4, tal vez, en una frase tipicamente complicada de una
carta & Wordsworth:

En sintesis, la necesidad de una revolucién general en los modos de desarrollar
ydisciplinar la mente humana mediante la sustitucién. porla viday lainteligen-
cia [..] de la fitosofia del mecanicismo que, en todo lo que es mas digno del
intelecto humano, asesta la Muerte y se engafia al confundir las imégenes claras
con concepciones distintas, y que demanda ociosamente con cepciones donde sélo
las intuiciones son posibles o adecuadas a la majestad de la Verdad. En resumen,
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/... los hechos elevados a la teorla ‘la teori

L B

.+ Vivientes e inteligentes,®

;Y,también:

' i .

En consecuencia, el cimiento de toda verdadera filosofia es la plena aprehen516n
de la diferencia entre la contemplacién deé la razén, a saber, la intuicidn de las

cosas que surge cuando nos poseemos como uno con el todo, que ‘es conocimiento
“sustancial y se presenta cuando se transfiere la realidad a las negaciones de ]a

realidad, al marco siempre variable dé la vida uniforme, y nos pensamos como %
- - ¢seres separados ¥ ponemos la naturaleza como antitesis de la mente, asi como -
:“t7 el objeto lo es del sujeto, la cosa del pensamiento y la muerte dela v1da. Estoes
;. »Conocimiento abstracto, o la ciencia de la mera comprensién [...] que conduce
»luego a una ciencia de la ilusién sélo cuando existe por si misma en vez de ser el
instrumento de la primera (esa intuicién de las cosas que surge cuando nos -
.. poseemos como uno con el todo), en vez de ser, por decirlo asi, una traduccién del °
_munde viviente en una lengua muerta, con la finalidad de la memoria, el
ordenamxento y la comunicacién general. 3
La distincién importante es 1a que se hace entre “conocimiento sustancial” y
conommlento abstracto”, pero la funcmn de este Giltimo no se niega: una f'unc16n
dé “memoria, ordenamlento y éomumcamén geéneral”. El contraste no es entre
“pensamiento” y sent1m1ento sing entre, modos de ambos; se insisteenla urudad
de los modos sustanciales de uno y otro:”

Mi opinién es ésta: sélo puede alcanzar el pensamiento profundo un hombre de
sentimiento profundo, y toda verdad es una especie de revelacién. [...] Es
insolente diferir en opinidn de la opinidn pciblica si es s6lo opinidén ™

Por el sentimiento profunde opacamos nuestras ideas, y a esto nos refenmos
cuande hablamos de nuestra vida, de nosotros mismos.%¢

1 Esta elevacién del espiritu por encima de las apariencias de la-costumbre y los

sentidos, hacja un mundo espiritual, esta vida en la idea, aun en lo supreme y
delforme Unica que merece el nombrede viday sin la cual nuestra vida orgdnica
noessinoun estadode sonambulismo; esto es lo que nos proporcionala solaancla

‘en la tormenta y al mismo tiempo el principio justificador de toda verdadera”

sabiduria, la solucién satisfactoria de todas las contradiceiones de la naturaleza
humana, de todo el misterio del mundo. Sélo esto pertenece y habla inteligible-
mente a todos por igual, los instruidos y los ignorantes, con tal de que el corazén
escuche. Puesto que presente en todos por igual, puede despertarse pero no
darse. No se suponga, empero, que es una especie de conocimiento. {No! Es una
formadesero, enrigor, el inico conocimiento que verdaderamente es, y toda otra
ciencia sélo es real en la medida en que es simbélica de éste.”

3 Samuel Taylor Coleridge, carta a Wordsworth del 30 de mayo de 1815; reeditada en Nonesuch
Coleridge, op. cit., p. 661.

H Samuel Taylor Coleridge, The Friend (1818), seccién 2, ensayo 11,

% Samuel Taylor Coleridge, carta a Poole, 23 de marzo de 1801.

% Samuel Taylor Coleridge, Notebooks (1801), reeditados en Nonesuch Coleridge, op. cit., p. 158.

% 8. T. Coleridge, The Friend, op. cit., seccién 2, ensayo 11,
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~.  Por supuesto, cuando Coleridge pasa dél ejemplo a la formulacién, también

pasa a una actividad més nebulosa y discutible. Incluso es posible ver cémo Mill

- hizo lo que hizo con los intentos de sistematizacion de Coleridge. En éste hay
)

siempre una mezcla de conecimiento sustancial y abstracto, de acuerdo con sus
propias definiciones, y por momentos confunde con bastante facilidad uno con el

' otro. No obstante, en los principales puntos en que insiste ofrece algo tan

radicalmente diferente de Bentham y tan diferente, también, del intento de
“ensanchamiento” de Mill, que su influencia no debe interpretarse como la de un
control “humanizador” sino, antes bien, pese al cardcter incompleto de su formu-
lacidn, como una concepcién afternativa del hombre yla sociedad. Noobstante, esa
concepcidn “puede despertarse pero no-darse”.

Es factible considerar que la construecién de la “Cultura” en términos de-las

artes se origina en Coleridge y mas tarde en Ruskin. Sin embargo, ésta es también
una conclusidn parcial, porque las artes s6lo son en esencia un simbolo del tipe de
“conocimiento sustancial” que Coleridge procuraba describir. Bl mismo criterio es
al menos igualmente necesario en otros aspectos de nuestra actividad. Coleridge
fue en efecto, como lo calificé Mill, una “mente seminal®; pero la semilla, como la
dela parabola cayé en dlferentes clases dé terreno. En el propio Mill, produjo lo
que llamé “utilitarisme humanizado”. En Ruskin y Carlylé (que trabajaban en
parte con las mismas fuentes que Coleridge) alimentd un conjunto particular de
principios sociales; muy diferentes de los de Mill, aungue tampoco carecieron
de influencia sobre el desarrollo ulterior de la socmdad. Més adelante se uni6 a Ia
influencia de T. H. Green y toda la escuela idealista que abordaba la cuestién de
las funciones del Estado de una manera que Coleridge habria reconocido vy
valorado. No obstante, una mente seminal, cuando es la de un Coleridge, no podra
juzgarse de manera adecuada echuswamente en términos de su cosecha intelee-
tual. Al margen de ella, e incluso al margen de parte de su propio “conocimiento
abstracto”, Coleridge ha seguidoe siendo un ejemplo, en la experiencia, del mayor
delos valores “Nuncaantes vi semejante compendio del pensar comoun acto y una
energla puros: del pensar diferenciado del pensamiento” %

# 8. T. Coleridge, Notebooks, en Nonesuch Coleridge, op. cil., p. 159.
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; the timnes”. Esta fue su primera gran contnbucmn al pensamlento soc1a de
-época, pero tal vez séa tamblén su contrlbuuon mas global Se trata de un ensayo
breve, de poco més de veinte’ pagmas pero en 6l se’ e‘cpone “Wna posicion genéral
queibaaser el iundamento detodalaobraulterior de Carlyley que, por otra parte,
se. establecena en el pensamlento CIreneral de muchos otros escritores’ y €omo un
e]emento esenmal en la, tradlcmn de la crmca socml mglesa . i ges
LT No es. facil. dlstmgulrr los elementos de. mﬂuenc:a que .se,: aharon en -esa
+ exposicion:decisiva. La influencia del pensamiento aleman. de los cuarenta afios
'-' anteriores es clara: los nombres-inmediatamente pertinentes son:los de Goethe,
Schﬂ}er Jean Paul y Novalis. Carlyle yahabialeido y esérito arnpharnentc en este
;' campo, y el'ensayo sobre Novalis, por-ejemplo, escrito el mismo afio que “Sign$ of
iz the times”, muestra relaciones-evidentes.con éste:- El contraste entre el pensa-
< : mientoimecdnico y - dindmico figura .en. él, por ejemplo; en una cita de-los: Frag-
. ments [La enciclopedia (notas y fragmentos)} del segundo volumen de los Novalis
Schnﬁen de cuya resefia se ocupaba. Muchas de las otras ideas y frases pueden
rastrsaise de marierd similar. Hay ademas signos de la'influencia de Coleridge,
qie h'abla actidido a muchas de las mismas'fuentes, pero:qué también las habia
desarrollado ‘individualmente. En€sa época, Carlyle ya conocia a Colendge yla
relacion’ entrc log dos hombres, st bien no sxempre clara, es sustanc1a1 Carlyle es
MAs sistématico pero tamblen maslimitadodué Colerldge unamsmuacmn en éste
se convmrte enuna pos;cxén en aquel Estas yotras 1nﬂuenuas deben reconocerse
pero pese.a ello la” ongmahd'id del ensayo de Carlyle no se ve' esenc1a1mente
dfectada.-La historia de las ideas es un estudio muerto si se mueve dnicam ente en
términos de la abstraccién de influencias. Lo importante en un pensador como
Carlyle es la calidad de su respuesta directa: los términos, las formulaciones, la
morfologia de las ideas, son en verdad un asunto secundano ‘como también lo es
el terna de la influencia. En este ensayo, Carlyle expone una respuesta dlrecta a
lalInglaterradesutiempo: alindustrialismo, que élfue el primeroen nombrar, ala
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sensacién, la cualidad de las reaccignes generales de los Hombres, esa estructura
del sentimiento contemporaneo que casi cunca puede aprehenderse directamen-
Eg; asi como al cardcter y el conflicto de los sisternas y puntos de vista formales

- 2 3 e : . ” k) I Ly i

igns of the times” [“Signos de los tiempos”), como expresién, hace hincapiédonde
corresponde. .

Aunque conocido por los estudiosos, el ensayo no goza de un conocimiento tan
general como el que merece. Es necesario citarlo, mas que cualquier otra cosa de
Carlyle. Podemos empezar con la descripcién general:

Si se nos requiriera que caracterizaramos nuestro tiempo con un inico epiteto, - |
2

sentin’an_los la tentacién de llamarlo, no una Era Heroiea, Devocional, Filoséfica
o Moral sino, por encima de cualquier otra calificacién, una Era Mecanica. Es la

Edad de la Maquinaria, en todos los sentidos externos e internos de esa palabra.

[...] Nada se hace hoy directamente, o a mano; todo por regla o artilugio
calculado.! :

Esta proposicién se ilustra, en primer lugar, mediante la referencia a los
cambios en los métodos de produccién: “En todos los dominios, el artesano vivo es
expulsadode sutaller, para dar cabida a uno més veloz e inanimado. La lanzadera
se des}iza de los dedos del tejedor para caer entre unos dedos de hierro que ia
manejan mas rapidamente”.? :

. Luego, estdn los cambios sociales correspondientes:

Qué cambios, ademds, introduce la adicién de energia en el Sistema Social: cémo
sehaincrementado masyméslariqueza, paraacumularse al mismo tiemp;J cada
vez mds en grandes cantidades, alterando extrafiamente las antiguas relaciones
y aumentando la distancia entre los ricos y los pobres, ser4 una cuestién para

* * Economistas Politicos, una cuestién mucho m4s compleja e importante que
cualquiera de la que se hayan ocupado hasta hoy.?

- Estas son exposiciones claras de un tipo de an4lisis que ha perdurado‘hasta
convertirse en familiar; al leerlas, es facil entender el ulterior homenaje de Marx
aeste aspectodelaobrade Carlyle. Pero éste prosigue su an4lisis en otra direccién
que Matthew Arnold, al escribir Culture and Anarchy, podria haber reconocido;

: Nq gélo lo externo y material es hoy manejado por la maquinaria, sino también
lo interno y espiritual. [...] El mismo habito regula no sélo nuestros modos de
accién, sino nuestros modos de pensamiento y sentimiento. La mente y el corazén
de los hombres se mecanizan, lo mismo que sus manos. Han perdido !a fe en
cualquier clase de esfuerzo individual y fuerza natural. No se esperanzan y

~ combaten por la perfeccién interna, sino por las combinaciones y dispositives
externos, por instituciones, por constituciones: por uno u otro tipo de Mecanicis-
mo. Todos sus esfuerzos, adhesiones, opiniones, giran en torno del mecanicismo
y tienen un cardcter mecdnico.* '

* Como ejemplos de ello, Carlyle aduce los siguientes: o i
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Una percepcidn interna [...] de que, excepto las externas, no hay verdaderas
ciencias; gue nuestro tinico acceso imaginable al mundo interno (en caso de que
lo haya) es a través del externo; que, en resumen, lo que no puede investigarse -

‘- y entenderse mecdnicamente, no puede investigarse y entenderse en absoluto.?

El poderoso interés puesto en los meros dispositivos politicos [...]. Si las leyes y
el gobierno estuvieran en buen orden, todo estaria bien para nosotros; jel resto
cuidaria de si mismol! {...] Tan dedicados estamos a este principio, y al mismo
tiempo somos tan curiosamente mecénicos, que una nueva actividad, especial-
mente fundada en él, ha surgido entre nosotros con el nombre de “Codificacién”,
o elaboracién de cédigos en abstracto; mediante la cual puede proveerse a -
cualquier pueble, por una consideracién razonable, de un cédigo bien hecho; con

-mds facilidad que a los individuos curiosos de calzones de buena confeccifn,

porque en el caso del pueblo no es necesario medirlo antes.®

El mecanicismo ha hundido hoy sus raices en las fuentes primarias de conviccién
més intimas del hombre; y desde alli cubre toda su vida y sus actividades con
innumerables tallos, portadores de frutos y portadores de veneno. [..] El
intelecto, la capacidad que tiene el hombre de conocer y creer, es hoy casi un
sinénimo de Légica, o la mera facultad de ordenar y comunicar. Su instrumento
noeslaMeditacién sino el Argumento. [...] La primera pregunta que hacemos con
respecto a cualquier objeto no es “;qué es?”, sino “jcémo es?” [...] Para cada
Porqué debemos tener una Causa. Poseemos nuestra pequefia teoria para todas
las cosas humanas y divinas.”

La religién es hoy [...] en su mayor parte, un cuerdo sentimiento de prudencia
fundado en el simple caleulo [...] por el cual alguna cantidad menor de gozo
terrenal puede intercambiarse por una cantidad mayor de gozo celestial. De tal
modo, también la Religién es Ganancia, el trabajo por un salario.®

Esta veneracién por los fisicamente mds Fuertes se ha difundido a través de la |
Literatura. [...] Elogiamos una obra, no come “verdadera”, sine come “fuerte”; -
nuestra mas elevada alabanza es decir que nos ha “afectado”.’

Nuestra [...] “moralidad superior” es més bien, en verdad, una “criminalidad -
inferior”, no producida por un mayor amor a la Virtud, sino por la mayor
perfeccién de la Policia; y de esa Policfa mucho mas sutil y fuerte llamada
Opinidén Pablica. 1?

En todos los sentidos, adoramos el Poder y vamos tras él. [...] Ningin hombre
ama hoy la Verdad como ésta debe ser amada, ¢on un infinito amor, sino
tinicamente con un amor finito, par amours, por asi decirio. Aun m4s, hablando
con propiedad, nocree en ella ni la conoce, sélo “la piensa” jy supone que “existen

- st A 2

\ 5 Ibid., p. 238.
] 7 -
: };h_g{mas Carlyle, “Signs of the times", en Works of Thomas Carlyle, val. i, p. 233. t s fg:i' gp2igg 240
id. ., p. 243.
3 Ibid., pp. 233-234. S Ibid., p. 247,
* Ibid.. pp. 234, 235, 236. oy P 24
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« " todas las probabilidades”! La predica en alta voz y se lanza valerosamente con
ella hacia adelante, si hay una multitud vitoreando a sus espaldas; no deja de
mirar por encima del hombro, sin embargo, ¥ ni bien lag aclamaciones languide-
cen, también €] se detiene bruscamente. ™

Estas son las faltas de la adhesién externa, cuando: se ven. a la luz de las
exigencias internas. Pero:

Definir los iimites de estas dos esferas de la actividad del hombre, que se

penetran mutuamentey una por medio de la otra, de una manera tan intrincada

e inseparable, seria por su naturaleza un.intento imposible. Su importancia

relativa [...] variard en diferentes momentos, de acuerdo con las necesidades y

* disposiciones especiales de esos tiempos. Entretanto, parece bastante claro que

s6lo en la adecuada coordinacién de las dos y en la vigorosa promacion de ambas,

reside nuestra verdaderalinea de accién. El cultivo indebido de la esfera interna

o Dindmica conduce a rumbos ociosos, visionarios e impracticables. [...] Una vez

mas, el cultive indebido de lo externo, aungue menos inmediatamente nocivo e

incluso generador durante un tiempo de muchos beneficios palpables, debe

demostrarse a largo plazo, come destructor de la Fuerza Moral, que es }a madre

de cualguier otra Fuerza, sin duda no menos y acaso atn mas desesperadamente

'+ pernicioso. Esta es, en nuestra opinién, la gran caracteristica de nuestra época. ‘2

- Carlyle quiere que se restablezca el equilibrio, en los términos que él ha fijado,
No escribe para rechazar su época, sing para criticarla:

Somos conscientes de que estos oscuros rasgos pertenecen en mayor o menor
medida a otras épocas, tanto como a la nuestra. Esta fe en el Mecanicismo, en la
suprema importancia de las cosas materiales, es en todas las edades el refugio
comun de la Debilidad y el ciego Descontento. [...} También somos conscientes de
que, aplicados a nosotros mismos en todo su agravamiento, s6lo constituyen la
mitad de las circunstancias. [...] Con todos estos males puestos mas 0 menos
claramente frente a nosotros, tampoco desesperamos en ningin momento de la
suerte de la sociedad. En ese aspecto, la desesperacién, e incluso el abatimienta,
‘nos parecen, en tndos los casos, sentimientos infundados. Tenemos fe en la
imperecedera dignidad del hombre; en la alta vocacién para la cual, a lo largode
toda su historia terrenal, ha sido designado. {...] Esta época también avanza. Su
inquietud misma, su actividad incesante, su descontento, contienen sustancia
promisaria, El cohocimiento y la educacién abren los njos de los mas humildes;
crece sin limite el nimero de las mentes pensantes. Asi es como debe ser, pues
nuestravidanoconsiste en darlaespalda, en resistir, sino inicamente en abrirse
pasohaciaadelante con reselucién. {...] Hay unalucha profundamente subyacen-
te en todo el tejido de la sociedad; una ilimitada y abrumadora colisién de lo
Nuevo con o Viejo. La Revolucién Francesa, tal como hoy es bastante visible, no
fue la progenitora de este paderoso movimiento, sino su prole. [...] El resultado
final no se desplegd en ese pais: aun mas, todavia no se despleg6 en ninguin lado.
La libertad politica es hasta la fecha el objeto de éstos esfuerzos; pero éstos no
se detendrdn en ella, ni pueden hacerio. El hombre aspira oscuramente a una
libertad mds elevada que el mero liberarse de la opresién de sus semejantes. De

W Ihid,
2 Ibid., pp. 244-245.
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esa libertad celestial mas elevada, que es “el servicio razonable del hombre”,
- todas sus nobles instituciones, sus afanes constantes y sus conquistas mds
encumbradas no son sino el cuerpo y el emblema cada vez mds aproximado.d

"La critica de las caracteristicas de la época es fundamental, perc el tono
dominante, especialmente de estos ultimos parrafos, es con seguridad muy
sarprendente para un lector del siglo xx. Para. nosotros, hoy, frases como “}a
imperecedera dignidad del hombre {...] la elevada vocacién [...] abrirse paso hacia
adelante con resolucién” se ubican de un lado del argumento; la eritica dela “feen
el'mecanicismo”, en el otro. El primer argumento desderia hoy corrientemente la -
critica, mientras que el segundo, con la misma frecuencia, se deshizo de la for-
taleza y la esperanza. La idea del equilibrio no es de las que suelen ‘s.ugz.arirse
cuando pensamos en Carlyle; pero en este ensayo hay un auténtico equil_]bmo,'_asi
como una magnifica y hoy poco habitnal unidad de penetracién y determil}amén.
Un hombre que dio sus primeres pasos de este modobien podria parecer calificado

_para convertirse en el pensador social mas importante de su siglo.

‘Hubounaépoeca, desdeluego, en que existiola difundida creenciaen que Carlyle
se habia convertido efectivamente en eso. Supongo que ya nadie lo cree, y
ciertamente no deseo argumentar que es asi. La penetracién perdurd alo largode
toda su obra; en sus aspectos mas indémitos, Carlyle aGn puede, de vezen cuanflo,
traspasar incomodamente nuestros supuestos habituales. Lalimitacién, amed;c’ia
que proseguialaobrade suvida, debe verse primordialmente en una cons‘_crucc%on
falsadecuestiones basicas derelacién. En este aspecto, es victiinade unasituacidn
que habia descripto en “Signs of the times”. “Esta veneracién por los fisicamente
mds fuertes se ha difundido a través de la literatura. [...] En todos los sentidos,
adoramos el Poder y vamos tras é1”: éstos son los signos de la enfermedad que
Carlyle observaba, y a la que él mismo sucumbid. El principio conductor de todos
sus escritos sociales ulteriores es el del Lider fuerte, el Héroe, ¥ los siibditos que
loveneran. Al calificarse, Carlyle se convierte en una caricatura de ese héree. Ve,
con una terrible claridad, la vacuidad espiritual de las relaciones sociales carac-
teristicas de sus dias, “con el Pago en Dinero como tnico nexo” entre hombre y
hombre, cuande “hay tantas cosas que el dinero no pagard™ ¥ La perce[_)cién lo
aparta por completo del consentimiento de esta construccién de las relaciones; y
es, en consecuencia y sin discusién, un radical y un reformador. En .es.t_e aspecto,
sin embargo, esta aislado, y asi se siente: el marco de las relaciones existentes, la
séciedad existente, estd contra él, hecesariamente, porque ¢l esta contra ella. En
esa situacion, sesiente al margen de todarelacidn social fructifera; no tiene, segtin
las palabras de Burke pero en razén de una circunstancia que éste pasé por alto,
“nada de los politicos salvo las pasiones que excitan”** Lo que le ffalta, odelo que
cree carecer, es poder; no obstante, es consciente del poder;_ consciente, tambxf-:’n,
de la superioridad de su discernimiento (que no debe reducirse a una presuncion
‘meramente personal) sobre los verdaderos problemas de la hora. Bajo el peso de
esta tensidn la conclusién no es necesaria, pero una y otra vez se llegé a ella,
interpreta lo generalmente deseable como lo que él en persona desea; crea la

B Ihid., pp. 260-252,
W T Carlyle, Works, op. cit., vol. vi, 1869, p. 154. )
¥ E, Burke, Reflection on the French Revolution, op. cit., p. 12
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imagen del héroe, “el hombre fuerte que est4 solo”, el dirigente, el lider poseido por
unavisién, que serd escuchado, reverenciado, obedecido. Es habitual explicaresta
conclusién en términos de la psicologia personal de Carlyle: la impotencia que se
proyecta como poder. Pero esto, si bien pertinente en la medida en que pueda
cgrroborarse, hace menos que justicia a la cualidad representativa de su conclu-
sién. El fenémeno, en rigor, es general, y tal vez ha sido especialmente marcado
en las 1iltimas seis o siete generaciones. La explicacién es mecénica a menos que
discriminemos, con mucho cuidado, entre las finalidades por las cuales se ambi-
ciona el poder. En el caso de Carlyle, esas finalidades son, en esencia positivas y
ennoblecedoras; la normalidad antagénica, la de la sociedad quel ¢l deseaba
reformar, es moralmente inferior a ellas en todos los aspectos. Este es, por cierto

el cariz tragico de la situacién: que una penetracién genuina, una visién genuina’
se vieran arrastradashacialasituacién misma, la estructura misma de relaciones;
a las cuales se oponian, hasta hacer que un juicio civilizador se convirtiera en
barbaro en su manipulacién, y un propésito heroico, una “elevada” vocacion

encontraran su expresion final en una concepcién de las relaciones humanas qué
s6lo es una versién idealizada de 1a sociedad industrial de clases. El Jjuicio, “en

‘todos los sentidos adoramos el Poder y vamos tras é1”, retorna en efecto como un

eco burlén.

La mayor parte de los escritos de Carlyle es la recreacién imaginativa de
hombres de noble poder. Al faltar hombres vivos, suscribimos un contrato social
con una biografia. Los escritos sobre Cromwell, Federico el Grande ¥y otros
encarnan ésta, la més curiosa de las experiencias: un hombre que establece
relau_:iones personales con la historia y pone casa con los muertos ilustres. Los
escritos masrelevantes son hoy el ensayo sobre el Chartisn, las conferencias sobre
los Heroes and Hero-Worship, los Latter-Day Pamphlets, Past and Present y
Shooting Niagara. No obstante, la unidad de la obra de Carlyle es tal que casi todo
lo que escribid tiene conexidn con sus cuestiones principales; su andlisis mas
completo del mecanicismo, por ejemplo, se encontrard en Sartor Resartis [fdem]
y también alli, en un pasaje brillante, nos legd el autor el nombre del industriélisi
mo y dio su primera definicidén.

Elensayosobre el Chartism, publicado en 1839, es un fino ejemplo de su método
desarrollado y sus convicciones. Escrito en visperas de la crisis de hambre de la
década de 1840, comienza con una idea caracteristica:

Sabemos que, de acuerdo con los periédicos, el cartismo se extinguis; que un
Ministerio de Ia Reforma “suprimié la quimera del cartismo” de la man’era més
oportuna y eficaz. Eso dicen los periédicos; no obstante, por desdicha, la mayoria
de sus lectores saben por afiadidura que lo que se suprimis es la “quimera” del
cartismo, no la realidad. {...] Su esencia viviente no ha sido suprimida. El car-
tismo significa el crecimiento feroz y furioso del amargo descontento v por lo
tanto la condicién o la disposicién erréneas de las Clases Trabajaaoras de
Ingiaterra. Es un nueve nombre para una cosa que tuvo muchos nombres ¥ que
aun tendrd otros muchos. La cuestién del cartismo es de peso, tiene raices
profundas y alcanza gran extensién; no empezé ayer; no terminard en modo
alguno hoy 0 manana.1®

T, Carlyle, Works, op. cit., vol. vi1, pp. 109-110.
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Tras este reconocimiento, y la admisién paralela de que calificar de “furioso,
incendiario e inicuo” el descontento no es una respuesta, Carlyle propone la
famosa cuestion de la “Condicién de Inglaterra” “;Es malala condicién del pueblo
trabajador inglés, tan mala que los trabajadores racionales no pueden, no podran
y ni siquiera deben mantenerse quietos bajo su peso?”? . .

Es una pregunta de Cobbett, y a la manera de Cobbett; no tenemos mas que.
situarla en el contexto de lo ocurrido en ese periodo para que la discusién politica
advierta que su firmeza, su fuerza esencial y central que hoy se presuponen con
tanta facilidad, no provienen de ningun tipo de accidente, sino de un hombre
con las cualidades tan a menudo elogiadas por Carlyle en otros: un hombre fuerte
y reverente. : . S

Cuando Dickens escribié Hard Times, un libro en el cual hay mucho de
Carlyle, una de las cosas contra las que voleé su invectiva burloena fue-
justamente el procedimiento de exploracién sistemitica de esta “cuestién de
la Condicién de Inglaterra”: el chservatorio del sefior Gradgrind, con su “reloj
implacablemente estadistico”. Una medida de la diferencia entre Carlyle y
Dickens —una diferencia esencial de seriedad humana- radica en el hecho de
que el primero no comete un error tan trivial. Critica las estadisticas imper-
fectas, pero lo que exige, acertadamente, es pruebas, investigacién racional,
afin de que lalegislatura no siga “legislando en la oscuridad”. Considera, otra

.vez acertadamente, que la omisién en buscar esas pruebas es un sintoma del

espiritu del laissez-faire. El ensayo se convierte en un asalto en toda la linea
contra la idea del/aissez-faire: “El origen de todas estas desdichas es el hecho
de que la Haraganeria y el Laissez-faire autodestructivos hayan impregnado
a tal extremo nuestra Practica” ®

Esta doctrina del siglo xviu, como la califica Carlyle, pugnaba

todavia por prolongarse en el siglo xix, jque, sin embargo, ya no es el memento
para ella! [...] Fue un siglo afortunado el que pudo lograr gue se ejerciera de tal
modo; un siglo que habia heredado en abundancia de sus predecesaores; y que
también legé a sus sucesores, de manera nada antinatural, una Revolucién
Francesa, la conmocién general ¥ el reino del terror; que anunciaron, con el mas
audible estrépito, la conflagracién, la guillotina, el cafofeo y la guerra y el
terremoto universales, que ese siglo con sus practicas habia terminado.?®

Sin embargo, el movimiento del cual fue parte Ia Revolucién Francesa todavia
no ha finalizado: “Estos cartismos, radicalismos, ley de reforma, ley de diezmo y
otrasinfinitas discrepancias y acres discusiones y jerigonzas que restan por venir,
gon nuestra Revolucién Francesa: Dios nos concede que, con nuestros métodos més
adecuados, podamos llevarla a cabo por la sola discusién”.® :

Carlyle admite que parte de este movimiento ez lalucha porlademocracia. Pero

_para él, aqui como m#s adelante, la democracia es simplemente una solucién

negativa: “T'odos los hombres cuya vista es buena para muchas cosas pueden ver
que en la democracia no puede radicar finalidad alguna; que con la conquista mds

¥ phid., p. 111,
1 Jhid., p. 152.
» fhid., p. 153.
™ fhid., p. 137,
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completa de la democracia todavia no se ha ganado nada, excepto vacuidad y la
oportunidad gratuita de ganar”.2 ‘ Lo

De hecho, Carlyle ve la democracia, en cierto sentido,.como una expresion del
mismo espiritu de laissez-faire: la destruccién del orden ¥ el gobierno, bajo los
cuales los hombres pueden tener la libertad de velar por sus propiosintereses. Es
muy probable que, leida hoy, cualquier critica semejante de Ia democracia suscite
un prejuicio inmediato; todos hemos aprendido a exclamar “fascista” ante ella, Sin
embargo, la critica tiene cierta justicia y es, en verdad, muy pertinente para esa
clase de democracia que, por ejemplo, alcanzé su climax en la ley de reforma de
1832.*Siempre que la democracia se considera exclusivamente como un ordena-
miento politico, queda expuesta a la acusacién de Carlyle. Una gran parte del
espiritu de la democracia en una sociedad como la nuestra es de hecho el espiritu
del laissez-faire, ampliado a nuevos intereses v generador, en consecuencia, de
nuevos tipos de problemas. o . .

Elllamamientode Carlyle es enfavor del gobierno: por mas gobierno, nomenos;
por mas orden, no menos. Esta, se imagina, es la demanda del pueblo trabajador
inglés; y en esencia vuelve a acertar y siguié haciéndolo: los movimientos
caracteristicos de la clase obrera inglesa, si bien ciertamente democraticos en
sentido amplio, se encauzaron hacia m4s gobierno, mas orden, mds control social.
Carlyle, sin embargo, interpreta esta demanda a su manera: o

¢Cudl es el significado de los “cinco puntos”, si pretendemos entenderlos? ;Qué son
todas las conmociones populares y los mds furiosos griterios, desde Peterloo hasta.
la misma Place-de-Gréve? Vociferaciones, gritos inarticulados como si fueran los
de unacriatura muda Hena de furia y dolor; paralos vidos de la sabiduria, plegarias
inarticuladas: “;Guiadme, gobernadme! {Soy loco y desdichado, y no puedoguiarme
a mi mismo!” Con seguridad, de todos los “derechos del hombre”, este derecho del
hombre ignorante a ser guiado por guien es mas sabio, a ser mantenido por éste,
con suavidad o por la fuerza, en el verdadero rumbo, es el mas indiscutible. La
Naturaleza misma lo ordena desde el principio; la Sociedad lucha porla perfeccién
imponiéndolo y cumpliéndolo mds y més. Si la Libertad tiene algiin significado,
implica el disfrute de este derecho, donde se disfrutan todos los demds.?

En estas dltimas frases, Carlyle repite una observacién que se recordard en
Burke y que, de manera caracteristica, se ve una vez mas como la condicién dela
“Sociedad [que] lucha por la perfeccién”. Sin embargo, donde Burke veia una clase
dirigente adecuada lista para actuar, Carlyle sélo ve el abandono del deber por las
clases gobernantes de la sociedad. A medida que se desarrolla su pensamiento, v
particularmente en sus \iltimos escritos, convoca a las clases con poder a prepararse
para el correcto ejercicio de éste: a convertirse en una clase gobernante activa y
responsable y deshacerse de la “haraganeria”. Carlyle dirige el llamamiento a la
aristocracia, pero tiene su mayor audiencia en la clase media, en la que su

M Ibid., p. 145. .

¥ Esta ley establecié la redistribucién de las bancas parlamentarias y, con la eliminacion de ciertos
requisitos econdmicos, practicamente triplico el electorado. También aumento la representacién de
las grandes ciudades y los condados, asi como la de Escocia e Irlanda, en detrimento de las pequefias
comunas dominadas por I aristocracia terrateniente. (N. del T.)

¥ fhid., p. 144,
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convocatoria se convirtid en la base del atractivo de reformadores como Kingsley.
Mientras tanto, Disraeli tomé nota det llamado a la aristocracia; las relaciones
entre et Chartism de Carlyle y su Sybil son muy estrechas.

£1 propio Carlyle, con mds certeza en Chartism que en cualquier otro lugar,
tenia sus propuestas especificas. Se oponia no sélo al espiritu general dellaissez-
faire, sino a lo que llamaba radicalismo paralitico, que, conocedor delamiseria de
la Inglaterra industrial, no podia mas que referirla al “tiempe y las leyes
generales”. Sefiala, con la mayor elegancia: “Hay una clase irrazonable que
exclama «paz, paz», cuando no la hay. Pero jqué ejemplo de clase es la que pro-
clama: «Paz, paz, jacaso no os dije que no hay paz!»?"# . '

Las propuestas de Carlyle contra estos “hombres précticos” son dos: primero;
la educacién popular; segundo, la emigracién planificada. Esta dltima, que habia
gido ciertamente un elemento especifico desde Ia repercusion inicial de la obra de
Malthus, y ala que Cobbett, por buenasrazones, se habia opuesto ferozmente, iba
a convertirse en un elemento fundamental del sentimiento reformista. Quienes
debian emigrar eran, desde luego, los trabajadores excedentes, bajo el liderazgo
(literalmente) de intelectuales desocupados y funcionarios con media paga. El
inice aspecto de esta propuesta que puede ponerse en el haber de Carlyle es su
desprecio contingente por el consejo de “dejar de procrear”, dirigido una vez mas
tnicamente a los trabajadores pobres. Carlyle es tan elocuente contra Malthus
como lo habia sido Cobbett:

La astuta Sally de nuestro callején demuestra ser suficientemente fascinante para
animar a Tom, del vuestro: jse puede decir a Tom que haga una pausa y calcule
antes la demanda de mano de obra en el Imperic Britanico? [...] jOh, maravillosos
profetas malthusianos! Los milenios, indudablemente, estdn _llegando, deben
llegar de una u otra manersa, pero jserd, creéis, por obra de veinte millones de.
trabajadores que hagan huelga simultdneamente en ese departamento?”

Laotra propuesta, en favor de la Educacién Popular, fue igual y mas afortuna-
damente influyente. Carlyle es favorable a los comienzos practices: “el qlfgbeto
primero”, “el principio indispensable de todo”; “destreza manual [...] y el habito de
la Ibgica mas simple”. Estas cosas deben hacerse, aun cuando se reconozea su
inadecuacién: “IJn conocimiento irreverente no es conocimiento; puede ser un

desarrollo de la facultad l6gica o de otra destreza manual interior o exterior; pero’

_mo gs cultura del alma de un hombre”.?

La reserva es importante; es la que iba a encarnar la palabra culftura, en la
critica de muchos tipos de educacion. Pero Carlyleinsistia, empero, en quela edu-
cacién basica y promovida por el Estado debia empezar por: “Impartir el don fiel
perisamiento a quienes no pueden pensar y que, no obstante, en ese caso_podrlan
hacerlo: uno imaginaria que ésta es la primera funcién que un gobierno tle;ne que
empezar a cumplir”.? De tal modo, la educacién es el tema central dela exigencia

general de “mads gobierno”. N

* 1bid.. pp. 174-175.
® Ihid., p. 183,
* Ihid., p. 178,
¥ Ibid., p. 175,
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Elensayosobre el cartismo contiene la mayor parte delo mejor del pensamiento
social de Carlyle. En los aspectos précticos como enlag propuestas de la educacion
popular y la emigracion planificada no es en realidad muy diferente del utilitaris-
mo; ¥ su convocatoria en faver de mas gobierno es un paso en la misma direccién
queiba a tomar la segunda fase del utilitarismo radical. El énfasis decisivo recaia
en la necesidad de transformar las relaciones sociales ¥ humanas hasta entonces
dictadas por las “leyes” de 1a economia politica. Este énfasis, humane y general,
iba a tener de hecho més influencia que la construccion alternativa de Carlyle del

‘liderazgo heroico y la obediencia reverente,

Tras Chartism, se pierde el equilibrio, o el equilibrio comparativo, de las
primeras posiciones de Carlyle. Past and Present es elocuente, v el retrato de
Abbot Samson y su comunidad medieval es tal vez la mis sustancial, as{ como la
mas literal, de todas las visiones del orden medieval que, de manera caracteristica,
elaboraron los criticos de la sociedad decimonénica. Pero si bien era posible
exponer las deficiencias del industrialismo en contraste con aspectos selecciona-
dos de una civilizacién feudal, el gjercicio no era ttil para Carlyle o sus lectores
cuando se trataba de descubrir las fuentes contempordneas de la comunidad.
Comolas figuras celebradas en Heroes and Hero-Worship, Samson, heroicamente
dibujado, subraya el apartamiento constante del pensamiento genuinamente
social para concentrarse en las preocupaciones por el poder personal. En los
Latter-Day Pamphlets el cambio decisivo ya se ha producido; Carlyle busca el
liderazgo para reorganizar la sociedad en los duefios presentes del poder: la
aristocracia, los “Capitanes de la Industria”;® sélo los convoca a adecuarse a ese
liderazgo y asumirlo. Hacia la época de Shooting Niagara, esa convocatoria se
transforma en un absolutismo desdefioso, y los elementos que humanizaban la
critica anterior virtualmente desaparecen. El reconocimiento de la dignidad de los
hombres comunes se convierte en el tipo de desprecio por las “masas” enjambre,
“Hijos del Diablo en su abrumadora mayoria”,® “cabezas de chorlito, crédulos,
sobornables, déciles alacervezay les disparates™ que seguird siendoun elemento
constante en el pensamiento inglés. ' '

La idea de cultura como todo el modo de vida de un pueblo recibe en Carlyle un
nuevoypronunciadoénfasis. Esel fundamentodesuataque contrael industrialismo:
que una sociedad que merezca ese nombre estd compuesta por mucho mas que las
relaciones econémicas, en las que “el pago en dinero [es] el dnico nexo”: “También
honraremos «la oferta y la demanda»; y no obstante, cuintas «demandas» hay,
completamente indispensables, que tienen que ir a otros lugares al margen de las
tiendas y producir muy otra‘cosa que dinero, antes de poder obtener su oferta”

El hincapié que Carlyle solia hacer en estos otros tipos de demanda estd
estrechamente relacionado con su concepcién caracteristica del “genio”, el “héroe
como hombre de letras”. Consideraba que la indiferencia hacia ese hombre y los
valores que representaba era uno de los sintomas principales de la desorganiza-
cién de la sociedad por las fuerzas que ¢l atacaba en otros lugares:

* Thomas Carlyle, Past and Present, en Works, op. cit., val. vu, p. 231 {traduccién castellana:
Pasado y presente, Madrid, Gabriel L. Horno, 5.0}

® Thomas Carlyle, Shooting Niagara, and After, 1867, p. 4,

3 fbid.. p. 10.

* T. Carlyle, Works, op. cit., vol, vi, p. 154.
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En estos tiempos a menudo se suscitan quejas sobre lo que llamamos la condicidn
desorganizada de la sociedad: lo mal que desempefian su tarea muchas fuerzas
organizadas de la sociedad; cudintas fuerzas poderosas trabajan de una manera
dispendiosa, cadtica y completamente desordenada. Es una queja muy justa,
como tedos sabemos. Pero tal vez, 5i observamos esta situacién en los Libros y
los Autores de Libros, encontraremos en ellos, por decirlo de algiin modo, el
sumario de todas las dem4és desorganizaciones; una especie de corazén, desde el
cual y hacia el cual circulan tedas las otras confusiones del mundo. [...] Que un
sabio como el gran Johnson, un Burns, un Rousseau, sean tomados por algin
anénimo holgazédn que estd en el mundo para entretener la ociosidad y conseguir
unoes pocos aplausos y monedas, con los cuales podrd vivir, esto, quiza, como antes
se insinud, parecerd algun dia una fase aun mds absurda de las cosas. Entretan-
to, como lo espiritual siempre determina lo material, este mismo Héroe Hombre

. de Letras debe ser considerado como nuestra mds importante persona mederna.
El, sea quien fuere, es el alma de todos. El mundoe hard y fabricard lo que él
ensefla y la manera en que lo trate serd el rasgo mas significativo de }a posicion
general del mundo.3?

~ Larelacién de esta concepcitn conlaidea romantica del artista es clara. Carlyle
era contempordneo de 1a generacién mas joven de poetas roménticos y sus puntos
de vista sobre este tema son muy similares a los de, digamos, Shelley. Lo cual

puede verse con facilidad cuando eseribe sobre su “Héroe Hombre de Letras™

Nadie pregunta de dénde vino, a qué estd destinado, por qué medios llegé, por
cudles podria adelantar en su camino. El es un accidente en la sociedad.
Vagabundea cual un ismaelita salvaje, en un mundo del que es como la luz
espiritual, ya su guia o su extravio.®

Hay que reconocer, entonces, la participacién de Carlyle en la formacién de la
idea moderna caracteristica del artista (para usar nuestro término genérico). El
desarrollo especifico de esta idea como una de las principales lineas de critica del
nuevo tipo de sociedad industrial debe sefialarse una vez mas. En ella se retinen
v combinan las ideas de la cultura como el corpus de las artes y el aprendizaje v

.como un conjunte de valores superior al progreso corriente de la sociedad. Aun
. cuando apelara al liderazgo de la aristocracia y los capitanes de la industria,

Carlyle nunca dejé de destacar esta otra concepcién de una “aristocracia espiri-
tual”, una minoria sumamente cultivada y responsable, dedicada a definir y
resaltar los valores mas elevados hacia los cuales debe apuntar la sociedad. Enla
ira generalizada de Shooting Niagara, advierte a esta clase que haga a un lado
Poesia y Ficcidn, a fin de “escribir la Historia de Inglaterra como una especie de
Biblia”, y concentrarse en el replanteo de nuestros supuestos sociales basicos. Pero
esto, aunque significativo de Carlyle —es su tipo propio de trabajo, comala poesia era
¢l de Shelley—, nomodifica el énfasis central en la necesidad de una clase de hombres
semejantes—"Héroes que escriban y ensefien”—cuyainquietud es la calidad delavida
nacional. Esta habiasidolaidea de Coleridge sobrelaIglesia Nacional, la Intelectua-

# Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship und the Heroic in History, en Works, op. cit., vol. vi,
p. 147 [traduccidn castellana: Los héroes, Madrid, Globus Comunicacién, 1995].
B Ibid., p. 148.
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lidad. En términos diferentes, Carlyle hacela misma propuesta, apuntadahacia una

“Clase Literaria orgdnica”. No esta seguro de cuéles pueden ser los mejores ordena-
mientos para esa clase, pero “si me preguntéis cudl es el peor, responderé: el gue hoy
tenemos, en el que el Caos se sienta como drbitro; ése es el peor” H

No'se trata de “primas de dinero” a los escritores:

Elresultado para cada Hombre de Letras no es lo trascendente; ellgs noson sine
individuos, una fraccién infinitesimal del gran cuerpo; pueden seguir luchando
-y vivir o bien morir, como han acostumbrado hacerlo. Pero interesa profunda-
mente a toda la sociedad si ese resultado {duminard los altos lugares, para
caminar por ellos. [...] Considero que esta anomalia de una Clase Literaria
inorgdnica es el nucleo de todas las otras anomalias, a la vez producto y origen.’®

Laidea de unaelite semejante, para el bien comin de lasociedad, no se perdié
de vista, ni siquiera en nuestros dias, Todo lo que ahora es preciso destacar con
Carlyle lo mismo que con Coleridge, y con Matthew Arnold tras ellos, es que la
organizacién entonces existente de la sociedad, tal como ellos la entendian, no
ofrecia un fundamento real para el sostén de esa clase. La separacion de las
actividades agrupadas como “cultura” de los objetivos principales de la soc1edad
de nuevo tipo era el argumento de la denuncia:

Nunca, hasta hace unos cien afios, seviola figura de un Alma Grande que viviera
al margen de esa manera andmala; esforzéndose por expresar la inspiracién que
habia en elia mediante Libros Impresos, y hallar lugar y subsistencia gracias a
lo que el mundo tuviera a bien darle por hacerlo. Mucho se hahia vendido ¥
comprado, y a mucho se habia dejado que hiciera su propio negocio en el mercado;
pero nunca hasta entonces [a sabidur{a inspirada de un Alma Heroica, de esa
manera desnuda.*

Este era el criterio inmediato mediante el cual podrian sefialarse la organiza-
cién defectuosa y los propésitos estrechos de lanueva sociedad. En estos términos,
reforzados por conclusiones mas generales, la Cultura llegb a deﬁmrse como una
enttidad separada y una idea critica.

Del propio Carlyle mucho mais podria decirse. Fue en todos los aspectos unhombre
tan notable que el contraste entre las ideas que postulé y la experienciatotal dentro
de la cual éstas cobraron un significado inmediato contiene algo méas que la ironia
comun. Su influencia fue profunda y vasta, y captaremos muchos de sus ecos a
medida que avancemos hacia nuestro siglo. Los defectos, tanto del hombre come de
suinfluencia, siguen siendo obvios. Perohay una palabra comiin de Carlyle quesigue
expresando su cualidad esencial: 1a palabra reverencia, no hacia él sino en él: 1a
seriedad dominante de un esfuerzo viviente, en comparacidn conlacual puedenverse

ysituarse, en un contraste humane definitivo, cualquier cinismo, cualquier clase de
‘creencia a medias, cualquier satisfaccion en la indiferencia.

™ fbid., p. 154,
* Ibid., p. 156.
® Ibid., p. 143.
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Nufestra comhprension de la respuesta al mdustnahsmo seria mcompleta si*no
hi¢iéramos referencia a-un interesante grupo de novelas, escritas a mediados de
siglo; que nosélo proponen algunas de las-descripciones mas vividas de lavida en
una sociedad industrial inestable, sino que también ilustran ciertos supuestos
comunes sobre cuya base se planteaba la respuesta. Tenemos los hechos de la
nuevasociedad y, asimismo, esta estructura de sentimiento, que trataré de poner
de manifiesto a partir de Mary Barton, North and South, Hard Times, Sybal
Alton Locke v Felix Holt.

Mar_y Barton (1848) S : : .
. : S . . - .

Mary Barton, partlcularmente en:sus primeros capltulos esla respue‘;ta mas
conmovedora de la literatura-al sufrimiento industrial de la década de 1840. Lo
verdaderamente impresionante del libro es la intensidad del esfuerzo porregis-
trar;%en sus propios términos, el sentir de la vida cotidiana en los hogares de la
claseltrabajadora. El método, en parte, es el del registro documental, como puede
verse en elementos como la reproduccién cuidadosamente anotada del dialecto,
los pormenores escrupulesamente indicados de los precios de los comestibles en
elrelatodel té,la descripcidon minuciosa del mobiliarie de lasaladelos Barton y el
texto completo de la balada (también anotada) deThe Oldham Weaver. El interés
de este registro es considerable, pero el método, no obstante, tiene un efecto de
leve distanciamiento. Mrs. Gaskell apenas podia evitar actuar en esta vida como
una observadera, una reportera, y hasta cierto punto siempre somos conscientes
de ello. Pero hay una genuina recreaclén imaginativa en sus descripciones de la
caminata en Green Heys Fields y del té en la casa de los Barton, asi como, de
manera notable, en el capitulo “Poverty and death”, en el que John Barton y su
amigo encuentran ala familia hambrienta en el sétano. Para volver a hallar una
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creacién tan convincente de los sentimientos y respuestas caracteristicas de las
familias de este tipo (asuntos mas determinantes'que los detalles materiales en
los que la reportera tiene la aptitud de concentrarse), la novela inglesa tuvo que
esperar, en efecto, hasta los primeros escritos de D. H. Lawrence. 5i bien Mrs.
Gaskell nunca maneja del todo la sensacién de participacién plena que en
definitiva puede autenticar este aspecto, da a esas escenas, no obstante, un
reconocimiento intuitivo de los sentimientos que tiene su propia conviccién
suficiente. El capitule “Old Alice’s history” dramatiza brillantemente la situacién
de esas primeras generaciones llevadas de las aldeas y el campo a las calles y
sétanos de las ciudades industriales. La descripeidn de Job Legh, el tejedor y na-
turalista, encarna con vivacidad ese otro tipo de respuesta a un ambiente
industrial urbano: el estudio dedicado y vitaliclo de criaturas vivientes, una
muestra de trabajo cientifico de aficionado ¥ al mismo tiempo una propensién
hacta esas criaturas que, por el contraste mismo con su ambiente, se endurece
hasta convertirse en una especie de excentricidad. Enlos obreros de la fabrica que
en primavera salen de caminata hacia Green Heys Fields; en Alice Wilson
mientras recuerda en su sétanc c6mo acopiaban brezo para escobas en su aldea
natal, que nunca volverd a ver; en Job Legh, concentrado en sus insectos
empalados: estos primeros capitulos encarnan larespuesta caracteristica de una
generacion a la nueva y abrumadora experiencia del industrialismo. Los otros
capitulos de la primera parte representan de manera conmovedora la continui-
dad y el desarrollo de la compasidn y el instinto cooperativo que ya empezaban
a establecer una importante tradicién de clase obrera.
Laestructuradesentimiento presente en el inicio de Mary Barton es, entonces,
una combinacién de observacién compasiva ¥ un intento sumamente exitoso de
identificacién imaginativa. Si hubiera seguide asi, pedria haber sido una gran

novela en su género. Pero el énfasis en el método cambia, y varias son lasrazones

queloexplican. Unadeellas puede estudiarse en un curieso aspectode la historia
de la redaccidn del libro. Originalmente iba a Hamarse Johr Barton. Como Mrs.
Gaskell escribié mas adelante: “Todos los otros se formaron alrededor del
personaje de John Barton: él era mi héroe, {a persona que gozaba de todas mis
simpatias”. Y agregaba: “El personaje y algunos de los discursos corresponden
exactamente a los de un hombre pobre que conozco”.!

Elcambio de énfasis sufrido ulteriormente por el libro, y el cambio consecuente
del titulo aMary Barton, parecen haberse producido a instancias de sus editores,
Chapman y Hall. Los detalles del asunto atin son oscuros, pero es evidente que
debemos admitir algin papel de esta influencia externa en la forma de la novela.
Esindudable que el John Barton de las altimas partes del libro es una figura muy
imprecisa. Al cometer el asesinato, no s6lo parece ponerse fuera del alcance de la
simpatia de Mrs. Gaskell {lo cual es comprensible), sino, méds esencialmente, de
sus poderes. La agonia de la conciencia estd presente, como algo contado y
bosquejado; sin embargo, como crisis de “mihéroe, la persona que gozaba de todas
missimpatias”, es débil y casiincidental. Lo cual se debe a que la novela, tal como
se publicé, estd centrada en la hija; su indecisién entre Jem Wilson y “su alegre
enamorado, Harry Carson”; su extrema aflicciéon durante el juicio del primero; su

' Citado en A. B. Hopkins, Elizabeth Gaskell: Her Life and Work, 1952, p. 77.
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bisqueday rescate de ultimo minutodel testigo vital; la revelacién de su amor por
Wilson: todo esto, la trama conocida y ortodoxa de la novela victoriana de

sentimientos, pero de escaso interés duradero. Y hoy parece increible que la’

novela haya tenido en algiin momento otro plan. Si Mrs. Gaskell hubiera escrito

“todos los otros se formaron alrededor del personaje de Mary Barten”, habria’

confirmado nuestra impresién real del libro terminado.

Hay gue admitir que sus editores influyeron en algin aspecto, pero John
Barton debfa haber tenido siempre el papel del asesino, con la intencién, tal vez,
de mostrar a un hombre esencialmente bueno impulsado a cometer un crimen
pasmogso a causa de la pérdida, el sufrimiento y la desesperacién. Todavia
podemos ver los elementos de esta situacién enla novelatal como llegé a nosotros,
pero en suredaccién huboe sin duda un momento en el cual el flujo de simpatia con,
que la autora habia comenzado se detuvo, para desviarse luego, por el cambio de’
énfasis que atestiguala modificacion del titulo, haciala figura menos comprome-
tedoradelahija. Laobservacién seria menos importantesi no fuera caracteristica
de la estructura de sentimiento con que Mrs. Gaskell trabajaba. No se trata
unicamente de que retrocediera ante la viclencia del asesinato, al extremo,
incluso, de no peder incorporarla como la experiencia del hombre concebido como
su héroe. También sucede que, en comparacién con el personaje cuidadosamente
representativo de los primeros capitulos, el asesinato mismo es excepcional. Es
cierto que en 1831 un tal Thomas Ashton, de Pole Bank, Werneth, fue muerto en
circunstancias un tanto similares, y que al parecer la familia de la victima
considerd que el asesinato de Carson hacia alusién al de ésta. Al desestimar la
referencia en una carta dirigida a esa familia, Mrs. Gaskell sacé a la luz algunos
incidentes parecidos ocurridos en Glasgow, m4s o menos en la misma época. Pero,
en realidad, si tomamos el periodo en su conjunto, [a respuesta del asesinato

politico es tan poco caracteristica que resulta una distorsién evidente. Los pocos

casos registrados no hacen mis destacarlo. Aun cuando agreguemos los casos de
intimidacién y los ocasionales lanzamientos de vitriolo durante las rupturas
deliberadas de huelgas, sigue siendo cierto y en la época fue tema de comentarios
sorprendides por parte de observadores extranjeros que la respuesta tipica de los
trabajadores ingleses, aun en momentos de graves padecimientos, no fueladela
violencia personal. Mrs. Gaskell no estaba obligada a eseribir una novela
representativa; podria haber tomado legitimamente un caso especial. Pero en
otros lugares el tono es deliberadamente representative y 1a autora, segun dice,
incluso toma como modelo de John Barton a “an hombre pobre que conozco”. La
verdadera explicacidn, con seguridad, es que Barton, un asesino politico contra-

tado por un sindicato, es una dramatizacion del miedo « la viclencia que en la

época estaba muy difundido entre las clases altas y medias y que impregnaba,
como un factor de refrenamiento y control, aun la profunda simpatia imaginativa
de una Mrs. Gaskell. Este temor a que los trabajadores tomaran los asuntos en
sus propias manos era extendido y caracteristico, y el asesinato de Harry Carsen
es una elaboracidén imaginativa del temor y de las reacciones que suscitaba, mas
que un tipo de experiencia observada y considerada.

Este aspecto resulta mas claro cuando se recuerda que la propia Mrs. Gaskell
planeé el asesinato y eligié como asesino a “mi héroe, la persona que gozaba de
todas mis simpatias”. Al respecto, el acto de violencia, una agresién sibita contra
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un hombre desdefioso de los padecimientos de los pobres, parece en gran-medida
una proyeccién que la autora, en definitiva, fue incapaz de aceptar. La eleccién
imaginativa del acto del asesinato y luego el retrocéso imaginativo frente a él
tienen el efecto de arruinar la necesaria integracién de los sentimientos en todo
el tema. En realidad, el desvio hacia Mary Barton, aun'cuando se adm1ta la

influencia de los editores, debe haber sido bienvenido.
Pocas personas sintieron mas profundamente que Elizabeth Gaskell los
sufrimientos de los pobres de la industria.- Como esposa de un pastor de
Manchester, los vio en la realidad y no los conocid simplernente, comneo muchos
otros novelistas, porinformes o visitas ocasionales. Surespuesta al padecimiento
es profunda y auténtica, pero la compasién no puede quedar sin compafiia en esa
estructura de sentimiento. En Mary Barton se le unen la violencia confusa y'eI
temor que engendra vestarespaldada, en definitiva, por una especie derenuncia,
cuando la miseria de la situacién real ya no puede tolerarse. John Barton muere
contrito y el anciano Carson se arrepiente y, tal como la observadora compasiva
queria que hicieran los patrones, se consagra a hacer esfuerzos en favor del
perfeccionamiento y la comprensién mutua. Esta era la conclusién humanitaria
caracteristica, e indudablemente debe respetarse. Pero no era suficiente, adver-
timos, paralas personas en guienes Mrs. Gaskell depositaba sus snnpatias Mary
Barton Jem Wilson, Mrs. Wilson, Margaret, Will, Job Legh todos los objetos de
su verdadera simpatia terminan el libro muy distantes de la situacién gue ella se
habia propuesto examinar. Todos se marchan a Canad4; no puede haber una
conclusién mas devastadora. Dentro de la situacién real podria haberse esperado
una solucién, pero aquella hacia la que se incliné el corazén fue la supresién de
las d1ﬁcultades concretas y el traslado de las personas compadecidas a un Nuevo
Mundo sin riesgos. :

North and South (1855)

La segunda novela industrial de Mrs. Gaskell, North and South, &és menos
interesante, porque la tension es menor. La autora asume en ella su verdadera
posicién, como una observadora comprensiva. Margaret Hale, que tiene los
sentimientos y la educacién de la hija de un clérigo del sur, se muda con su padre
al Lancashire industrial, en el que seguimos sus reacciones, sus observaciones y
sus intentos de haceér todo el bien posible. Como ésta es en gran medida la
situacién de la propia Mrs. Gaskell, 1a integracién del libro es marcadamente
superior. Las discusiones de Margaret con Thornton, el propietario de la hilan-
deria, son interesantes y honestas, dentro de las concepciones politicas y econo-
micas dela época. Peroel énfasis delanovela, comolosugierela extensainclusién
de dichas discusiones, recae casi por completa en las actitudes hacia el pueblo
trabajador, mas que en el intento de Ilegar, en el plano imaginativo, a sus
sentimientos sobre Ia vida que llevan. Es interesante, una vez mais, sefialar el
estilo dela elaboracién. Larelacién de Margaret y Thornton y su casamiento final
cumplen el papel de unificar Ia energia practica del fabricante del norte con la
sensibilidad desarrollada de la chica del sur: cosa que se declara casi explicita-
mente y se ve como una solucién. Thornton vuelve al norte “para tener la

88

oportunidad de cultlvar algin 1ntercambw con los jornaleros mas alld del mero
«vinculo del dinero»". R

Humanizado por Margaret, se afanam en lo que hoy Namamos “el mejoramien-
to de las relaciones humanasen la industria”. La conclusién merece respetarse,
pero vale 1a pena advertir que Thornton intentard ese mejoramiento no sélo bajo
la influencia de Margaret, sino también con su patrocinio. Los otros fabricantes,
como él dice, “negaran con la cabeza y mirardn con gravedad” esa actitud. Tal vez
esto sea caracteristico, perd Thornton, aunque en la bancarrota, puede ser ia
excepcion, al sacar provecho del inesperado legado de Margaret. El dinero
procedente de otra parte, en realidad gracias a ese recurso de la herencia que
resolwo tantos problemas de lo contrario insolubles en el mundo de la novela
victoriana, permitira que Thornton, ya afectado por la bondad y la humanidad
superiores del sur, haga ese experimento humanitario. Mrs. Gaskell elabora una
vez mds su reaccion a la situacién insoportable poniéndose en parte de manera
advent1c1a fuera deella. - LF

Hard Times (1854)
o : T S AN R A T
Por 1o comn, las criticas que Dickens dirige al mundo en que vive son casuales
e incidentales: la inclusidn, entre los ingredientes de un libro, del tratamiento
indignado de algiin abuso en particular. Pero en Hard Times estd, por una vez,
_poseido por una visién general, en la que se considera que las inhumanidades de
la civilizacion victoriana son alentadas y sancionadas por una filosofia dura, la
formulacién agresiva de un espiritu inhumano.?

Este comentario de F. R. Leavis sobre Hard Times sirve para distinguir la
intencién de Dickens de la de Mrs. Gaskell en Mary Barton. Hard Times es menos
una observacidn imaginativa que un juicic imaginative. Un juicio de actitudes
sociales pero, asimismo, alge mas que North and South. Se trata de un examen
exhaustivo y creativo de la filosofia dominante del industrialismo: la'dureza que

Mrs. Gaskell veia como poco més que un malentendido, que podria superarse con

paciencia. Que Dickens pudiera alcanzar esta comprensién més general constitu-
ye un gran beneficio para la novela. Pero debémos contraponer a esto el hecho de
que, en términos de comprensién humana de los trabajadores industriales, tiene
sin'diida menos éxito que Mrs. Gaskell: en relacién con la gente de Mary Barton,

su Stephen Blackpool no es mucho mas que una figura esquematica. Es decir que
lo que se gana en inteligencia se obtiene gracias a los rigores de la generahzacwn
v la abstraccmn, Hard Times es un analisis 'del industrialismo, mas que su
expenenma .

En este contexto, la observacién mds importante que debe hacerse sobre la
novelaserefierea Thomas Gradgrind. Josiah Bounderby, el otrovillano del relato,
esun caso bastantesimple. Con algunajusticia, setrata dela encarnacién delideal
agresivodelagananciadedinero ylabusquedade poder que fue una de las fuerzas

? Elizabeth Gaskell, North and South, edicién de 1888, capitulo w1, p, 459 [Lraduccaon castellana:

Norte y sur, Madrid, Espasa-Calpe, 1930].
3T, R, Leavis, The Great Tradition, Londres, 1948, p. 228.
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motrices de la Revolucidn Industrial. El hecho de que también sea un bravucén,
un mentiroso y, en general, personalmente repelente es, desde luego, un comen-
tario sobre el método de Dickens. La conjuncién de estos defectos personales con
el ideal agresivo no es (cuanto mas faciles serian las cosas si lo fuera) una
conjuncién necesaria. Una gran parte de los sentimientos del lector victoriano
contra Bounderby (y tal vez una parte nada desderiable de los del intelectual del
siglo xx) se basa en la percepcién mas antigua y bastante diferente de que el
comercio, como tal, es vulgar. El apeilido mismo (y Dickens los usa con un efecto
consciente y obvio), al incorporarbounder, incluye esa percepcién tipica.* Después
de todo, la critica social representada por bounder es un asunto bastante distinto
dela cuestién del individualismo econémico agresivo. Dickens, con cierta justicia,

funde estas reacciones independientes, y no es ficil advertir de qué maneralogra
que un grupo de sentimientos afecte el otro.

La dificultad con respecto a Thomas Gradgrind tiene un caracter d}ferente
Sucede que los argumentos contra él son tan buenos y su refutacién por la
experiencia tan magistral, que es fAcil que el lector moderno olvide qué es
exactamente Gradgrind. Sorprende lo corriente que es el error de usar el apellide
recordado, Gradgrind, como un nombre de clase para designar al duro. patrén
victoriano. La evaluacién que Dickens nos pide en realidad que hagamos es mas
dificultosa. Gradgrind es un utilitario: visto por Dickens como uno de ésos
feeloosofers contra los que tronaba Cobbett 0 uno de los intelectos de mdquina de
vapor descriptos por Carlyle. Es bastante ficil establecer este linaje, peroconiguatl
facilidad podriamos trazat otro: digamios, Thomas Gradgrind, Edwin Chadwick,
John Stuart Mill. Chadwick, se nos dice, era “el hombre més odiado de Inglaterra”,
utilizaba métodos al trabajar y era censurado por “entrometerse”, en términos que
apenasdifieren del Gradgrind de Dickens. Mill es un ejemplo mas ardue{aunque el
lector moderno relacionara con el sistema de Gradgrind la educacién de la que se
sentia una victima). Pero parece indudable que Dickens tiene muy presente su
Political Economy (1849) en la acusacién general que lanza contra las ideas que
construyeron y mantienen Coketown. (La reaccién de Mill, puede sefialarse, fue
la expresiva “csa criatura de Dickens”.)* Es facil darse cuenta de que Mill era algo
mas que un Gradgrind. Pero pasamos por alto el argumento de Dickens si no
logramos ver que al condenar a Thomas Gradgrind, la figura representativa, se

nos invita también a condenar el tipo de pensamiento y los métedos de investiga- |

cidn y legislacién que de hecho promovieron en buena parte la reforma social e
industrial. Uno se pregunta, por ejemplo, qué siente un fabiano tipico cuando se
loinvita a condenar a Gradgrind, no como individuo sino como tipo. En rigor, esto
puede tener algo que ver con el error corriente de la memoria con respecto a él, al
cual me he referido. Comisiones publicas, Libros Azules, legislacién parlamenta-
ria: todo esto, en el mundo de Hard Times, es “gradgrinderia” [Gradgrindery].
Puesto que Dickens no opone la Reforma a la Explotacién, sino que ve lo que
normalmente entendemos por ambas como dos caras de la misma moneda, el
Industrialismo. Sus aspectos positives no radican en el mejoramiento social, sino
més bien en lo que juzga como los elementas de la naturaleza humana; bondad

* Bounder significa persona vulgar, canalla, sinvergiienza. El apellido del personaje, Boundery,

podria traducirse en consecuencia como “Sinvergtienceria”. (N. del T.)
3Citade en M. St. J. Packe, Life of John Stuart Mill, 19534, p. 311,
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personal, compasion y paciencia. No es la fabrica modele contra la hilanderia
satdnica, ni el experimento humanitario contra la explotacién egoista. Se trata,
antes bien, de las personas contra el Sistema. En la medida en que la contraposi-
cioén tiene algo de social, es el Circo contra Coketown. El contraste escolar de Sissy
Jupe y Bitzer es un contraste entre la educacién préctica y a menudo inarticula-
da, que seobtiene viviendo y haciendo, y la educacién extremadamente articulada,
conseguida gracias a la sistematizacién y la abstraccién. Es un contraste que
Cobbett habria aprobado célidamente; pero si tenemos en cuenta que todos (y
hasta cierto punto de manera inevitable} estuvimos comprometidos en gran
medida con la iltima, vale la pena sefialar otra vez la amplia revalorizacién que
Dickens nos pide que hagamos. La vida instintiva, no intelectual y desorganizada,-
es aqui el terreno del sentimients genuino y de todas las buenas relaciones. El
Circo es una de las muy pocas maneras en que Dickens podria haberle dramati-

~zado, pero lo que importa es menos ese circo que la experiencia descripta por
Sleary: “que eczizte un amor en el mundo, no todo ez egoizmo a fin de cuentaz, zino
algo muy diferente |...} tiene una forma propia de calcular o no calcular, al que de
unamanerau otra ez por lomenos tan difizil dar un nombre como alas cozaz de los
perroz” 8

Es una conclusién caracteristica, en una tradlcmn de importancia vital que
basaba sus valores en esas argumentos. Se trata de la gran critica de! Industria-
lismo como modo integral de vida, y sus fundamentos en la experiencia han sido
firmes. Lo esencial es reconocer que Dickens no veia una expresion social de ello,
o al menos nada a lo cual se pudiera “dar un nombre”. La experiencia es la de las
personas como individuos. Casi toda la organizacién de la sociedad, tal como lo
estima Dickens, estd contra ella. El Circo puede expresarla porque no es parte de
la organizacién industrial. El Circo es un fin en si mismo, un fin placentero,
instintivo y (en ciertos aspectos) andrquico. Es significative que, de tal modo,
Dickens tenga que salir delasituacién industrial paraencontrar alguna expresién
de sus propios valores. Esa salida es similar al Canada en que termina Mary
Barton o allegado de Margaret Hale. Pero también es mds que ellos, en la medida
en que noes séloun escape sino una asercién positiva de cierto tipo de experiencia,
cuya negacidn era la base real (tal como Dickens la vefa) de los tiempos dificiles.

Sitenemos en cuentala clase de critica que Dickens planteaba, es inevitable que
su tratamiento de los trabajadores industriales fuera tan insatisfactorio. Los
reconocia como objetos de compasién y reconocia también la devocidn personal en
el sufrimiento de la cual eran capaces. Perola inica conclusién que podia esperar
que extrajeran es la de Stephen Blackpool: “{Vaya una confusién!”

Esto esrazonable, perola desesperanza y el sufrimiento pasivo se contraponen
alosintentos de los trabajadores de mejorar sus condiciones. Los sindicatos, enla
persona del agitador Slackbridge, son desestimados con una tipica reaccién
victoriana. De Stephen Blackpool, como de Job Legh, se muestra un retrato que
lo beneficia, porque no se unira a ellos. Este punte puede calibrarse mediante una
comparacion con Cobbett, cuya critica del Sistema es en muchos aspectos muy
similaraladeDickens,yse apoyaen otras tantas evaluaciones parecidas, peroque

8 Charles Dickens, Herd Times, libro 11, “Garnering”, capitulo vin [traduccidn castellana: Tiempos
dificiles, Barcelona, Folio, 1959].
7 Ibid., eapitulo vi,

91




no se engand de la misma manera, aun cuande los sindicatos fueron una novedad
para €l. El punto indica un comentario mas amplio sobre toda la posicion: de
Dickens. N ‘

El acerbo analisis de Coketown y todas sus faenas; asi como de la economia
politica y el utilitarismo agresivo que los respaldan, se basa en Carlyle. Lo mismo
ocurre con las reacciones hostiles al Parlamento y las ideas corrierites de reforma.
Dickens hace suyala hostilidad y 1a utiliza como una visién general, alaquepresta
sumaravillosa energia. Pero su identificacién con Carlyle, en realidad, es negati-
va. No hay alternativas sociales a Bounderby y Gradgrind: ni el adulador
aristécrata Harthouse, ni la declinante dama Mrs. Sparsit; en ninguna parte, en
verdad, un Héroe activo. Muchas de las actitudes sociales de Dickens se anulan
entre si, puesto que él utilizara casi todas las reacciones a fin de socavar cualquier
posici6n representativa normal. En tono y estructura; Hard Times es la obra de
un hombre que ha “vistola hilacha” de 1a sociedad, que descubrié el Jjuego de todos=
La tnica reserva es en favor de los pasivos y los sufrientes, los mansos que
heredardn la tierra pero no Coketown, no la sociedad industrial. Este séntimiento
primitive, cuando se le suma la conviccién agresiva de haber descubierto a todos
los demds, es la posicién contenida de un adolescente. La inocencia avergienza al
mundo adulto, pero también lo rechaza en esencia. Como respuesta total, Hard
Times es mas un sintoma de la confusién de la sociedad industrial que una forma
de entenderia, pero es un sintoma significativo y persistente. ,

Sybil, or The Two Nations (1845) : : : - 1

Sybil puede leerse hoy como la produccién de un futuro primer ministro conser-
vador y por lo tanto, en un sentido restringido, como una novela politica. Los
elementos de alegato politico son, en efecto, evidentes en cualquier lectura que se
haga de ella. Su curiosidad, su cardcter partidista y su éportunismo sélo se com-
paran con el brillo de su tono. La novela seria fascinante si s6lo fuera politica. La
elegancia de estuco de la escritura de Disraeli esta en consonancia con un tipo de
discusién politica. Lo intolerable de sus descripciones de personas y sentimientos
se convierte, en sus arranques politicos, en una desenvoeltura bastante agradable.
Las descripciones de la mugre industrial son muy similares a las de Dickens sobre
Coketown: brillantes generalizaciones romanticas —la vista desde el tren, desde la
tribuna publica, desde la pagina impresa— pero a menudo conmovedoras, como
toda retérica capaz de ver a la distancia. Hay exposiciones similares de las
condiciones de los pobres del campo que es necesario tener presentes, en contra-
posicién con los contrastes engariosos de North and South. Una vez mas, de una
manera muy diferente, hay en Sybil la mas animosa descripcién posible de las
inequidades del tommy-shop*y de las consecuencias practicas del sistema de
trueque.’La ira de Disraeli -1a ira generalizada de un marginal que lucha por
abrirse camino— lo lleva 2a menudo mas alla de su texto formal. Las descripciones
hostiles de la vida politica y social de Londres son también generalizaciones pero,

* Tiendas de las empresas en que los trabajadores debfan canjear los vales que recibian por
mercaderia. Tommy era ¢l nombre de un tipo de pan. (N, del T.).
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.. sin duda, tienen la misma significacién retérica que las incursiones entre los
- pobres. Quienquiera que esté dispuesto a dar erédito a la autoridad infundada de

Disraeli en cualquier asunto relacionado con hechos sociales se equivoca de
honibre, desde luego, como se equivocaria de manera similar con Dickens. Pero

. aquél, comp éste, es un magnifico analista general de la hipocresia y un retérico

general casi tan bueno del sufrimiento humano. Ambas funciones, debe enfatizar-
se; gon estimables. e

En términos de ideas, Sybil es casi una pieza de coleccionista. Tenemos por
gjemplo lo siguiente, tomado de Coleridge:

Pero si no nos proporciond una administracién méds capaz o un senado mas
:ilustre, ;pudo la ley de reforma haber ejercido una influencia benéfica sobre el
. pais en general? ;Lo ha hecho? ;Ha elevado el tono del juicio pablico? ; Educs las
‘sensibilidades populares en fines nobles y ennoblecedores? ;Propuso al pueblo
-de Inglaterra una prueba de respeto y confianza nacionales mds alta 'que la

“degradante calificacién universalmente preponderante en este pafs desde la fa-:
, tal introduccién de las finanzas holandesas? ;Quién pretenders que es asi? Si un-
-espiritu de codiciarapaz, profanador de todas las humanidades de la vida, fue el

pecado deminante de Inglaterra desde hace un siglo ¥ medio, a partir de la
% = promulgacién delaley de reforma el altar de Mammoén ha resplandecido con una
-triple adoracién. Adquirir, acumular, saquearse unos a otros en virtud de frases
filoséficas, proponer una Utopia tnicamente consistente en RIQUEZA ¥ TRABAJD
* FaTIGOSO fue el negocio sin resuello de los ingleses con derechos politicos en los
dltimos 12 afies, hasta que el gemido de la intolerable servidumbre hizo que nos

" alarmdramos de nuestra rivalidad voraz.?

Es cierto que esto es politico, y formaparte del gran asalto contralos whigs. Pero

los términos del asalto son conocidos, como parte de una criticamucho mas amplia. -

Consgideremaos también lo siguiente, que iba a reaparecer en nuestro siglo con la
apariencia de un descubrimiento original: :

“No hay comunidad en Inglaterra; hay agregacién, pero agregacién en circuns-
-tancias que la convierten en un principio mas disociador que unificador. [...] La
-sociedad se constituye gracias a una comunidad de objetivo [...] sin ello, los

‘hombres pueden quedar en contigilidad, pero siguen estando, no obstante;

. virtualmente aislados.”
© %Y ésa es su condicitn en las ciudades?
-~ “Es su condicién en todas partes; pero en las ciudades dicha condicitn es mas
—grave. Una mayor densidad de poblacién implica una lucha mds severa por la
“existencia y el rechazo consiguiente de los elementos que tienen un contacto
~demasiado estrecho. En las grandes ciudades, lo que une a los hombres es el
%deseo de ganancia. No se encuentran en un estade de cooperacién sino de
" aislamiento, en lo tecante a hacer fortuna; y en cuanto a todo el reste, no se
preocupan por sus vecinos. El cristianismo nos ensefia a amar a nuestro préjimo
como a nosotros mismos; la sociedad moderna no reconece préjimo alguno.”!?

Estas opiniones del cartista Stephen Morley eran el elemento comin de una

® Benjamin Disraeli, Sybil, or the Two Nations, recdicion de Penguin, 1954, p. 40.
 Ibid., pp. 7172,
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serie de diferentes posiciones politicas, y han seguido siendo los términos de- una
critica basica del industrialismo.

Las dos naciones, de ricos y pobres se }ucuaron famosas desde luego La base
delintento de hacer de ellas una sola naciénes la restauracién del liderazgo de una
aristocracia ilustrada. Puesto que: S .

“Hay un cambig en ellas, como en todas las demas cosas” [.. ] dle Egremont
“Sihay un cambio”, dijo Sybll “es porque hasta cierto punto el pueblo ha llegado
a saber cud] es su fuerza.”

“;Ah, saca de tu mente esas falaces fantas‘fas'" dijo Egremont: “El pueb]o'no es
fuerte; nunca puede serlo. Sus intentos de reivindicarse a si mismo sélo
termmaran en el sufrimiento y la confusion. ™ - o .

Sé trata, por supuesto, de la conecida exhortacién a permanecer callados en
palabras de Cobbett, y el supuesto familiar dela tareade ia’ regeneracmn a cargo
de otros; en este caso, “la aristocracia ilustrada”. Dlsraeh compartla los prej uicios

corrlentes sobre el movimiento popular véase su descripcién de la iniciacién de -

Dandy Mick en un smdlcato
L ejecutaras con celo ¥ presteza [ Jtoda tareay orden que la mayoria de tus
scofrades.[..] te imponga, para promover nuestro bienestar comin; del cual ellos
.son los 1dnicos jueces: como el castigo de-los sefiorones, el-asesinato de los amos
apresives y tiranicos ola:demolicién de todas las thanderlas fabricas y talleres
gue nosotros consideremos® mcorregxbles” i e

tiene el tono caracterlstlco de una Instorla de capa y ospada Aspecto que debe

reconocerse junto con una evaluacmn mas persplcaz

1 !

La gente que encontrd no era la pura encarnacion de la unldad de sentimiento,.-

interés y objetivo queella habia 1magmado en sus abstracciones. El pueblo tenia
enemigos entre el pueblo: sus propias pasiones, que a menude los hacian
‘ snnpat;zar y a menudo concertar con los prwﬂegwdos 13

Esa pei'spicacia bien podrfa haberse apIicado también a algunas de las restan-
tes abstracciones de Disraeli, perolatareaacaschaya quedado para mas adelante,
cuando su carrera politica progresara. -

Los péarrafos citados son casi el climax de esa umdad de Egremont ‘el
aristécrata ilustrado”, y Sybil, “la hija del Pueblo”, que en la novela es la.creacién

" simbélica de Una Nacién. Una vez mas, ésta es la forma en que se mueve el
corazén, y la ilustracién mads interesante de la novela. Puesto que Sybil, desde

luego, sélo es tedricamente “la hija del Pueblo”. El verdadero proceso del libro es
el descubrimiento de que es una aristécrata desposeida, y las campanas del
matrimonio tafien, no por la conguista de Una Nacién, sino por la unificacién de
las propiedades de Marney y Mowbray, una.agricola, la otra industrial: un
casamiento simbélico, en efecto, del desarrollo politico que era la verdadera

W Ibid., p. 26r
2 Ibid., pp. 216-217.
13 Ibiri., p. 280.
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de Margaret Thomas, Canada y la Cabalgata. Pero un hécho ‘ilustrativ
.perspicacia de D:sraeh es que, mediante ese recurso, persomﬁcara lo que iba a
llegar a ser un acontecimiento poht]co concreto. e

.r:-:‘;q

Alton Locke, Tailor and Poet (1850)

or 1 BT RI E b e B i

En parte, Alton Locke es una revelamén en el sent1do ortodoxo ana descrlpcmn
informada, airada y sostenida de la explotacién de la mano de'obra en-el “Barato
'y Detestable” negocio de la ropa. Gran parte de la novela puede aun Ieerse enesos
términes, con atencién y simpatia. Es justo’ sen't]ar sin embargo); gie con
referencm a este tema el prefacio es mds eﬁcaz que el reIato por la 1nesperada
‘razén’'dé que es mas especifico. TR '
* Lainténcién mas general del libroes bastante dlferente Se trata “&n reahdad
 del relato de una conversién: la formacién de un cartlsta en el gentide hab1tual h's
su reformacién en el sentido dé Kmrraley Este esun mov1m1ento bisico en'un hbro
‘de indole extremadamente discursiva. Los primeros capitulds son quizd los mas
eficaces: la caricatura del hogar bautista; el'realismo indignade de la situfeibh de
‘los aprendices en los talleres negreros;™ la destripcién géneralizada del Anheld
de belleza aprehendida como conocimiento y poesia, surgide de la' “prisién de
hierro y ladrillos”. Los inicios de Alton Locke en la actividad politica también son
convincentes en lineas generales. Con ellos, sin ‘embargo, aparece asimismo el
gran énfasis enla argumentacién, la dis¢usién prolongada delos acontecimientos,
que es evidentemente el motivo y la energia de Kingsley, A menudo, esta dlSCuSan
es interesante, sobre todo cuando reconocemos la populamzamon famlhar de
Carlyley delasideas que éste concentraba. A partir del momento de la conversién
(el curioso capitulo “Dreamland”), este aspecto se fusiona con los argumentos
socialistas cristianos con los que suele identificarse el nombre de Kingsley. Es
dudoso que pueda prestarse a todas estas secciones del libro un tipo diferente de
atencién; es decir, una atencién no centrada enla genealogia delasideas. Unagran
parte de la obra se parece a la lectura de viejos.peri6dicos o, al menos, vigjos
panfletos. Las cuestiones estan presentes, pero los términos son-arbitrarios.y-las
conexiones, mecénicas. El libro no es una “autobiografia® sino-un opisculg: - .

S6lo es nécesario que sefialemos aquila conclusion, tanto de la historia comode
la discusion. Una vez mds se presenta de manera comprensiva el impulso hacia el
cartismo, hacia un movimiento politico obrero (por esa razéh se creia que Kingsley
¥ otros eran pensadores “avanzados” o “peligrosos”). Pero el esfuerzo vuelve a
verse, en definitiva, como unailusién: en sustancia, “entendenios y simpatizamos
‘con los sufrlmlentos que os llevaron a esto, perolo que hacels es un terrlble error”:

“JAY!”, prosiguid, con la expansmn en el seriblante y las” ojos refampagueantes,

como una profetisa msplrada, eso estd en la Biblia.*;Qué mas' quernms? Esta

es vuestra carta, el dnico fundamento de todas las cartas. Vos, como toda la
4 .

W Sweating-rooms en e original, literalmente “cuartos de sudar”, alusidn al swéaitag system,
explotacidn de los trabajadores en talleres con pésimas condiciones laborales y muy bajos salarios, (N.
del T}
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humanidad, habéis tenido oscuras inspiraciones, confusoes anhelos sobre vuestro
destino futuro y, como todo el mundo desde el principio, habéis tratado de
realizar, mediante porfiados métodos de vuestra propia hechura, lo que sélo
podéis hacer por la inspiracién y el método de Dios. [._] jCh! Mirad atras, mirad
atras, la historia del radicalismo inglés en los ultimos cincuenta afos, yJuzgad
por vuestros propios hechos y vuesiras propias palabras; jerais idéneos para esos
privilegios que exigiais con tanto frenesi? No me responddis que quienes los
disfrutaban eran igualmente ineptos; pero quiera Dios, de ser asi, que vuestra
incapacidad nose sume a lasuya, para confundir aun mas la confusién. Aprended
una nueva leccién. Creed al fin que estdis ex Cristo y convertios en nuevas
criaturas. Con esas miserables y espantosas tragedias farsescas de abril y junio,
dejad perecer lo viejo y que todas las cosas sean nuevas. Creed que vuestro reino
no es de este mundo, sino de Uno cuypé servidores no deben luchar.™s

No es sorprendente que, después de esto, el destino del héroe sea una'vez mas
la emigracién. Alton Locke muere cuando llega a' América, pero su camarada
cartista, Crossthwaite, volvera al cabo de siete aftos.

~ La regeneracion de la sociedad, de acuerdo con el prefacio de Cambrldge que
Kingsley escribié para el libro, se reahzara entretanto bajo la conduccién de una
aristocracia verdaderamente ﬂustrada Serd un movimiento haciala democrama
pero no esa “tirania de los ndmeres” cuyos peligros se han visto en los Estados
Unidos. Puesto que:

) Mlentras segiin creo, el Trono, la Casa de los Lores y la Prensa sean, gracms a
Dios, lo que son, cada ampliacién del sufragio serd, no una nueva fuente de
pehgro, sino de segundad dado que suscitard la adhes:on de las masas al orden
establecido de las cosas mediante esa lealtad que mana de la satisfaccién; de la
sensacién de que se los aprecia, se confia en ellos y se los trata, no como riifios,
sino como-hombres.!®

Felix Holt (1866)
Felix Holt a-penas se publicé en 1866, pero podemos cotejarla con un pasaje de una
carta de George Eliot, escrita a J. beree en 1848, justo después de la revolucion
de ese afio en Franma . . : S

Vos y Carlyle [...] sois las dnicas dos personas que sienten asi como yo lo habria
supuesto; que pueden glorificarse en lo que es realmente grande y hermoso sin
anteponer ninguna fria reserva e incredulidad para salvar sus credenciales de
sabiduria. Vuestro entusiasme me deleita tanto inds porque no lo esperaba.
Temia que carecierais de ardor revolucionario. Pero no: sois tan sans-culottes y
arrojados como me habria gustado que Io fueseis. [...] Crei que habiamos caido
en dias tan malos que no verfamos ningiin movimiento realmente grande: que Ia
nuestra era lo que Saint-Simon llama una épocapuramente critica, y en modo
alguno una época orgdnica; mas comienzo aalegrarme de vivir en ella. Aceptaria,

' Charles Kingsley, Alton Locke, Tailor and Poet, an Autobiography, edicién de 1892, capitulo
xxxvir, pp. 285-287.
18 Jbid., “Preface to the Undergraduates of Cambridge”, p. xxxiv.
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sin embargo, ceder un afio de mi vida con tal de presenciar una escena como la

- de los hombres delas barricadas inclinados ante la imagen de Cristo, “el priméro

que ensenid la fraternidad al hombre”. Uno tiembla al hojear el periédico del dia,

por temor a que haya algo que eche a perder la imagen. [...] No esperaria nada

" bueno de ningin movimiento imitativo en nuestra patria. Nuestras clases

- trabajadoras son eminentemente inferiores al gruese del pueblo francés. En

- Francia, la mente del pueblo esta altamente electrizada; estén llenos de ideas

- sobre cuestiones sociales; desean verdaderamente una reforma social, no una

» mera representacién del proverbio favorito de Sancho Panza, “hoy por mi,

- mafiana por ti”. El talante revolucionario se extendid por toda la nacidn y abrazd

a la poblacién rural, no sélo, come en nuestro caso, a los artesanos de los pueblos.

Aquihay una proporcién tanto més grande de radicalismo egoista y sensualidad

. { brutal insatisfecha (sobre todo en los distrites agricolas y mineros} que de

sensacién o deseo de justicia, que un movimiento revolucionario seria sencilla-

: mente destructivoe, no constructivo. Ademds, lo sofocarian. [...] ¥ en nuestra

Constitucién no hay nada que impida el lento progreso de la reforma politica.

. Esto es lo Gnico para lo enal somos id6éneos en los presentes momentos. La

* reforma social que puede prepararnos para grandes cambios es cada vez mds el

objeto de esfuerzos tanto en ¢l Parlamento como fuera de él. Pero los mgleses
. ;‘ somos lentas orugas.’’

. e

Las distinciones de este parrafo son dudosas, pero el tono indica una inteligen-
cia de orden diferente respecto de los otros novelistas analizados. Mrs. Gaskell,
Kingsley o Disraeli nos interesan por lo que testifican; en el caso de George Ellot
hay otro interés, debido a la calidad del testigo.

Esta calidad es evidente en Felix Holt, que como novela tiene un estatus muy
diferente del de las anteriormente discutidas. También tiene, sin embargo, mucho
en comin con ellas. La intriga formal gira en torno delas habituales complicacio-
nes de la herencia de bienes, y Esther, cuya educacién heredada se muestra en
pobires circunstancias, tiene algo en comun con Sybil. Como en el caso de ésta, se
demuestran sus derechosa unagranfinea, perotenemoslacomparacién con losfines
de Disraeli. Harold Transome es, como Egremont, un segundén; como él, se vuelea
al Bando reformador en politica. Pero George Eliot es incapaz de apoyarse en la
imagen de un Egremont, el mascarén de proa del caballero ilustrado. Harold
Transome es una realidad mas tosca v resulta imposible que Esther se case con él.
Ella renuncia a su reclamo y se casa con Felix Holt. Es como si Sybil hubiese
rerunciado a las fincas de Mowbray para casarse con Stephen Morley. No abogo de’
mg\ma manera por la realidad superior de los procedimientos de George Eliot. La
¢osa, al servicio de una imagen particular de lo deseable, es tan artificial como el
desenlace muy diferente de Disraeli. George Eliot trabaja con una red bastante mas
fina, perosuverdadera superioridad nose manifiesta en tales elementos dela novela.

Una vez még, tampoco hay mucha superioridad en su creacién del propio Felix
Holt, a quien se muestra como un trabajador radical, decidido a aferrarse a su
clase y a apelar exclusivamente a las energias de la “fuerza moral”. Cree en la
sobriedad y la educacién, es partidario de unareforma mas social que simplemente
politica y quiere ser “un nuevo tipe de demagogo: un demagogo honesto, si es

1 George Eliot, carta a J. Sibree de febrero de 1848, en Cross (comp.), George Eliot's Life, as Related
in her Letters and Journals, *New Edition” {s.f.), pp. 98-89.

97




posible, que revele al pueblo su ceguera y su necedad y no lo halague ni engorde
gracias a é]".18 :

En ningin momento es ficil decir si un personaje “convence”. En esas cuestio-
nes, todos somos aptos para imponer nuestras concepciones tanto sobre lo
probable como sobre lo deseable. Pero por lo comiin uno puede ver, de manera
critica, cudndo un personaje cobra existencia en unaserie de aspectosy forma algo
parecidoalaimagen de unavida;y, alternativamente, cuando gueda fijadoenuna
etapa diferente y mas simple: en el caso de Felix Holt, en una apariencia fisica y
un conjunto de opiniones. Mrs. Gaskell pudo concebir at primer John Barton en
términos muy similares pero, como carecia de otra sustancia, tuvo que desecharlo
virtualmente como persona cuande el curso de las acciones demostré en otros
terrenos que era necesario ir mds all4 de los limites de su simpatia. Felix Holt,
cotno Alton Locke, estd concebido como un héroe mas probable: es decir, como un
héroe cuya actitud general goza de toda la comprensién del autor ¥ que sdlo estd
separado de éste por unainmadurez relativa. Como Alton Locke, Felix Holt se ve
envuelto en un tumulto; como €l, es erréneamente tomado por un cabecilla; como
€l, recibe una sentencia de cdrcel. Este patrén recurrente no es una copia, en el
sentido vulgar. Es, antes bien, el funcionamiento comin de un idéntico temor, que
también estaba presente en la revisién que Mrs. Gaskell hizo de John Barton. En
su raiz, se trata del temor de un miembro compasivo v de mentalidad reformista
delas clases medias a verse arrastrado a cualquier tipo de violencia del populacho,
John Barton seve efectivamente envuelto, lo cualle vale de inmediatoIa anulacién
de las simpatias de su creadora, para obvio perjuicio de la obra en su conjunte. La
simpatia setrasladaaJem Wilson, acusado por error, y alos esfuerzos de Margaret
en sunombre, que tienen un paralelo en el impulso de Esther a hablar en el juicio
de Felix Holt. Pero el patrén bdsico es una dramatizacion del miedo a verse
involucrado en laviolencia! una dramatizacién que resulta posible por la cliusula
de salvedad de la inocencia y el motivo erréneo, y por consiguiente susceptible de
redencién. Lo realmente interesante es que la conclusién de este tipo de drama-
tizacion se toma luego como prueba de que las reservas originales del autor eran
acertadas. El pueblo es en verdad peligroso, por su tendencia constante al
desorden ciego. Quienquiera que simpatice con él se vera probablemente envuelto.
Porlotanto{unaexpresién muy ratificadora), puede sostenerse con sinceridad que
los movimientos populares realmente existentes son necios e inadecuados y que la
unica actitud prudente es disociarse de ellos. ' L

Desde luego, es obvio que en esos movimientos hay una inadecuacién, pero es
indudable que en Felix Holt no se establecen las distinciones que uno esperariade
un gran novelista. Cobbett vuelve a ser en este caso una piedra angular, y la
conducta que mostré en sujuicio traslas revueltas de losjornaleros en 1830 es una
demostracién mas acabada de verdadera madurez que los compromisos de ficcion
que examinamos aqui. Como casi todos los hombres que trabajaron con sus manes,
Cobbett odiaba cualquier clase de destruccitn violenta de cosas titiles. Pero tenia
la experiencia y la fortaleza de indagar con més profundidad en 1a viclencia, Por
otra parte, creia lo que George Eliot, de manera muy notoria, no podia creer, a

® George Eliot, Felix Holt the Radical, edicién de 1913, en dos volimenes; vol. 2, p. 41 (capitulo
VI,
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saber, quela gente comtn era algo distinto de una turba y tenia instir}tos yhéblt?s
un tantoe més elevados que la ebriedad, la credulidad y la ignorancia. No h‘a%)rla
considerado a Felix Holt un “demagogo honesto” por decir al pueblo que era “ciego
y necio”. Antes bien, lo habria juzgado un aliado muy conveniente delos .opo,swores
dela reforma. La vision que George Eliot tiene de la gente comuin esta incémoda-
mente cerca de la de Carlyle en Shooting Niagara: “cabezas de choﬂlto, crédulos,
sobornables, déciles a la cerveza y los disparates™. Este era el primer supuesto
comin y fue la base de la distincién (tanto en su comentario de 1848 como en Fglz:c
Hbolt) entre la reforma“politica” y “social”. La primera no es més que “maquinaria’;
lasegunda es vista como sustancia. La distincion es Util; considérese, empero, este
discurso muy tipico de Felix Holt:

La forma de liberarse de 1a locura es liberarse de las expectativas vanas y de los
pensamientos que no se adecuan a la naturaleza de las cosas. Los hombr‘es que
reflexionaron verdaderamente sobre el agua y lo que haria cuando se convirtiera
en vapor y en toda clase de circunstancias, alcanzaron un gran _poder en el
mundeo: mueven las ruedas de las maquinas que ayudarén a cgmblgr la mayor
parte de las cosas. Pero ninguna méquina.lo habria hecho si hubiese habido
falsas nociones sobre el comportamiento del agua. Ahora bien, todos los, progra-
mas sobre votaciones, distritos, Parlamentos anuales y lo de:pés son mAguinas,
y el agua o el vapor la fuerza que debe moverlas tiene que salir de la naturaleza
humana: de las pasiones, los sentimientos y los deseos.de_ los hor;;bres. Que las
mAaquinas funcionen bien o mal depende de estos sentimientos.?

Sin embargo, las “mdquinas” mencionadas son, después de todo, méqumas
particulares, concebidas parahacer un trabajo diferente detdelas méqumgs antes
utilizadas. En verdad es un procedimiento mecanico clasiﬁca‘rlas todas juntas y
disminuir suimportancia, cuando enrealidad susfinalidades d}ﬁqren. Lasnuevas
propuestas son una encarnacién de “las pasiones, .lo&j, sentimientos y los de-
seos”: propuestas alternativas, respaldadas por sentimientos alternatlw:rqs, a fin
de que pueda tomarse una decisién apropiada. Uno sospecha que la crltlca real
apunta a los “pensamientos que no se adecuan ala naturaleza de las cosas”, y esta
“naturalezade las cosas” puede ser obien una“naturaleza humana supj)}:estamen-
te permanente o bien, con igual probabilidad, las “leyes de la sociedad p;‘gsunta-
mente inmutables. Entre esas “leyes”, segan prosigue el argumen.to de Felix Holt,
estd la suposicién de que en cada centenar de hombres h.abré‘!:'remta con “alguna;
sobriedad, alguna sensatez para elegir”, y setenta el?rms o 1g,"norantes, viles ¢®
esttipidos”. Con un supuesto semejante es bastante fécﬂf‘probar gue una r_eforma
electoral seriainatil. En esencia, el consejo de George Eliot es que los trabaj gslores
deben llegar a ser antes que nada “sobrios y educados”, bajo la conc‘luccmn de
hombres como Felix Holt, tras lo cual la reforma serd de algtn beneficio. Per_o en
este punto la distincién entre reforma “politica” y “social” es de la mayor arbitra-

. riedad. Incluso se traen por los pelos los abusos de un Parlamento no reformad9
como un argumento contra la reforma parlamentaria: de concretarla, no habra
sino més de lo mismo. La conquista, mediante la reforma politica, de los mstrg-
mentos de la educacién, del tiempo libre necesario para aprovechar esa oportuni-

19 Ibid., p. 89 (capituio xxx).
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dad, de las condiciones laborales y habitacionales que disminuiran la pebrezayla
ebriedgd: éstas y metas similares, que fueron las finalidades para las cuales se
propusieron las “mdquinas”, quedan fuera del argumento. Sin ellas, el trabajador
sobrio, educado y responsable debe, al parecer, surgir plenamente armado de su
propia cabeza (“ebria, ignorante, vil y estiipida”).

Pa§6 dgmasiado tiempo para que una especie de madurez y profundidad de la
experiencia sostuviera que la'politica y las adhesiones politicas sélo son posibles
en las mentes superficiales; que cualquier evaluacién de la complejidad de la
naturaleza humana implica por fuerza una prudente desvalorizacién.de estos
ruidosos instrumentos. El tono —“fria reserva e incredulidad para salvar sus
credenciales de sabiduria”~ se escucha con frecuencia en Feliz Holt:

Los abusos que claman al cielo “indigentes abotagados”, “pluralistas abotaga-
dos” y otras corrupciones que impedian a los hombres ser sabios y felices debian
combatirse y eliminarse. Ese tiempo era un tiempo de esperanza. Después, una
vez que los caddveres de esos monstruos se exhibieron a la curiosidad y el
aborrecimiento publicos, no obstante lo cual no siguieron a ello la sabiduria vla
felicidad sino, mas bien, una camada m4s abundante de necios y desdichados,
vino una época de duda y abatimiento. [...] Algunos persistieron en la abolicién
gie to@os los abusos y en la bienaventuranza milenaria en general; otros, cuya

+ Imaginacién estaba menos impregnada de las exhalaciones del alba, insistieron
principalmente en la urna electoral.?®

La prudente negacién con la cabeza acarrea una complaciente sonrisa de
respuesta. Pero lo que yo mismo encuentro en un pasaje como éste, tanto en el
estilo (“impregnada delas exhalaciones del alba”, “bienaventuranza milenaria en
general”) como en el sentimiento (“una camada m#s abundante de necios y
desdichados”), no es el funcionamiento profundo y dilatado de una mente genero-
sa, sino m4s bien el cinismo mezquino de una mente que ha perdido, aunque sélo
temporariamente, su capacidad para &l respeto humano. : :

) Las opiniones de Felix Holt son las opiniones de George Eliot purgadas
Justamente de este elemento, que es una especie de fatiga intelectual. Es el humor
de 1.a década-de 1860 —de Shooting Niagara y Culture and Anarchy- que sostiene
unincomipetente juiciopost-mortem sobre las fases anteriores del radicalismo. El
propio Felix Holt no es tanto un personaje como una persenificacién: un papel en
el que vuelve a aparecer en el Address to Working Men, by Felix Holt, que George
Eliot escribi6 a instancias de su editor. Aqui, los peligros de la democracia activa
se exponen con mayor claridad:
El predominio demasiado absoluto de una clase cuyas necesidades han sido su
suerte comun, que lucha principalmente para conseguir mas y mejores alimen-
‘tos, vestimenta, refugio y recreacién corporal, puede conducir a tomar medidas
apresuradas con el objeto de hacer que las cosas se compartan mds equitativa-

mente, medidas que, aunque no fracasen [...], Hevaran por lo menos a degradar
la vida de la naci6n.2!

“ Ibid., vol. 1, pp. 266-267 (capitulo xvr).
* George Eliot, Address to Workingmen, by Felix Holt, Blackwood, 1868; reedicién en Essays and
Letters from a Notebook, Blackwood, 1884, pp. 341.342. ’
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)

La reforma debe llevarse a cabo
. no mediante intento alguno de suprimir de manera directa las distinciones y
_ ventajas de clase realmente existentes [...] sino mediante la transformacién de
. los Intereses de Clase en Funciones de Clase. [...] Si las reclamaciones de la
: multitud desposeida de los trabajadores contienen en si principios que deben dar.
" forma al futuro, ne es menos cierto que las clases propietarias, en suherencia del
" pasado, poseen los preciosos materiales sin los cuales ningiin futuro digno y
noble puede forjarse.” '

Este tipo de reflexién dista mucho de ser el mejor exponente de George Eliot.
La posicién de ésta, detras de la fachada de Felix Holt, es la de un Carlyle sin la
energia, de un Arnold sin el rapido sentido.préctico, de un Mill en angustioso
equilibrio sin la persistencia intelectual. No obstante, resulta claro que, por
inadecuado que pueda ser su intento de fijar una posicién, procede, aunque no de
mangra fructifera, de la idea de la sociedad como una herencia complicada, que
esti"en la raiz de sus mejores obras. En Felix Holt, esta idea se concreta
magnificamente en ¢l plano de una serie de relaciones persenales: las de Mrs.
Transome, el abogado Jermyn y su hijo Harold Transome. En Middlemarch, casi
conigualintensidad, esa concrecién se extiende a todo un sector representativo de
la sociedad provinciana. En su mejor nivel, George Eliot nunca tiene rivales en la
ficcibninglesa cuandosetratadelacreacidny el funcionamiento de lacomplejidad
v la consecuencia inherentes a todas las relaciones. Desde esa posicién en la
experiencia, ve naturalmente la sociedad en un nivel més profundo de lo que
indican sus abstracciones politicas, v considera su propia sociedad, segin la
palabra que ella misma elige, como “viciosa”. Su metafora favorita para designar
lasociedad eslade unared: una“madeja enredada”, una “telarafa enredada”, “los
males delarga data de una gran nacién son un asunto enmaraniado”. Unavezmas,
estoesjusto; esel terreno de sus mejores conquistas. Perolametafora, sibien tiene
unautilidad positivaal sefalarlacomplejidad, también genera un efectonegativo.
Puesto que tiende a representar las relaciones sociales y en rigor las directamente
personales como pasivas: m4s influidas que influyentes. “Uno teme —sefialé—tirar
del hilo equivocado en el enredado plan de las cosas.” La advertencia esrazonable,
pero el efecto total de la imagen resulta falso. Puesto gue, de hecho, todos los
elementos del complicado sistema son activos: las relaciones cambian constante-
merte y cualquier accién —y aun la abstencién, sin duda personificada por Felix
Holt- afecta, aunque sélo sea levemente, las tensiones, las presiones, la naturale- |
za misma de la complejidad. El hecho de que su actitud ante la sociedad sea en de-
finitivatannegativa es unasenal, no de suhonda percepcién, sinodel puntoen que
ésta falla: una negatividad de detalle que la amplitud de una expresion como
“reforma social profunda” no puede disimular. Lo m4s importante en George Eliot
es su soberbio control de las complejidades particulares, pero este aspecto no debe
exponerse en términos de un interés en las relaciones “personales” en oposicion a
las relacivnes “sociales”. Ella no creia, como otros trataron de hacer, que estas
categorias estuvieran realmente separadas: “nohay vida privada que no hayasido
determinada por una vida piiblica més amplia”, apunta cerca del final de Felix

2 Ibid., pp. 333 y 348.

101




B i e

Holt. No obstante, es un hecho que cuands toca, como decide-tocar, la vida ylos
i problemas de los trabajadores su observacién ¥ coriclusion’ personales serinden,
lE virtualmente sin lucha, a la estructura peneralsde sentimiento sobre estas
!; cuestiones que era propiedad comin de su generaciéh, y-que’ella fue.a la vez
i‘ demasiadovacilante paratrascender y demasiado: 1nte11gente para elevar al plano

de una encarnacién vivida. Fracasa en la extensuﬁn qhe sabé ] necesarla ‘porque
efectivamente no parece haber “ningin hilo correcto del que tlrar”‘ Quedan
excluidos casi todos los tipos de accién social, y 1o : maxlmo que cabe esperar en un
. héroe como Felix Holt, es que mantenga las manos, e el sentldo mas amplio,
4 razonablemente limpias. El hecho de que una 1ntehgenma tan ﬁna v una compa-
] sién tan presta no puedan concebir més que esto es, sin, ‘duda.- la’ senaI de un
! estancamiento en la sociedad. Puesto que la pac1enc1a 37 1a’ cautela sin una
i intencidn detallada, se convierten muy rapldamente en aqu escenc1a v no hay
derecho a consentir si se sabe que la sociedad es “vicioga”. i
i Cuando se leen juntas, estas novelas parecen 11ustrar co}; suﬁc1ente clandad
no s6lo la critica comun del industrialisino, que la tradlcmn estaba estableciendo,
sino también la estructura general de sentimiento qué era igualménte’ determi-
nante. El reconocimiento del mal tenia el contrapeso del témor a quedar, envuelto.
! La simpatia no se transformaba en accién sino en retirada. Todos podemos
| advertir hasta qué punto ha persistido esa estructura de sent1m1ento tantoenla
literatura como en el pensamiento social de nuestra propia epgca. )

R

~ Capitulo 6
J. H. NEWMAN
. Y MATTHEW ARNOLD

En su Dzscourse iwvit, On the Scope-and Nature of Unwerszty Educat;on~(1852)
Newman escnblé . T Wl ey TH D
B h H .
Seria bueno que el xngles como el- grlego tuvxera alg'una palabra dcﬁmda para
expresar, de manera simple y general, la destreza o perfeceién intelectual, como
es el caso de “salud”, usada con referencia al marco animal, y de “virtud”, con
referencia a nuestra naturaleza moral. No soy capaz de encontrar ese término;
talento, habilidad, genio pertenecen distintivamente a la materia prima, gue es
. lasustanciay no la excelencia resultante del ejercicio y la capacitacién. A decir
verdad, cuando abordamos los tipos particulares de perfeccwn intelectual,
surgen palabras para nuestro propésito; como, por ejemplo,-juicio, gusto y
aptitud; no ebstante, aun éstas corresponden, en su mayor parte, a facultades o
"hébitos rélacionados ton la préctica o el arte, y no a una condicitén perfecta del
inteletto, r.ons:derada eti si misma. Sab;duna del mismo modo, que es tna
palabra m4s general gue ninguna otra, tiene sin lugar a dudas una relacién
directa corni la conducta y la vida humana. Conocimiento y Ciencia expresan, en’
verdad, ideas puramente intelectuales, pero no unestado o-hdbito de! intelecto;
puesto que el ¢onocimiento, en su’ senttdo corriente, no es sin¢ una de sus
circunstancias, que denota una posesién o mﬂuenc:a y la ciencia ha sido
utilizada para la materia del intelecto, en vez de pertenecer actualmente, como
. deberia ser, al intelecto mismo. La consecuencia es que, en una ocasién como és-
- ta, son necesarias muchas palabras con el fin,. primero, de ; sacar a la luz ¥
transmitir lo que con seguridad no es una idea dificil en st misma, la del cultivo
del intelecto comb un fin; a continuacién, con el fin dé recomcnchr lo que'
indudablemente no es un.objeto 1rrazonable y por ultimo, para describir y,
permitir que la mente comprenda la perfeccmn partlcular en que ese objeto‘
consiste.! "' .

 John Henry Newman, On the Seope and Nature of University Education, 1852, pp. 201-202
{traduccidn castellana: Discursos sobre el fin y la naturaleza de la educacion universitaria, Pamplona,
EUNSA, 1996].
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Lo més sorprendente de este pasaje es que Newman no satisface la necesidad
de “alguna palabra definida” con el vocablo “cultura”. El tema central de su
argumento estd claramente vinculado con las ideas de “cultivado” y “cultive”; tal
como las definié Coleridge. Por otra parte, en sus frases finales, anuncia virtual-
mente la tarea que Arnold estaba por emprender en Culture and Anarchy. Mas
adelante, establece de hecho la conexién esencial con “cultura™

Y asi, enlo que se reflere a la cultura intelectual, disto de negarle utilidad en este
sentido como el fin de la educacidn, cuando establezco que la cultura del intelecto
es un bien en su mismo y su propio fin, [...] Asi como el cuerpo puede sacrificarse
aalguna faena manual o de otro tipo .. ], el intelecto puede consagrarse a alguna
profesion especifica; y no llamo aesto cultura del intelecto. Mis, asi como algin
miembro u érgano del cuerpo puede usarse y desarrollarse inmoderamente, lo
mismo puede suceder con la memeoria, la imaginacién o la facultad razonante; y
tampoco este es cultura intelectual. Por otro lado, asi como el cuerpo puede
cuidarse, alimentarse y ejercitarse con el simple propdsito de su salud general,
también el intelecto puede ejercitarse generalizadamente a fin de alcanzar su
perfecto estado; ¥ esto es su cultivo.?

La proposicién se plantea en términos de la “salud general” de la mente, como
en la distincién de Coleridge entre la “fiebre hética de la enfermedad” de un tipo
de civilizacién, y la “lozania de la salud” de otra “fundada en el cultivo™. La salud
es el criterio de Newman para el cuerpo; su criterio para la mente es la perfeccién:

Hay una belleza fisica y una moral: hay una belleza de la persona y una belleza
de nuestro ser moral, que es la virtud natural; y, de manera semejante, hay una
belleza, una perfeccién del intelecto. Existe en estas diversas materias una per-

feeeién ideal hacia la cual vemos elevarse los ejemplos individuales, v que es el

criterio para absolutamente todos los ejemplos.?

También esta idea estd dentro de la.tradicién, desde Burke hasta Arnold: La
obrade la perfeccion, que este ultimo iba a llamar Cultura, fue objeto de un énfasis
creciente en oposicidn ala poderosa tendencia utilitaria que concebia la educacion
como la capacitacién de los hombres con el fin de efectuar tareas especificas en un
tipo especifico de civilizacién. Coleridge, Newman y otros fijaron un ideal diferen-
te: “el desarrollo armonioso de las cualidades y facultades que caracterizan
nuestra humanidad” *

Esta parte de la preparacién para la obra de Matthew Arnold resulta hoy clara.
Pero en la época en que éste empezé a escribir, también habia otra consideracién:
la reaccién general a los efectos sociales del industrialismo consumado, ¥ en
particularalaagitacion dela clase obreraindustrial. Unareaccién habitual a esta
agitacién es bien conocida en la frase de Macaulay: “debemos educar a nuestros
amos”. De manera caracteristica, Macaulay sostenia que la “ignorancia” de la
“gente del comtn” era un peligro para la propiedad y, en consecuencia, era
necesaria su educacién, Carlyle, por su parte, habia rechazado cualquier argu-

? Ibid., p. 255.

3 Ibid., pp. 197-198.
*8.T. Coleridge, On the Constitution of Church and State, op. cit., v.
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mento en favor de la educacién que se basara en la conveniencia social: “como si
{...]Jlaprimera funcién [de] un gobiernonofuera{...]impartir el don del pensamien-
to”? Kingsley, en su prefacio de Cambridge a Alton Locke, propiciaba las nuevas
Facultades de Trabajadores: :

Sininsultarlos con el patronazgo, sin inmiscuirse en sus opiniones religiosas, sin
corromper en modo alguno su independencia, sino simplemente en razén de una
humanidad comin, ellos [esto es, los miembros de la Universidad de Cambridge]
contribuyeron a educar a estos hombres, pertenecientes en su mayor parte,
supongo, a la clase misma que este libro presenta comeo la mds desdichada y
peligrosa: los hombres conscientes de un intelecto insatisfecho y ocioso. Y tienen
surecompensa en una forma practica y palpable. Con estos hembres se organizé

- uncuerpo voluntario, dotado de oficiales en parte por ellos mismos y en parte por
caballeros de la Universidad: un nicleo de disciplina, lealtad y civilizacién para
toda la poblacién de Cambridge.® -

La penultima oracién de este parrafo, 1a “recompensa practica y palpable”, es
algh asi como unarevisién del motivo anterior aducido por Kingsley: “simplemente
en razén de una humanidad comin”. Pero al margen de cémo se exprese y de ¢dmo
se interprete hay, 1a respuesta misma es evidente. Lo podemos ver con mucha
claridad en el extracto de un discurso de F. D. Maurice pronunciado en el
Manchester, Ancoats and Salford Working Men’s College en 1859: '

Ahora bien, mientras pensdbamos en estas cosas, v lo haciamos seriamente,
llegd el atroz afio de 1848, que siempre consideraré como una de las grandes
épocas de la historia. [...] Digo efectivamente eso cuando pienso como afecté la
mente vy el corazon del pueblo de Inglaterra, si, de todas las clases de ingleses.
[...] Escucho a uno y otro hombre inteligentes confesar: “Hace diez afios pensid-
bamos de otra manera. Pero desde esa época todos adquirirnos una nueva
percepcién de nuestra relacién con la clase trabajadora”. [...] Nos causé temor,
lo reconozco; pero no por nuestros bienes y nuestra posicidn; era el temor de no
cumplir las responsabilidades, mayores que las que imponen el rangoe ¢ la
propiedad, que nos fijé nuestra educacién. [...] Crefamos y sentiamos que, a
menos que las clases de este pais que habian recibido cualquier grado mayor de
. conocimiento que sus compatriotas estuvieran dispuestas a compartirlo con
* ellos, a considerarlo precioso porque los unia a ellos, Inglaterra caerfaen primer
"7 lugar en la anarquia y luego en el despotismo.” '

fsta era 1a reaccion, y Maurice agregaba una nota sobre el. método:

Lo gue queriamos, de ser posible, era hacer de nuestra ensenianza un lazo de
intercambio con los hombres a quienes ensefidbamos. Tal vez nunca habriamos
averignade cémo hacerlo. Pero los trabajadores mismos lo habian descubierto.
En 1853 nos enteramos de que el pueblo de Sheffield habia. fundado una
Universidad Popular. Consideramos que la noticia marcaba unanuevaeraenla
educacién. Habiamos pertenecido a universidades. Estas no nos habfan dado

5 Thomas Carlyle, Chartism,
5§ C. Kingsley, Alton Locke, op, cit., pp. XXX-XXXI.
7 Citado en Sadler, Continuation Schools in England and Elsewhere, Londres, 1908, pp. 38-39.
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simplemente cierta cantidad de adoctrinamiento en ciertos temas; no nos habian
prepgtrado meramente para nuestras profesiones especificas; habian dado testi-
monio de una cultura que es la mas elevada de todas las culturas.®

Es dificil que este aspecto de la preparacién del terreno de Arnold pudiera
ser mds evidente: de manera muy explicita, Ia “cultura”se propone como alter-
nativa ala“anarquia”. La necesidad de la educacién popular podia satisfacer-
se de distintos modos; los utilitarios, en especial, habian actuado temprana-
mente en este campo. Pero el énfasis de Maurice es el de Coleridge y Newman.
La oposicién general al utilitarismo y la reaccién alarmada ante el creciente
tppder de la clase obrera se presentan aqui juntas de la manera mas significa-

iva. o ' '

Es necesario examinar brevemente otro aspecto de 1a herencia recibida por
Arnold: las importantes actitudes que habia aprendido de su padre. El liberalismo
de Thomas Arnold, en los dificiles afios de Ia década de 1830, alcanzé su mejor
expresion en el Englishman’s Register (1831) y en las cartas al Sheffield Courant
al comienzoy al Hertford Reformer al final del decenio. Todas son dignas de leerse,
pero agui s6lo es necesario sefialar dos o tres puntos. Tenemos, por ejemplo, este
énfasis caracteristico: “Cuando considero que el gran mal de Inglaterra es la
desdichada situacién en que pobres y ricos se encuentran entre si, deseo mostrar
que el mal estd en nuestros sentimientos tanto o m4s que en nuestra condicién
exterior”® - .

El periodo esrevolucionario: “Por asi decirlo, hemos vivido lavida de trescientos
anos en treinta. Todas las cosas han empezado prodigiosamente al unisono o,
mejor, todas las que podian hacerlo lo hicieron y las que no podian, en consecuen-
cia, quedaron muy rezagadas”,!?

Una respuesta adecuada es la Educacién: “Un pueblo necesita educacién, en el
sentido corriente de la palabra, antes de que Ia pobreza haya hecho estragos en él;
en ese momento critico en que 1a civilizacién hace eclosion y es acompaiiada por
und inmensa actividad comercial”, ! '

. 'La otrarespuesta, mds profunda, consiste en terminar con el habito del laissez-
aire: -

[...] una de las miximas mds falsas de la historia que gratificaron el egoismo
humano con el nombre de sabiduria politica. [...] Somos espectadores y dejamos
que ésta, la mas desigual de las carreras, tome su propio rumbo, olvidandp que
elnombre mismo de sociedad implica que no sea una simple carrera, sino quesu
objeto es proveer al bien comun de todos.!?

Este es el nuevo liberalismo humano, que puede unirse a actitudes procedentes
de formas muy distintas de pensar, como en este caso: “la voluminosa y comple-
tamente desorganizada masa de nuestra poblacién requiere una exhaustiva
organizacién. ;Donde estd la parte de nuestro cuerpe en la cual no se insintan

8 Ibid. '

i‘nThomas Arnold, Englishman's Regis:er_. Véase Life and Correspondence, capitulo vi.

Thomas Arnold, 13 Letters on our Social Condition, Sheffield Courant, 1832, carta 11, pp. 4-5.

T, Arnold, “Letter xut”, Hertford Reformer, en Misc, Works, p. 481.
2T, Arnold, “Letter v1”, Hertford Reformer, en ibid., pp. 453 y ss..
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diminutos vasos sanguineos y nervios de la m4s aguda sensibilidad, de manera tal

que todas sus partes estdn verdaderamente vivas?"

Este es el acento “orginice”, como en Coleridge, y no es sorprendente que
semejante padre liberal tuviera semejante hijo liberal.

Podemos ahora ocuparnos de la importante definicién de la Cultura de Arnold,
que por fin properciona a la tradicion un dnico santo y sefia y un nombre. Su
objetivo en Culture and Anarchy, escribe, es

recomendar la cultura como la gran ayuda para salir de nuestras presentes
dificultades; entendemos por cultura una busqueda de nuestra total perfeccion
gue se alcanza llegando a saber, en todos los asuntos que mds nos conciernes, lo
mejor que se ha pensado y dicho en el mundo; para, por medio de ese conecimien-
to, inundar con una corriente de pensamiento nuevo y libre nuestras nociones y
hébitos tritlados, que hoy seguimos firme pero mecdnicamente, imaginando en
vano que en el hecho de seguirios firmemente hay una virtud que compensa el
dafio de seguirlos mecdnicamente.**

A menudo, la cita se detiene a mitad de camino, como si hubiese que esforzarse
porla perfeccidn através del mero “llegar a saber”. Comoresulta claro, Arnold solo
lo propone como una primera etapa, a la que debe seguir la revisién de las
“nociones y habitos trillados”. Ademads: “La cultura, que es el estudio de la per-
feccién, nos induce [...] a concebir la verdadera perfeccién humana como una
perfeccién armoniosa, que desarrolla todos los aspectos de nuestra humanidad; y
una perfeccién general, que desarrolla todas las partes de nuestra sociedad”.”

La cultura, entonces, es a la vez estudio y bisqueda. No es simplemente el
desarrolle de la “cultura literaria®, sino de “todos los aspectos de nuestra huma-
nidad”. Tampoco es una actividad que s6lo incumba a los individues o a alguna
parte o sector de la sociedad; es y debe ser esencialmente general. '

Culture and Anarchy es, en primer lugar, una descripcién de esta actitud;
segundo, una revisién de ciertas “nociones y habitos” decimonénicos dominantes;
y tercero, una consideracién de las relaciones de esta posicién con el progreso de
lasociedad. En los tres elementos, Arnold abreva en abundancia en los pensadores
que fueron sus predecesores inmediatos: en particular Coleridge, Burke, Newman
y Carlyle. Noobstante, la obra es original en su tono y en algunos de sus ejemplos y
énfasis. Su escritura, por otra parte, corresponde a una situacién social bastante
diferente. La repercusién que tuvo fue inmediata y ellibro ha seguido siendo més
influyente que cualquier otra obra perteneciente a esta tradicién.

Arnold comienza con una observacién con la que estamos familiarizados desde
Carlyle y Coleridge: “En nuestro mundo mederno [...] todalacivilizacién es, en un
grado mucho mas elevado que la civilizacién de Grecia y Roma, mecdnica y
externa, y tiende constantemente a serlo aun mas”. '

_ Este es el hecho social; las actitudes sociales correspondientes se describen,
segin }a expresioén habitual, como una sobrevaloracién de la “maquinaria” los
medios valorados como fines. La primera pieza de la “maguinaria”, o nocién

T Arnold, “Letter xvi”, Hertford Reformer, en thid., p. 500.
1 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, ed. Murray, p. viii.
8 [hid., p. xi.
% Jhid., p. 10.
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trillada, es la Riqueza: “En nuestros dias, nueve de cada diez ingleses creen que
el hecho de que seamos muy ricos prueba nuestra grandeza ¥ prosperidad”.V
Quienes asi lo creen son “filisteos”. Adem4s:

La cultura dice: “Considera entonces a estas personas, su modo de vida, sus
hdbitos, sus medales, los tones mismos de su voz; miralos con atencién; observa
la literatura que leen, las cosas que las complacen, las palabras que salen de su
boca, los pensamientos que constituyen el aparejo de su mente; ;valdria la pena
poseer una cantidad cualquiera de dinero, con la condicién de que, por poseerlo,
uno se convirtiera en personas como éstas?!®

Este es un parrafo que cierto tipo de lector subrayara agradecido. Disfrutara del
espectaculo de “estas personas”, con su British Banner y sus tés, asi como disfruté
de Josiah Bounderby de Coketown. Lamento disentir, pero hay algo en el tone que
nos recuerda que Arnold no sélo popularizé la tradicién, sino que hizo que sobre
ella cayeran las acusaciones constantes de pedanteria y orgullo -espiritual. £l
perjuicio provocado por la nocién trillada de Riqueza es la reduccién de los ideales
humanos a un solo fin, que en realidad no es sino un medio. La cuestion, sin duda,

es qué calidad de vida suele sostener la riqueza. Arnold planteé el interrogante, -

pero en su respuesta incluyé una reaccién trillada a “lo vulgar” que con seguridad
es vulgar en si misma. La descripcién de la perfeccién espiritual, en Newman,
persiste con una notable pureza que impone respeto aun cuando el asentimiento
sea dificil. En Arnold, por su parte, el ideal espiritual estd flanqueado ‘con
demasiada frecuencia por una especie de observacién ingeniosa y maliciosa mds
apta para una ficcién menor. El mds 4spero adversario de Newman nunca lo
habria calificado de pedante, y Burke, en la cumbre de sus prejuicios, conservauna
fortalezasiempre admirable. Arnold carece tanto de esa inviolabilidad cormo de ese
poder. : - :
Esto puede volver a verse en su ataque contra la “nocién trillada” del Progreso,
en Friendship’s Garland: —

Vuestro hombre de clase media cree encontrarse en el nivel mas elevado del
de§arrollo y ta civilizacién cuando sus cartas son llevadas doce veces por dia de
Islington a Camberwell y de Camberwell a Islington, vsilos trenes corren entre

ellas cada cuarto de hora. Para é] carece de importancia que los-trenes no hagan -

gilno llevarlo de una vida iliberal y desconsoladora en Camberwell a una vida
11}beral y desconsoladora en Islington; y las cartas sélo le cuentan que asi es la
vida en esos lugares.1®

El producto del interrogante vuelve a ser fructifero, pero la demostracion que
hace Arnold del argemento depende, primero, de la aceptacién previa del juicio
de “iliberal” y “desconsolador” v, segundo, de la inclusidn de “Islington” y
“Camberwell”, que en realidad son falsos particulares, de funcién muy similar a
“Camden Town y Golders Green” en el sefior Eliot. Podriamos decir que la luz
penetra, pero que dificilmente la acompafie la dulzura. El métode literario es,

W fhid., pp. 12-13.

8 fbid., p. 13.
' Matthew Arnold, Friendship’s Garland, edicién de 1803, p. 141,
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antes bien, el de un romanticismo rancio, del cual hemos tenido en nuestros
propios dias ejemplos suficientes en las nociones trilladas sobre 1a “Subtopia®.

Lo cierto es que en la estructura secial desarrollada de una sociedad plenamen-
te industrializada, pocas reacciones de cualquier tipo podian escapar a una
miktura de sentimientos de clase en gran medida autorreferenciales. El peor daiio
provocado porla “nocién trillada” de clase, una nocién que recibia un asentimiento
constante de la estructura material de la sociedad, consistia en proponer senti-
mientos categoriales sebre el comportamiento humano, basados en lamasificacién
ysimplificacién deindividuos reales, como un facil sustituto de las dificultades del
Jjuicio personal e inmediato. Arnold tenia muchas cosas titiles que decir acerca de
la clase, pero ésta es una de las “nociones y hébitos trillados” de cuya influencia
no escapé por completo. ) :

Lo que tenia que decir sobre la Industria y la Produccién, como “nociones
trilladas”, me parece admirable. Es consistente con las ideas de Carlyle y Ruskin
¥, en nuestros dias, con las de Tawney. Pero el mejor tratamiento que da a una
nocién trillada es su andlisis de la Libertad, muy similar alo que Burke habia dicho
en’la primera parte de las Reflections, pero admirablemente enriquecido y
ampliado gracias al contacto de Arnold con el periodo culminante del liberalismo.

. La Libertad {...] es un muy buen caballo para cabalgar, pero para ir a alguna

parte. Vos [..] creéis que no tenéis mds que montar sobre el lomo de vuestro-

caballe Libertad [...] y alejaros cabalgando tin reciamente como os sea posible,
para tener la seguridad de llegar al destino correcto. Si vuestros periédicos
pueden decir lo que les guste, os creéis seguro de estar bien informado.®®

El texto todavia es apto e irrebatible. Arnold era un excelente analista de las
deficiencias del evangelio de “hacer lo que nos guste™ en parte porque se apoyaba
en la idea tradicional de que la actividad del hombre era la “bisqueda de la
perfeccidn”; y en parte, desde un punto de vista social, porque vivié un periodo en
el cual la libertad de un grupo de personas para hacer lo que quisieran era
impugnada por el grupo mucho mas grande de quienes “hacian lo que otros
quérian”, Arnold veia las consecuencias, en ambas esferas: el peligro de anarquia
espiritual cuando la afirmacidn individual era el tnico criterio; el peligro de
anarquia social cuando la clase en ascenso ejercia su poder. :

- No obstante, la parte mas influyente de su obra no es el tratamiento de las
"‘h&iones trilladas”, sino el esfuerzo por dar a su revaloracién un fruto practicoen
lasociedad. Amenudosedice{y sutono, a veces, le presta uninfortunado respaldo)
qué Arnold aboga porun cultivo personal meramente egoista: que aunque exprese
inquietud por el estado de la sociedad, 1a mejora de ese estado debe aguardar el
proceso de su perfeccidn interna: “La cultura que recomendamos es, sobre todo,
una operacién interna. [...] La cultura [...] sitia la perfeccidn humana en una
condicién interng”.® .

Sin embargo, si se lo ha Jeido, esto sélo puede ser un malentendido deliberade.
Por ejemplo: :

* Ibid.
# M. Arnald, Culture and Anerchy, pp. vili y 8,
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La perfeccidn, tal como la concibe la cultura, no es posible-mientras el individuo
permanece aislado. So pena de quedar empequediecido y debilitade en su propio
desarrollo si desobedece, el individuo tiene la exigencia de llevar a otros con él
en su marcha hacia la perfeccién y hacer continuamente todo lo que pueda para
ampliar e incrementar el volumen de la corriente humana encauzada en esa
direccién.®

Y ademas:

“Cuanto ntenos son quienes siguen el camino a la perfeccién, mas dificil es éste de
encontrar.” Asi, debemos hacernos acompafar por todos nuesiros camaradas del
estede Londres y otros lugares en el progreso hacia la perfeceidn, si verdaderamen-
te queremos, como lo profesamos, ser perfectos; y no debemos permitir que la
adoracién de cualquier fetiche, cualquier maquinaria, como las manufacturas o
la poblacién —que no son, comoela perfeccién, bienes absolutos en si mismos, aunque
asi lo crearnos—, cree semejante multitud de seres humanos miserables, sumergi-
dos e ignorantes que llevarlos con nosotros sea imposible y, por fuerza, tengamos
que dejarlos en su mayor parte en la degradacién y la vileza.®

La posicién es muy clara y evidentemente esta en armonia con la critica basica
del industrialismo y con lareaccion tradicional ante las pruebas en aumento de la
pobreza y el sufrimiento. Otros habian hablado en favor de una nueva educacién
nacional, pero ninguno con la autoridad o el efecto de Arnold. Quienes lo acusan
de partidario de una politica de “inaccién cultivada” olvidan no sélo sus argumen-
tos sino su vida. Como inspector de escuelas, y al margen de esa actividad, sus
esfuerzos por establecer un sistema de educacién general y humana fueron
intensos y sostenidos. No hay nada de la figura del dandy en la lucha de Arnold
contra el mecanismo viciose del Cddigo Revisade. En una serie de asuntos
educativos de gran importancia mostré una magnifica capacidad para la aplica-
cién detallada de principios que en sus escritos tedricos se exponen a menudo a una
acusacion de vaguedad. De hecho, Culture and Anarchy debe leerse junto con los
informes, las minutas, las pruebas para comisiones y, especificamente, con los en-
sayos educacionales que representaron una parte tan grande de la vida de trabajo
de Arnold.

Tras haber dicho esto, es posible que hayamos rescatado a Arnold de una
acusacion corriente einsoportable, pero en definitiva no hemos interpretado ni su

- significacién ni su efecto. El aspecto mds interesante que debe considerarse es su

postulacion del Estado como-agente de la perfeccion general. En este punto sigue
en parte las ideas y el lenguaje de Burke. De manera caracteristica, habla de

las formas que son naturalmente atractivas para la marcha de la democracia,
aungue en este pais son novedosas y aun no probadas. Puedo denominarlas
formas del jacobinismeo. La indignacion viclenta con el pasado, sistemas abstrac-
tos de renovacién aplicados al por mayor, una nueva doctrina puesta en negro
sobre blanco para construir hasta en sus mds minimos detalles una sociedad
racional del futuro: éstas son las formas del jacobinismo.?

2 Jhid.. p. 9.
B fid., p. 150.
* hid.. p. 27.
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“Puedo denominarlas formas del jacobinismo” (hacia 75 afios que recibian ese
nombre}. Sea como fuere, hoy estamos muy acostumbrados a considerar este tipo
de critica como tipica de la oposicién al poder “estatal”. En Arnold, como en Burke,
la conjuncién no es ésta; el argumento contra el poder “estatal” depende casi
siempre de quién es el “Estado”. La posicién de Arnold es la de Burke: “Aquel que
nos dio nuestra naturaleza para que la perfecciondramos con nuestra virtud
dispusotambién los medios necesarios para su perfeccion: dispuso, por lo tanto, el
Estado”.® '

De manera similar, Arnold imaginaba el Estado como el “centrodelaluz yla
autoridad”, el 6rgano de la “mejor naturaleza”. Pero, jc6mo iba a componerse ese
centro en términos précticos? Burke habia aceptadoe que la clase gobernante
existente, aunque imperfecta, era el “centro natural de la luz y la autoridad”.
Arnold, sibien considerd unatras otra todas las clases, no pudo encontrar ninguna
que le pareciese siquiera calificada para tan elevada obligacién. Comao clase, la
aristocracia (bdrbaros) era imitil, porque sus virtudes caracteristicas eran las
generadas por la tarea de defender el statu quo. El rigor mismo que ponia en esa
defensa la hacia inaccesible al libre juego de las nuevas ideas, del que dependian
“la luz y la autoridad”. Las clases medias (filisteos) también eran imitiles, debido
asuapego aunacivilizacién externa. Sufeenla“maquinaria” (Riqueza, Industria,
Produccién, Progreso}y en el éxitoindividual negaba, respectivamente, la bisque-
da “armoniosa” y “general” de la perfeccion. En cuanto a las clases trabajadoras
(populacho), compartian con las clases medias el apego a la civilizacién externa y
deseaban convertirse en filisteos lomas rapido posible, o bien estaban simplemen-
te degradadas y embrutecidas: repositorio de la oscuridad y no de la luz.

Quizas otros fueran capaces de advertir todo esto y, por consiguiente, temieran
la idea del poder estatal, que s6lo podia serla encarnacién del interés deunauotra
de esas clases. Y si la situacién era efectivamente ésa, jpodia el Estado conside-
rarse de algiin modo, en términos practicos, come un probable “centro de laluz y
la autoridad”?

Pero, jc6mo organizar esta autoridad, 0 a qué manos confiar su ejercicio? ,Cémo
obtener vuestro Estado, que resuma la justa razdn de la comunidad y la ponga
en préctica, segtin lo exijan las circunstancias, con vigor? Y aqui creo ver a mis
enemigos esperdndome con un avido regocijo en sus ojos. Perc los eludiré.”

En efecto, veia a sus enemigos ala espera,; y también nesoiros, que no somos sus
enemigos, alin esperamos y, en algin sentido, todavia con avidez. Uno se alegra
al ver que Arnold elude a la partida decimonénica; o cuando advierte que disfruta
con laidea de hacerlo, aunque ¢l destello tenga cierto efecto ridiculo. El problema,
sin embargo, seguia siendo de la mayor dificultad. Las clases soctales existentes,
los candidatos habituales al poder, eran a juicio de Arnold inadecuadas para su
ejercicio apropiado. El conflicto politico era meramente un callején sin salida de
sus imperfecciones. Por esas razones se necesitaba un Estado, como un érgano
adecuado y superador. Las clases eran la encarnacién de nuestras naturalezas
corrientes; para encarnar nuestra mejor naturaleza, debiamos crear un Estado.

% E. Burke, Reflections on the French Revolution, op. cit., p. 107.
2 M. Arnold, Culture and Anarchy, op. cit., p. 43.
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Pero jpor qué medios, y através de qué personas? Larespuesta de Arnold depende
de lo que llamaba el “remanente”. En cada clase, sostenia, junto a.la mayoria
caracterfstica existia una minoria, una serie de “extrafios”, para quienes las
neciones y habitos corrientes de su clase no eran un impedimento: “personas que
nosemueven principalmente por su espiritu de clase, sino por un espiritu Aumano
general, el amor a la perfeccién del hombre” ¥’ . AP

En dichas personas, la “mejor naturaleza” es activa y pueden tratar de
despertar de distintas maneras esa misma naturaleza latente en todos los
hombres, pero oscurecida por las inadecuaciones de la ideologia y el habito de
clase. Entre los medios de despertarla se contardn la educacidn, la poesia y la
critica. La educacién se basard en “lo mejor que se ha pqns,adn y escrito en el
mundo”. Mediante la ampliacién y comunicacién del expediente de la “mejor
naturaleza” de la humanidad, creara un conocimiento general adecuado y una

norma del pensamiento eficaz. La poesia, como 6rganc distintivo.de la “mejor

naturaleza” de los hombres, fijard una pauta de “belleza y de una naturaleza
humana perfecta en todos los aspectos”, En estesentido, al sumar a si misma una
“energia religiosa y devota”, puede “actuar en una escala mds amplia-en favor de
la perfeccién, y entre masas mas grandes de hombres”, y por lo tanto “salvarnos”,
proporciendndonos un criterio duradero v real de la “mejor naturaleza”. Por
ultimo, la critica, tal comoe Arnold la ejemplifica en sus escritos generales, es.una

- parte adicional del mismo proceso: una creacion, por.el libre juego de lainteligén-

cia,de“laautoridad dela mejor naturaleza”. Estas maneras podrian desestimarse
comeo impricticas, pero :

es posible comprobar efectivamente {...] que en la coyuntura presente el centro
del movimiente no se encuentra en la CdAmara de los Comunes. Estd en la mente
en fermentacién de la nacidn; y en los préximos veinte afos la verdadera
influencia serd la de quien pueda consagrarse a‘ello.?

Al margen de lo que pensemos de esto como respuesta, podemos reconocer
facilmente en su talante y actitud una posicién que desde los dias de Arnold se ha
sostenido amplia y sinceramente. Se la ataca como un programa lento y timido,
pero quienes se aferran a ella tienen derecho a preguntar si, en los noventa afios
transcurridos desde el escrito de Arnold, se puso efectivamente de manifiesto
alguna alternativa rdapida y simple para la conquista de sus fines.

No obstante, hay una ambigiiedad real en la posicién, v es preciso examinarla.
Puestoque Arnold no postula simplemente lainfluencia de los mejores individuos,
sinolaencarnacién de estainfluencia enlacreacién de un Estado. Al respecto, cita
a Humboldt:

. El objeto de Humboldt en este libro [The Sphere and Duties of Government] es
mostrar que la actuacién del gobierno deberia limitarse severamente alo que se
relaciona de manera directa e inmediata con la seguridad de la persona y la
propiedad. Wilhelm von Humboldt, una de las almas m4s bellas que hayan
existido, solia decir que nuestra tarea en la vida era, en primer lugar, perfeccio-

¥ Ibid., p. 70.
W Ihid., p. 164,
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narnos por todos los medios a nuestro alcance ¥, ensegundo lugar, tratar de crear
- enelmundoquenos rodea una aristocracia, la mas numerosa posible, de talentos
. ycaracteres. Advertia, desde luego, que en definitiva todo se resume en esto: que
. elindividuo debe actuar por si mismo y perfeccionarse en si mismo; y vivia en un
© pais, Alemania, en el cual la gente estaba dispuesta a actuar muy poco por si
misma y a depender excesivamente del gobierno. Pero aun asi, tan grande era
la flexibilidad de Humboldt y tan escasas las ataduras que lo sometian a una
mera maxima abstracta, queveia con mucha claridad que para lograr su objetivo,
- el de capacitar al individuo para levantarse cabal sobre sus propias bases y

prescindir del Estado, la accidén de éste seria necesaria durante muchos; muchds

afies. Y poco después de escribir su libro sobre The Sphere and Duties of
. Government, Wilhelm von Humboldt se convirtié en ministre de educacién de
" Prusia; y en su ministerio tienen su origen [...] todas las grandes reformas que
: dieron el control de la educacién prusiana al Estade.? )

Ij@ pertinencia de este aspecto para los objetivos innﬁe_diatoé; de’ Arnold en la
educacién estatal es clara e importante, y lo respalda con una cita de Renan:

7 Un liberal cree en la libertad, y libertad significa 1a no intervencidén del Estado.
, Pero ese ideal todavia estd muy alejado de nosotros, y el médio mismo de
strasladarlo a una distancia indefinida consistiria precisamente en que el Estado
-abandonara demasiado pronto su accién 3¢

Laobservacién es una ayuda en un argumentolocal, perola posicién en que deja

el argumento general es la siguiente: que el Estado mismo debe ser el principal

agente através del cual debe crearse el Estado como uri “centro de autoridad y luz”.
No obstante, el Estado existente, encargado de una agencia semejante, esta
sometido, segiin la exposicién de Arnold, al callején sin salida provocado por las
inadecuadas clases sociales presentes. La aristocracia usa el peder.y 1a dignidad
del Estade como un instrumento de proteccién de sus propios privilegios. La clase
media, al reaccionar contra esta situacién, sélo procura reducir el'podér estatal y
dejat la perfeccién en manos de esas “simples leyes naturales” que surgen de algin

‘modp-de la actividad individual no regulada. Si Arnold acierta en su caracteriza-

cion:de estas clases, parece muy poco probable que cualquier Estado real, como
expresion del poder de una u otra de ellas o de un compromiso sin solucién, pueda
cumplir la funcidn extremadamente importante 'qué él propotie. El. Estddo que

-par#Burke era una realidad;se convierte para Arnold en una idea.

‘BB posicién se complica auh mds debido a la indole de la reaccién de Arnold con

“respecto a su tercera gran clase, el populacho. La clase cbrera estaba oreanizén-
P g .elp : g

dose. Era, como decia Arnold, “nuestro gigante juguetén”, que
" empezaba a afirmar y poner en préctica el derecho de un inglés a hacer lo que
* quiera; su derecho a caminar por donde quiera, reunirse donde quiera, entrar
donde quiera, abuchear como quiera, amenazar como quiera, destrozar como
quiera. Todo esto, digo yo, tiende a la anarquia.® )

® Ibid., p. 87.
0 fhid., p. B8,
3 Ihid., p. 37.
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Esta reaccién, como sabemos, es tipica, y el temor de Arnold es profundo:

Viene en inmensas cantidades y es bastante tosco y rudo. {...] Y asf, algo parece
empezara amenazarnos con arrebatar ese profundo sentido de orden y seguridad
establecidos, sin los euales una sociedad como la nuestra no puede vivir ni crecer
en absoluto.®

Tan grande es la amenaza, en efecto, que para resistir a ella aun “los amantes
de la cultura tal vez aprecien y empleen el fuego y la fuerza” ®

Con este tipo de cosas en mente, la idea de Arnold del Estado como un “centro
de autoridad” adopta una nueva coloracion:

Para nosotros, que creemos en la justa razén, en el deber y la posibilidad de
liberar y elevar nuestra mejor naturaleza, en el progreso de la humanidad hacia
la perfeccién, para nosotros, digo, el marco de la sociedad, ese teatro en el cual
tiene que desenvolverse este angusto drama, es sagrado; y cualesquiera sean
quienes lo administren, y por més que procuremos desalojarlos de sus cargos en
la administracidén, no obstante, mientras administren, los apoyaremos firme-
mente y con todo el corazén en la represidn de la anarquia y el desorden; porque
sin orden no puede haber sociedad y sin sociedad no puede haber perfeccmn
humana.®

Aqui, en un punto tan decisivo, vemos a Arnold rendirse a la “nocién o habito
trillado” de su clase. La clase obrera que se organizaba y a veces manifestaba no
procuraba, a todas luces, destruir la sociedad como tal. Mediante los métodos que
tenia a su alcance, trataba de cambiar el ordenamiento especifico de la sociedad
que prevalecia por entonces. A decir verdad, con frecuencia sélo buscaba el
remedio a algun agravio en particular. La confusién de Arnold entre el ordena-
miento especifico y temporario delosintereses, que eraefectivamente amenazado,
v la sociedad humana como tal, es la que en otros ldgares él mismo analizd con
tanta claridad: la confusién entre la “maquinaria” y la “finalidad”, El existente
“marco de la sociedad” es siempre “maquinaria”. Arnold, que en tantos aspectos lo
consideraba tan inadecuado, deberia haber sabido que era asi, y evitado que su
“justa razon” hablara de “fuego y fuerza”. En rigor de verdad, estaba listo para el
cambio. Anhelaba “con entusiasmo y esperanza” una “revolucién por el curso
correspondiente de la ley”. Pero jpuede decirse honradamente que los 't!rabajado-
res pidieran algo distinto, de acuerdo con su propia experiencia? Arneld podria
haberse defendido de una acusacién de simple autoritarismo sosteniendo que sélo
se preocupaba por asegurar ese “minimo de orden” necesario para permitir el
mantenimiento del proceso civilizador y humanizador. Pero, una vez mas, jpuede
hoy decirse honradamente que éste estuviera amenazado, en el momento en que
él escribia? Ademas, debemos recordar que Arnold no pedia el “minimo de orden”
liberal sino, en esencia, el maximo de orden: gue el Estado se convirtiera en un
verdadero “centro de autoridad”. Cuando el hincapié en el poder estatal es tan
grande, cualquier confusion entre el Estado ideal que es el agente de la perfeccion

2 Ibid., p. 42.
W fhid., p. 160. )
¥ fhid., pp. 157-158. Las bastardillas son mias.
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y este Estadoreal que encarna poderes e intereses especificos se torna peligrosa y
verdaderamente invalidante.

Apartado de su posicién particular, Arnold entenderia con facﬂldad el caso. Un
prejuicio supera la “justa razén” y un miedo emocional profundo oscurece la luz.
Esta presente en sus palabras: abuchear, gritar a voz en cuello, amenazar, rudo
destrozar. Este no es el lenguaje de “una corriente de pensamiento nuevo”, y el
proceso que representa tampoco es modelo algune de “delicadeza y ﬂex1b111dad de
pensamiento”. La calima era necesaria, sostenia Arnold con acierto. Pero ahora las
verjas de Hyde Park estaban en el suelo y lo que se despertaba en éI al verlas no
era su mejor naturaleza. Arnold temia, sin duda, un derrumbe general en la
violencia y la anarquia, pero los datos mas destacables del movimiento obrero
britdnico, desde su origen en la Revolucién Industrial, son su abstencion conscien-
tey deliberada de la violencia general y su firme confianza en otros métodos de
avance. Estas caracteristicas de 1a clase obrera britdnica no siempre fueron bien
acogidas por sus defenscres mas roménticos, pero sen una verdadera fortaleza
humana y una preciosa herencia. Puesto que siempre fueron una actitud positiva:
no el producte de la cobardia o de 1a apatia, sino de 1a conviccién moral. Cree que
tenian mas que ofrecer ala “busqueda de la perfeccién” de lo que Matthew Arnold,
que silo veia su imagen aumentada del Rudo, era capaz de comprender.

Es preciso hacer una observacién final sobre su uso de laidea de Cultura. Esta
es el saber correcto y el hacer correcto; un proceso y no un absoluto. Tal es, en
efecto, 1a doctrina de Arnold. Pero su énfasis en el detalle apunta tanto a la
importancia de saber y tan paco ala de hacer, que la Cultura parece a veces muy
similar a la Salvacién de los disidentes: una cosa que hay que consolidar la
primera, a la cual se sumardn después todas las demas. Existe sin duda el riesgo
de permitir que la Cultura también se convierta en un fetiche: “la libertad es muy
buen caballo para cabalgar, pero para ir a alguna parte”. La perfeccién es un
“devenir” y la cultura un proceso, pero una parte del efecto del argumento de
Arnold consiste en crear en torno de ellas la sugerencia de que son absolutos
conocidos. Uno de los elementos de este efecto es su estilo. En una frase como la
siguiente, por gjemplo: “La culturamira mas alla delamaquinaria, la cultura odia
elodio, la cultura tiene una gran pasién, la pasién por la dulzuraylaluz® *es dificil
nosentirlapresién de la descripeién paulinadela Caridad, y no parece improbable
que haya habido una transferencia emocional (acaso inconsciente, pero en todo
caso.invalida)del viejo concepto al nuevo. Como sustituto de la religién, la cultura
es una cantidad muy dudosa, en especial cuando se toma, como sucede tantas
veces, en su sentido mads restringido. Estoy de acuerdo, desde un punto de vista
diferente, con el comentario de Newman sobre el resultado: “Por consiguiente,
puesto que la virtud sélo es un tipo de belleza, el principio que determina qué es
virtuoso ne es la conciencia, sino el gusto™ %

El relajamiento implicito sobrevivié, y observarlo no fue, en su peor aspecto,
muy edificante, ni muy convincente en €l mejor.

Por otra parte, este tipo de entonacién de la “cultura” parece ser responsa-
ble en gran medida de la hostilidad inglesa corriente a la palabra, que én

* Ibid., p. 30.

%.J. H. Newman, On the Scope and Nature..., op. cit., p. 313.
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algunos aspectos ha sido perjudicial. No encontré ninguna referencia hostil o
irénica anterior a 1860, pero en este contexto inmediate esas referencias son
comunes. En 1870, J. C. Shairp comenta la “artificialidad” de la palabra.®
Frederic Harrison se refiere a “este mismo [..] chucrut o cultura”™® cuando
sostiene que Arnold hace que “cultura” signifique lo que se le ocurra. Ahora bien,
erainevitable que el desafio delasvaloraciones concentradasenlaideade cultura
provocara hostilidad en los defensores del sistema existente. Con esa hostilidad,
uno no quiere ninguna clase de tregua. No obstante, este conflicto esencial fue
desdibujado por efectos adventicios. Casi todas. las palabras que significan
aprendizaje, seriedad y reverencia quedaron de hecho comprometidas, ynuestros
defectos de tono y sentimiento no deberian obstaculizar la.lucha contra esta
situacién. La adhesién a la cultura gue desdedia la ciencia; la adhesién que
invalida la polifica como un mal encauzamiento, estrecho ¥ escudlido, de la
energia; la adhesién que parece criticar los modales mediante la entonacidn
pedante de una palabra: todas ellas, de las cuales Arnold y sus sucesores fueron
culpables en ocasiones, sirven para alimentar y extender una oposicién que ya es
bastante formidable. La idea de cultura es demasiado importante para abando-
narla a este tipo de flaqueza. o S
La dificultad de tono indica, sin embargo, una dificultad méds general, Arnold
aprendid de Burke, de Coleridge y de Newman, pero tenia una constitucién
diferente de la de éstos. Burke se apoyaba en una sociedad existente y en una fe.
Coleridge se nutrié, en un periodo de transicidn, delos valores conocidos del viejo
tipo de sociedad, y también de una fe. Newman, con mas certeza que uno y otro,
basé su pensamiento en una experiencia convencida del orden divino. Arnold
aprendié de ellos, pero también de los reformadores que rechazaban el antigue
tipo de sociedad y de los pensadores que habian afirmado, contra las pretensiones

del orden divino, la supremacia de la razén humana. Para Coleridge, la idea de .

Cultivo tenia una relacién rudimentaria con una sociedad real: 1a relacién estd
presente enla palabra, con su dependencia de la idea social del hombre cultivado.
Para Newman, la cultura tenia una realidad en 1a experiencia, como un elemento
de la perfeccién divina. Arnold se apropié de ambas autoridades, pero también
tenia compromisos en otros lugares. Y, por supuesto, es posible sostener que, al
estar comprometido de tal modo, estaba més cerca de la verdad real. La cultura
era un proceso, pero Arnold no pudo encontrar la materia de éste, ya fuera, con

alguna confianza, en la sociedad de sus propios dias o bien, plenamente, en el

reconocimiento de un orden que trascendiera la sociedad humana. El resultado
parece ser que el proceso se convierte cada vez mas, y contra sus intenciones
formales, en una abstraccién. Por otra parte, si bien parece asemejarse a un
absoluto, no tiene de hecho ninguin fundamento absoluto. La dificultad puede ad-
vertirse en un pdrrafo como el siguiente:

La perfeccitn nunca se alcanzard; pero reconocer yn perfodo de transformacién

cuando llega y adaptarse honesta y racionalmente a sus leyes, es tal vez el
acercamiento mds intimo a la perfeccidn del cual los hombres y las naciones son

¥ John Campbell Shairp, Culture and Religion, in Some of their Relations, 1870, p. 5.
# Frederic Harrison, The Choice of Books, p. 103.
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capaces. Ningiin habito o adhesién debe impedirles tratar de hacerlo; y a largo

. P]az'o tampoco puede,a dt?cir verdad. El pensamiento humano, que hizotodaslas

. 1nstltu§;0nes, las socava inevitablemente y sélo se apoya en lo que es absoluto ¥
- eterno.

El tono general del parrafo es convincente y admirable, pero la reserva final -la
desesperada apelacién, eén la dltima frase, a una autoridad tradicional- es
invalidante, una vez que se ha concedido tanto. Bl pensamiento humano “hace” ¥
“socava’todaslas instituciones, peroen definitiva debe apoyarse en algo “absoluto
y eterno”: es decir, de acuerdo con su propia argumentacién, en algo por encima
y mas alld de las “instituciones”. En Newman, esta posicién podria tener sentido;
al megnos, él podria haber dicho con claridad qué era lo “absoluto v eterno”. Arnold,
en cambio, quedé atrapado entre dos mundos. Habia admitido quelarazénerala
critica y la destructora de las instituciones, de modo que no podia apoyarse en la
sociedad tradicional que nutrié a Burke. Habia admitido que la razén —el “pensa-
miento humano’- era la hacedora de las instituciones, y por ello no podia ver el
progreso de la sociedad civil como el funcionamiento de una intencién divina. En
realidad, sumanera de pensar lasinstituciones era relativista, como siempredebe
serlq, en rigor, un respaldo en “lo mejor que se ha pensado y escrito en el mundo”
(v s6lo en eso). No obstante, en el ultimo momento no sélo se aferré a ella, sino que
también traté de aprisionar un absoluto: y ambes son Culturg. La cultura se
convirtié en el critico final de las instituciones y el proceso de reemplazo y mejora,
aunque éste también estaba, en la rafz, mas alla de las instituciones. Esta
confusién de adhesiones quedaria disimulada por el énfasis en una palabra.

Arnold es una figura importante y de magnitud en el pensamiento del sigloxrx.

Su reconocimiento de “un periode de transformacién cueando llega” fue profundo
y activo,comolomuestra con claridadiafuerza de su ensayosobre laigualdad. Aun
el derrumbe final de su pensamiente (tal como juzgo que fue) es extremadamente
impottante, como marca de una constante y auténtica confusién. Si semos sabios,
seguiremos escuchdndolo y, cuando llegue el momento de la réplica, dificilmente
podremos hablar mejor que él en su mejor talante. Puesto que si centramos la
atencién en una tradicién de pensamiento més que en un hombre aislado, no nes
inclinaremos a subestimar lo que ¢l hizo y represent6, ni a pasar por alto lo que
nos instaba, tras sus pasos, a hacer. Como Arnold mismo escribig:
%'Ja cultura encauza nuestra atencién hacia la eorriente natural presente en los:
asuntos humanos y su funcionamiento continuo, y no permite que fijemos
nuestra fe en un solo hombre y sus obras. Nos hace ver, no sélo su lade buena,
sino también todo lo que en él hay de necesidad limitada y transitoria.®

* Matthew Arnoid, “Democracy”, en Mived Essays, edicién de 1903, p. 47.
“ M. Arnold, Culture and Anarchy, np. cit., p. 28.
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Una hipétesis esencial enel desarrollo de lasidea de cultura es lade que el artede
un periodo estd estrecha y necesariamente relacionads, ¢on el “modo de vida”
dominante en general, y que, en. consecuencia, los juicios estéticos, morales y
sociales muestran una intima interrelacién. Esa hipétesis: goza hoy.de; una

~ aceptacién tan generalizada, como cuestién de habito intelectual, que no siempre
" es facil recordar que setrata, en esencia, de un producto de la historia intelectual

‘del sigloxix. Una de sus formas mas importantes es, por supuesto, la de Marx, a
la que volveré. Pero hay otra vertienite, de gran importancia en la Inglaterra
decimondénica, en la cual los nombres significativos son los de Pugin, Ruskin' y
Morris. Como idea, la relacién entre periodos artisticos y perfodos de la sociedad
se encontrard antes en Europa, en la obra, entre ‘otros, de Vico, Herder, y
Montesquieu. Pero el énfasis decisivo en Inglaterra empieza a darse en la década
de 1830, y.es a la vez novedoso y bienvenido. En The Gothic Revival, Sir Kenneth

‘Clark es explicito en cuanto a la novedad: _ L

Todos los escritores qué son autoridad en'la critica del arte ~Aristtteles, Longino

.. ¥ Horacio— lo describieron como algo impuesto, porasi 'détirld; desde afiléra. La

. .z1dea del estilocomo algo orgénicamente vinculado con la sociedad, algo ue surge

" de manera inevitable de un modo de vida, no esta presente, por lo que vo s6, en

el siglo xvin.! S ' ‘ ’

. . - ) - - it ,

Y que el nuevo énfasis fue recibido con beneplacite, como iin desarrollo qué otras

corrientes de pensamiento habian preparade, es algo que puede juzgarse por la

extraordinaria infliencia que en un primer momento Pugin y luego Ruskin

ejercieron casi de inmediato. Si recordamos 1a direccién hacia Ia que se encauza-

ban partes de la teoria roménticg del arte y el examen, en Coleridge ¥ Carlyle, de

las relaciones entre “cultura” y “civilizacién”, veremos que, de hecho, el terreno
habia sido muy bien preparado. '

! Kenneth Clark, The Gothic Revival, segunda edicién revisada, Londres, p. 188.
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“La historia de la arquitectura es la hi-stgria del mundo”, gscribié Pugin en ;u
Apology for the Present Revival of Christian Arch-ntectzfre in England_ (1843).
“Diferentes naciones dieron origen a otros tantos estilos dlvergog di arqui tectux:a,
cada uno de ellos adaptado a su clima, sus costumbres y su religién”, habm_escrlto
anteriormente, en 1835, en Contrasts: or a Parallel between the Noble Edtﬁces}of
the Middle Ages, and Corresponding Buildings of the Present Day, She_w;ng the
Present Decay of Taste. Pugin escribia, desde luego, con una evidente in chmn
polémica y practica; su preocupacién, como lo muestra e} titulo de otro :ervsus
libros, era definir los True Principles of Pointed or C_hrr,sf’;an Architecture [ (:ri
daderos principios de la arquitectura en punta o cr_‘:stl’:’ma ]_(184 1),a ﬁ_n de qu e
deteriorado estado actual de los edificios eclesidsticos” pudiera remediarse. Ensu
defensa del estilo g6tico tenfa, por supuesto, NUIMETOS0S predece:soresillSu padre,
A. C. Pugin, habia editado dos velamenes de Specimens of Qotluc Arcb;tect_u;e, }_'
Shaw, Savage y en especial James Wyatt, entre otros arquitectos, ha an inten-
tado construir de ese modo. El aspecto novedose en el menor de los Pugin era su
insistencia en que el renacimiento [revival] del estllo_ dfzbla depender del renaci-
miento de los sentimientos de los que habia surgjdo ori glpqlmente: el renacu:lnzn—
to arquitecténico debia ser parte de un renaciml_ento religioso genera} yver }? e-
ramente catélico. Este principio orientador es ev1dente“en 1@ observac1§n qued a?e
en el prefacio a la segunda edicién de Contrasts: las reprogiuccu;n{zsl ¢ la
arquitectura antigua, aunque erigidas en el siglo‘mx',.no s0n edlﬁcmsi del siglo c;;];( :
Esejuicio sirve paradistinguir a Pugin delos rev;vs_lhstas que o hab{xan prec: 11 0.
Pugin no proponia el gético como uno de una serie c%e egtﬂos posibles entre | ((j)s
cuales el arquitecto competente podia escoger, sino mas bien comola encarnagl n
del “verdadero sentimiento cristiano”, al cual, entendido de ese mod:o, ge'p% Aria )
ayudar a renacer. Es muy curioso, claro esta, _comprobar. que este prmmplod ela
relacién necesaria entre el arte y su perfodo se enuncia en el contextﬂ. f un
opusculo revivalista. Esta paradoja iba a tener su propio efecto sobre la- is o:{lslt
ulterior del edificio “gético”. No obstante, aqui como en otros domulnos e
pensamiento decimonoénico, el medievalismo domi‘ne_mte tuvo subproducto.?ma;s
importantes que su defensa formal. Elelemento mas importante del pensamngndo
social que se desarrollé a partir de la obra de Pugin fue’el uso del m"telzc,le un phe_mé) a(;
para juzgar la calidad de la sociedad que lo producia. El propio Pugin hiz
respecto un notable aporte. o o
En el texto de los Contrasts escribe, de manera significativa:

-
P

La ereccién de iglesias, como todo lo que produjo el celo o el arte en los gntxguoz
dias, se ha rebajado a un mero comercio. [...] Son. levantadas por hom .ges gga
eligen entre una hipoteca, un ferrocarril o una capilla como mejor inversi ndp e
su dinero y que, cuando han resuelto conﬁ?r en la elocuencia persuaszv:’il g
predicador popular castigador de somnolientos, ]evgmtan cuatro p_aret es coré
aperturas para las ventanas, y 1as atestan con el mismo lote de as&en os,_l:lq;s
alquilan con facilidad; y tan avidos de lucro sen estos edificadores de cap:lian:
que debajoconstruyen amplias bévedasisecas, que pronto son ocupagasz, me

te el pago de una buena suma, por algin mercader de vino y brandy.

* Augustus Welby Pugin, Contrasts, segunda edicidn, Londres, 1841, pp. 49-50.
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Este tipo de extensién, de un juicio arquitecténico a un juicio social, prosigue
brillantemente en los contrastes reales, los dipticos grabados. A un contraste de

altares siguen de inmediato las Contrasted Residences for the Poor: una, un’

panéptico benthamita, con su correspondiente director, armado con latigo ygrilles
paralas piernas, su planilla de raciones de pan, gachas y papas y el traslado de los
indigeéntes muertos para su diseccién; la otra, un monasteric, en una relacién
natural con el campo circundante, su bondadoso prior, sus pobres bien vestidos,
sus entierros religiosos y su planilla de raciones de carne de vaca, carnero, tocino,
cerveza amarga y queso. El tema del “pasado y presente” reaparece, en términos
sociales, en las conductas piiblicas contrastadas, cuya version moderna, coronada
por un poste de alumbrado, se ubica frente a una comisaria de policfa: la bomba
esta cfausurada y un policia con una cachiporra mantiene a raya a un nifio-que
quiere beber. El contraste mas amplio, sin embargo, es el que se establece entre
una “ciudad catélica en 1440” y “la misma ciudad en 1840”. No sélo se trata de que
varias-de las iglesias medievales han sido arquitecténicamente estropeadas y se
mezclan con peladas capillas disidentes. Qcurre también que la abadia estd en’
ruinas y linda ahora con una fundicién; que el patio de la iglesia de St. Michaelon
the Hill estd hoy ocupado por una “Nueva Casa Parroquial y Terrenos de
Espartimiento”; y que ademads de nuevas instituciones como el “Ayuntamiento ¥
Sala de Conciertos” y un “Sal6n Socialista de la Ciencia”, dominan el primer plano
la Nueva Circel (otra vez un pandptico), las Plantas de Gas y el Manicomio. A
partir de una critica del cambio de arquitectura, Pugin llega a criticar una
civilizacidn; y lo hace en términos que seran bastante conocidos durante el resto
delsiglo. Lasrelaciones con Carlyle, Ruskiny Morris y con figuras denuestrosigle
son claras e inconfundibles. : .
Tanto Ruskin como Morris fueron, en realidad, poco amables en sus referencias
a Pugin; pero esto se debe sobre todo a lo que los diferenciaba de 6l y entre sf en’
asuntes de creencia. Ruskin, por ejemplo, queria rescatar el gético para el
protestantismo, y en consecuencia era inevitable que se opusiera a Pugin;
mientras que para Morris, el prejuicio de éste contra cualquier cosa que tuviera
que ver con el movimiento obrero era suficiente para suscitar su desagrado.-
Ruskin es hoy mas dificil de abordar que cualqguier otra figura del sigloxix. A
decir verdad, es preciso abrirse paso hacia él a través de una masa de materiales
y reacciones irrelevantes. Los sucesores de Lytton Strachey le consagraron, como
aCarlyle, una atencién biografica casi totalmente irresponsable; mientras quesus
escritod mds interesantes son, -en%omparacién, poco leidos. Vale la pena mencio-
nar el comentario de un lector contemporaneo, que indicara el problema mas
general: : \

Nosé si usted sale a buscarlas libros de Ruskin apenas aparecen. Su librito sobre:
la Political Economy of Art contiene algunos pasajes magnificos, mezciados con
estupendos especimenes de una absurda arrogancia acerca de ciertos aspectos
econdmicos. Pero yo lo venero como uno de los grandes maestros de la hora
actual. Las grandes doctrinas de la verdad y la sinceridad en el arte, y la nobleza
¥ solemnidad de nuestra vida humana, que él ensefia con la inspiracién de un
profeta hebreo, deben inflamar vuestra mente de una manera prometedora.?

3J. W. Cross, Life of George Eliot, Londres, s.f, p. 239.
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La autora es George Eliot, en una carta a Miss Sara Hennell._Sx conadergmoi
su comentario punto por punto y hacemos a un lado la reaccién convenciona
moderna. la dificultad de un retorno a Ruskin resulta suﬁmentemente“ nl:)tomda.
Esta claxio que debemos estar mucho menos seguros que ella de su “a surzz
arrogancia acerca de algunos aspectos econdmicos”, Es cierto que Ruskin ng gc)1
hoy de ningdn tipo de autoridad como economista, pero su enfoqule fe o:
problemas sociales y econémicos esta mucho més cerca del nuestro que cc:l ea oqu
habitual de sus contemporaneos. Sin emba’rgp, descartada lg reserzg e erc;:i‘iz
Eliot. debemos empezar a plantear una clase diferentede enmlepda. as grande

ot i i 1arte”, si en rigor semejante formulacién
doctrinas delaverdad ylasinceridad en el arte”, "gl e anemos In

igni serd meramente una sefial para
significa algo para nosotros, ¢ T2 que rectacerme
ati in. “La- solemnidad de nuestra vida hu ,
estética de Ruskin. “La-nobleza y _ 2 ver
5 do general como tema con
ase, parecera algo demasia ] n )
e SO o s “L.a inspiracid feta hebreo” y los “pasajes
n iracién de un proleta
comenzar la ensefianza. “La insp : ora ® froRtasive
indi n es tan dificil de leer.
{ " 5 or qué hoy se considera que Rus ‘
magnificos” sélo indican p : : an dificil de feer.
i i £ tas y olvidades los libros con
Y las Sociedades Ruskin estan muer : ‘ o o
ios ti i mos en una discusién sobre su vida ;
rios titulos, mientras nos afana‘ ; " s sexual e e
éri i lidad. No obstante, es incuestionabile q )
més estéril que cualquier nulid inc 1
todavia debe ser leido si se pretende entender la tradicion. No me parece '(COI'Ifli(:; :1_
le parece al doctor Leavis) “bastante facil decir cudles son ;u 'lgzgas ¥ 1&_‘.11 S;;E?;aﬁo
i ; oc s
i0 con referencia a la tradicidn; de
cién™. La lectura debe hacerse, y vt
1 sefior Graham Hough, cuando sup :
caeremos en el otro error, ¢l de - cuan pone que "as
i us relaciones con la religion y e _
nuevas ideas sobre las artes y s g y € e ion L
igi in rincén de la densa selva de las obras .
{parecen] originarse en alginri : o s deRusiin -2
j ecesariamente a Ruskin es co
ejor forma de entender y deleer nn > _
S ejmtor de un gran aporte al desarrollo de nuestras ideas complejas sobre la
Cultura. ) » '
Ruskin era un critico de arte antes que un critico soc1a1,.perlo Sl:léobl‘an c;e};: ;grgg
. , . hu
s biografias pusieron en circulact X
hey come un todo. Las peore a ¢ O e e e
i icar su “transferencia de interés .
otives vergonzosos para expl . ; ncia ’
g:)ciedad Segha sugerido que su critica social “era un dictamen sol?’r‘e la acusacién
de Effie, una demanda de nulidad proclamada contra Inglaterra”. g
El se’ﬁor Wilenski, que puede advertir la crudeza de esta afirmacidn, a; a
r . ‘
entender que la critica social era el resultado del fracaso de Rugkm eln caitar ?egg
llamado “dictadura del arte” en la década de 1950. Pero en realidad, la naturaleza

del pensamiento de Ruskin y de la tradicién en su conjunto hizo que el examen

incluyente tanto del arte comodela sociedad fueraalgo mll._ly gat:ujall.. Taml;:f;lli?;
i i i ales del industrialismo;
ntes de sureaccién directaalosm :
T ot i t no cuestionable cuando
enes estamos en un terre ;
seamos nosotros y ne él qui _ terre s @ cuando
iti i especial (por
tica social exige alguna explicacion - :
B e i i la critica social de Ruskin no
j ierto, sin embarge, que ka critica
desdorosa). No deja de ser cierto, sl ' : ‘ n 0o
habria asumido la misma forma si no hubiese surgido, como lo hllZO tie ma
inevitable, de una reflexién como la suya sobre las finalidades de al;ls. I
t -
La naturaleza central de su preocupacion puede verse en una de sus p

definiciones de la belleza:

4 D. Larg, Rushkin, Londres, 1932, p. 95.
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Conel término Belleza [...] se quieren significar propiamente dos cosas. Primero,
esa calidad externa de los cuerpos [...] que, ya esté presente en una piedra, una
flor, un animal o en el hombre, es absolutamente idéntica; que [...}, segin puede
demostrarse, es de algiin modo tipica de los atributos Divinos y que, por lo tanto,
[...] llamo Belleza Tipica; y en segundo lugar, la apariencia de un cumplimiento
feliz de la funcién en las cosas vivientes, mas especialmente el gjercicio gozoso

y correcto de la vida perfecta en el hombre; y a este tipo de belleza [...] la llamo
Belleza Vital 8 :

Aqui, en efecto, se encuentra la base de toda su obra. En su critica del arte, su
norma fue siempre esta “Belleza Tipica”, la evidencia absoluta, en las obras de
arte, del “gran designio universal”. En su critica social, 1a preocupacién era el
“ecumplimiento feliz de la funcién en las cosas vivientes” v las condiciones del
“ejercicio gozoso y correcto de la vida perfecta en el hombre”. La norma absoluta
dela perfeccién en las obras de arte, las condiciones de la perfeccion en el hombre:
éstas sonlas bases comunes delatradicién. Ambas vertientes de la obra de Ruskin
se comprenden en la fidelidad al mismo término tnico, Belleza; y la idea de 1a
Belleza (que en sus escritos es virtualmente intercambiable con la Verdad) se
apoya fundamentalmente en la creencia en un orden universal establecido por la
divinidad. Es decir que la critica del arte y la critica social estdn intrinseca ¥
esencialmente relacionadas, no porque una se deduzea de la otra, sino porque
ambas son aplicaciones, en determinadas direcciones, de una conviccién funda-
mental.

La finalidad del arte, segin Ruskin, es revelar aspectos de la “Belleza” o
“Verdad” universal. El artista es quien, en palabras de Carlyle, “lee el secreto
abierto del universo”. Elarte no es “imitacién”, en el sentido de una representacion
ilusionista o una adhesion a las reglas de los modelos; pero si es imitacién, en el
sentido mas antiguo de una encarnacién de aspectos de la verdad universal,
“ideal”. Estas doctrinas esenciales estaban al alcance de lamano de Ruskin a partir
de la tecrfa roméntica, y hubo un énfasis adicional, atestiguado en Pugin y las
ideas de The Ecclesiologist y 1a Camden Society, en la bondad necesaria (bondad
moral) del artista, a carge de esa elevada funcisn de revelacién. Cualquier
corrupcién de la naturaleza del artista desdibujaria o distorsionaria su capacidad
derealizarycomunicarlabellezaidealy esencial, Pero, agregaba Ruskin (yen este

-punto volvia a sufrir la influencia de la relacién establecida por Pugin entre la
calidad de una sociedad y la calidad de su arte), en definitiva es imposible que el
artista sea bueno si su sociedad es corrupta. La definicién constante que Ruskin
da a este tema esta hoy pasada de moda, pero atin es significativa,

Elarte de cualquier pais es el exponente de sus virtudes socialesy politicas. El arte
o la energia productiva y formativa general de cualquier pafs es un exponente
exacto de su vida ética. Podéis tener un arte noble dnicamente en personas
nobles, asociadas bajo leyes adecuadas a su época y sus circunstancias.®

Sin embargo, la cuestién de [a “bondad” del artista es por momentos ambigua.
A veces, debe ser bueno a fin de revelar la Belleza esencial; otras veces, es bueno

# John Ruskin, Modern Painters, u, parte 11, seccién I, capitulo 3, pardgrafo 16.
¢ John Ruskin, Lectures on Arts, Library edition, vol. xx, p. 39.
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hombres sen capaces de adoptar tanto de la expresién como del arte;

Juna
estrechez resultante de su pr

actica y hdbitos especiales de pensamiento®

Asi, un hombre no es buen artista simplemente porque tenga buenas ideas sino
que, antes bien, la aprehensién de las buenas ideas es un elemento intrinseco de
su aptitud de artista. La cualidad de la visién, la cualidad especial de la aprehen-
si6n de la forma esencial: éstas son las facultades especificas gracias a las cuales
el artista revelala verdad esencial de las cosas. Su bondad, como artista, depende
dé estas cualidades especiales; pero si es asi, para comunicarse depende de que
esas mismas cualidades existan, en alguna medida, en otros; es decir, de su
Presencia activa en la sociedad. Este es uno de los aspectos principales de las
criticas radicales de Ruskin a la sociedad decimonénica: puesto que considera que
erf general dichas cualidades faltan, impedidas de surgir por un habito mecanico
impuesto de aprehensién. En esag circunstancias, es imposible un gran arte
nactonal. .

Unavezmas, un tipo particular de experiencia, en este caso muy vigorosamente
identificada con las artes, se utiliza como criterio de la salud de una civilizacién.
En’ una civilizacién en la cual dichog tipos de experiencia son constantemente
sofocados por las actitudes del industrialismo, Ruskin sostiene no séloque unarte
nacional es imposible, sino que, en consecuencia, la civilizacién misma es mala.
Las palabras clave de la oposicion de los tipos de experiencia son, otra vez,
mecdnica yorgdnica. Puesto que lo que el artista percibe es una forma “orgénica”,
no“externa”. La vida universal que revela es esa vida organica, la “Belleza Tipica”
de Ruskin, comtin a todo el universo ¥ que es, en realidad, la forma de Dios. El
artista ve esa belleza tipica como un proceso integral: el arte no es simplemente
el producto de una facultad “estética”, sino una intervencidn de todo el ser. La
bondad del artista es también su “integridad”, y la bondad de una sociedad radica
en la creacion de las condiciones para la “integridad del ser”. La etapa decisiva en
la formulacion de esa posicion se dio en el trabajo preparatorio de Ruskin para
Stonesof Venice. En él, juzgaba a los artistas porsugrado de “integridad”y cuando
encontraba variaciones de grado, procuraba explicarlas mediante variaciones
correspondientes en la “integridad” de la vida del hombre en la sociedad: “lo que
me obligd al estudio de la historia de la propia Venecia; y a través de ello a las
demds cosas que describi o dije sobre las leyes de la fortaleza y la:virtud

' nacionales”?

-I4 transicién a la critica sqcial es, entonces, muy natural dentro de las formas
del'pensamiento de Ruskin. La mejor forma de entenderla, como va lo sefialé, es
en el contexto de una transicién general entre la reflexion sobre el arte y la
reflexién sobre la sociedad: la transicién marcada, en toda la complejidad de sus
reférencias, por los cambios en log significados de cultura. La“sociedad orgdénica”,
el “modo integral de vida” ¥ expresiones similares estdn sin duda expuestas a
acusaciones de oscuridad, pero en todo caso no es probable que se las entienda si
no es con referencia a concepciones de Ja experiencia, extraidas en gran parte de

# John Ruskin, Stones of Venice, edicién de 1899, vol. 1, apéndice 15 {traduccién castellana: Las
predras de Venecia y otros ensayes sobre arte, Barcelona, Iberia, 19611,
* John Ruskin, Praeterita, 11, p. 203.
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pretensiones de una democracia politica de clase media. Mientras que, en otro
aspecto, fue la base de un ataque al capitalismo industrial y las limitaciones del
liberalismo triunfante de clase media. De tal modo, un tipo de pensador conserva-
dor y un tipo de pensador socialista parecen haber usado los mismos términos, no
s6l0 para criticar una sociedad de laissez-faire, sino también paraexpresar laidea
de una sociedad superior. Esta situacién ha persistido, en el sentide de que
“orgénico” es hoy un término central tanto en este tipo de pensamiento conserva-
dor como en el pensamiento marxista. El enemigo comun (o, si se prefiere, el
defensor comuin de Ia verdadera fe) es el liberalismo.

Burke fue quizds el dltimo pensador serio que pudo encontrar elementos
“orgénicos”en una sociedad existente. Instaurada yalanuevasociedad industrial,
criticos como Carlyle y Ruskin sélo fueron capaces de hallar la imagen ¢
en una mirada retrospectiva: ésta es Ia base de] “medievalismo”
como el de otros. En esta tradicién, esa imagen recién adquirié una referencia
distintivamente futura con Morris: la imagen del socialismo. Pero aun en é1, como

siendo importante y activa, sigue. Ruskin,
uctores del liberalismo: hoy, esto puede
portancia radica en su eritica social des-

orgdnica”
, tanto el de ellos

como Carlyle, fue uno de los destr
considerarse como su mérito. Su im
" tructiva.

La denuncia fundamental figura en el capitulo “On the nature of Gothic”

El gran clamor que surge de todas nuestras ciudades manufactureras, mas
intenso que el alboroto de sus hornos, se debe sin duda alguna a esto: que en ellag
fabricamos todo excepto hombres; blanqueamos algodén, templamos el acero,
refinamos azicar y modelamos cerdmica; peroiluminar, fortalecer, refinar o dar
forma a un solo espiritu viviente nunca entra en el cdlculo de nuestros beneficios.
Y todo el mal contra el cual ese clamor insta a nuestras miriadas sélo puede
enfrentarse de una manera: no mediante la ensefianza o la predicacién, porque
ensefiarles no es sino mostrarles su miseria, y predicarles, si no hacemos mas
que eso, es burlarse de ella. Sélo puede enfrentarse si todas las clases compren-

den adecuadamente qué tipos de trabajo son buenos para los hombres, para
educarlos y hacerlos felices.12

“Comprender adecuadamente qué tipos de trabajo™ ése es el énfasis fundamen-

tal. No un trabajo para la ganancia, para la produccién o para el funcionamiento
fluido del orden existente; sino el “tipo correcto de trabajo”, “el cumplimiento feliz
. dela funcién en las cosas vivientes”. Una sociedad que no debe ser gobernada con
“buenc para los hombres, para educarlos y hacerlos
felices”: “el ejercicio gozoso y correcto de la vida perfecta en el hombre”. Inmedia-

tamente, como parte del mismo argumento, Ruskin introduce su criterio de la
“integridad™ ' '

Desde no hace mucho, hemos estudiado ¥ perfeccionado en vasta medida Ia gran

J. Ruskin Modern Painters, op cit., i, p e P1 . 16.
H p g
ters, PN arte 11, = c100 1, Ca tU.lD 3 ara; taio B
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invencién civilizada de la divisién del trabajo; pero le hemos dade un nombre

2 J. Ruskin, Stones of Venice, op. cit., vol. 11, capitulo vi, “The nature of Gothic”, p. 165.
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falso. Verdaderamente hablando, lo dividido no es el trabajo,_sino los hombres:
divididos en meros segmentos de hombres, rotos en pequenos fragmentos y
migajas de vida. [..] En esta materia nos encontramos frente a una rtx)gur(ﬁ_a
eleccién. Debemos hacer de la criatura una herra;rnenta o un hom re. No
podérnos hacer ambas cosas. [..] Mds que cua]qul.er otro mal ’de .la Elzpoca,
ciertamente es esta degradacion del operarw‘convemdo en una maquina atque
conduce por doquier al grueso de las naciones a una vana, mcolheren esy
destructiva lucha por una libertad cuya naturaleza no pueden explicarse. dli
clamor universal contra la riqueza y contra la nobleza nosurge de la presion ;.
hambre ni del aguijén del orgullo mortificado. Estos hacen y han heche mucho
en todas las épocas; pero los cimientos de la sociedad nunca se estremecieron
tanto como en nuestros dias. No es que 108 hombres estén mal alimentados, su;o
gue nose complacenen ¢l trabajo mediante el cual obtienen supan, y porlotan o1
consideran la riqueza como el Gnico medio del placgr. No es que sufr.ar.l porf
desprecio de las clases altas, sino que no pueden sa’portar el suyo.propm, p\.uiisaco1
gue sienten que la clase de trabajo a la que es;talllq condenados es en ver
degradante y los convierte en menos que hombres."

" Este énfasis en la “clase de trabajo” creado por un sistema indu_strlal iba a ser
ampliamente adoptado. Es la base de los valores soc1a1es.de Rus“k}n: el contras(;,e
entre la “clase de trabajo” que el sistema hacia necesario ¥ ‘el' .t1po corrfecto e
trabajo”. El fundamento de ese contrasf-te eslsu importante analisis de la Riqueza.

Ssta, sostiene Ruskin, es la que “beneficia
Elosnc:lerda, de la posesion de “bienes”, pero “bignes” no ]_)uede ser una palabra
neutral; implica, necesariamente, una valoracion posu:wa..’La Riqueza r:otes
automaticamente equivalente a las posesiones y la producmonj porque en ei as),
alguna parte es Riqueza y otra parte {en la util palabm acunada por R:;ISY]T
Maldad * La Riqueza es “la posesién de cosas dtiles, que podemos usar”. Y la
“stilidad” esté determinada por el “Valor Intrinseco”, es decir, la medida en que
aquélla “beneficia la vida”. El valor intrinseco es

independiente de la opinién y de la cantidad. Pienses lo que pensares c_le ellay
ganes lo que ganares con ella, el valor de la cosa misma no es nimayor ni 1menor.
Puesto que siempre beneficia o no beneficia; ningin célcule puede e e;var ly
ningun desdén reprimir el poder que debe al Hacedor delas cosas y los hombres.

El valor es intrinseco porque es parte del “gran designio universal”. En este
sentido, no debe confundirse con el “valor de camblo”l, que 1o es més que el prec;g
que su poseedor obtendra de algin trabajo o mercancia. Elvalorintrinsecono esE1
determinado por aquél, que es un cdlculo temporario y a menudo c_lefectuoso. :
valorsélo descansa verdaderamente en laadecuacién dedichotrabajoo mercanm":l
como un medio para “el ejercicio gozoso y correcto de lavida perfectaen el hgmtl)re .

Esta posicién era necesariamente un desatio fu’n.da{,nental al smtgmaE 1BC1r]!10-
nénicode produccién y las“leyes delaeconomiapolitica” que lo sostenian. Bilvalor,

12 Ibid., pp. 163 y 165. ) ] o ) )
u {Jb; pallz)ailjzm als’dida es Hlith, formada a partir de i, mal, desgracia, infortunio, segun el modelo

de {th, riqueza. (N. del T.) .
: l:ic.?ohn Rgskin, Unto this Last, edicidn de 1900, ensayo 1v, “Ad valorem”, PP. 118-119.
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a vida”. Se trata, como todo el mundo” §

la riqueza y el trabajo quedaban fuera de la jurisdiccion de la ley de la oferta y la .

demanda y se relacionaban con un juicio social totalmente diferente. Al afirmar
esta idea, Ruskin también afirmaba necesariamente la de un orden social. En la
raiz de todo su pensamiento est4 Ia idea de “funcién”, el cumplimiento del papel
de cada hombre en el designio general. Ese cumplimiento sélo era alcanzable sila
sociedad se regulaba en términos de dicho designio: una sociedad debe regularse
primordialmente en atencién alos “valores intrinsecos”, y hay que erradicar
cualquier cosa que lo impida. Pero un sistema de produccion tnicamente ajustado
alaley de la oferta y la demanda hacia imposible la regulacién, porque reducia a
los hombres al papel de mano de obra disponible y, de tal mode, imposibilitaba
cualquier “cumplimiento integral” de su funcién Gltima como seres humanos. No

. podia haber mas que una economia pertinente: la que llevara a los hombres al

“gjercicio gozoso y correcto de la vida perfecta” La economia politica no era “un
arte ni una ciencia, sine un sistema de conducta y legislatura, fundado en las
ciencias, dirigido por las artes e imposible, salvo en ciertas condiciones de cultura
maoral”. 18 o o

El principal obstdculo a estas “condiciones de cultura moral” y un orden
econdémico moralmente determinado era un siste'ma ‘econdmico basado en la
competencia: “E]l Gobierno y la Cooperacién son [...] las Leyes de la Vida. La
Anarquia y la Competencia, las Leyes de la Muerte”* e -

Volvia a plantearse asi el contraste entre cultura y anarquia, pero ahora en
términos que implicaban un desafio directo a los principios basicos de la economia
industrial del siglo xix. En esas condiciones, no sélo era imposible 14 oferta de
“riqueza” real, dado que la produccidn, en riesgo, era a la vez riqueza y maldad
[iil¢h], sino que los efectos dela competencia también se extendian al consumo. La
riqueza era “la posesiéh de articulos iitiles que podemos usar”.’® De modo que aun
cuando el sistema existente produjera siempre articulos 1tiles, el tipo de sociedad
que también generaba hacia dificiles o imposibles la distribucién justa y el
congumo juicioso. Y como el “valor intrinseco” dependia no sélo del valor dela cosa
en ¥ misma sino, por su relacién con la “funcién” en el designio general, de suuso
pertinente y valioso, la cuestion de lariqueza de una scciedad no podia resolverse

. conel recurso exclusivo ala produccién: también implicaba, necesariamente, toda

1a vida de esa sociedad. Una sociedad debia juzgarse en términos de todo lo que
haciavusabaydetodaslas actividades yrelaciones humanas engendradas porlos
métodos de manufactura y consumo. : .

t/n buen ejemplo de la afirmacién que hace Ruskin de este principio figura en
un discurso pronunciado en Bradford:

Siempre debéis recordar que vuestra tarea, como fabricantes, es constituir el
mercado, en la misma medida que proveerle. 8i, con una avidez miope y
temeraria por la riqueza, adheris a cualquier humor del populache segun se forja
en una demanda momentanea —si, en celosa rivalidad con les Estados vecinos o
con otros productores, tratdis de llamar la atencién mediante singularidades,

s John Ruskin, Munera pulveris, edicion de 1899, p. 1 [traduccién castellana: Munera pulveris
(sobre economia politice), Madrid, Ginés Carrién, 1907},

1 J. Ruskin, Unto this Last, op. cit., ensayo 111, "Qui judicatis terram”, p. 102.

1 Jbid., p. 123.
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novedades y estridencias, hacer de todo designio un anuncio y hurtar cualquier
idea de un vecino exitoso, ya intentéis imitarlo con insidia o eclipsarlo con
pompa—, ningtin buen designioc os serd nunca posible ni lo advertiréis. Podéis, por
accidente, hacer vuestro el mercado o, mediante el vigor, gobernarlo; podéis
ganar la confianza del publico y provocar la ruina delos establecimientos rivales;
o podéis, con igual justicia o fortuna, ser arruinado por ellos. Pero cualquiera sea
vuestra suerte, esto, al menos, es seguro: que habréis pasado toda vuestra vida
corrompiendo el gusto publico y alentando la extravagancia piblica. Toda
preferencia que hayais conquistado con la estridencia ha de haberse basado en
lavanidad del comprador; toda demanda que haysis creado mediante 1a novedad
habré fomentado en el consumidor un hébito de disconformidad; ¥ cuando os
retiréis a la vida pasiva, podréis, como tema de consuelo para los afios declinan-
tes, reflexionar en que justamente de acuerdo con la extensién de vuestras
pasadas actividades, vuestra vida habra tenide €xito en retrasar las artes,
empafar las virtudes y confundir las maneras de vuestro pais.'®

EsteesRuskinensu mejor nivel, y el pasaje, pese atodo el calculo de suretérica,
conserva su validez en nuestro siglo y nuestra situacién social con toda la
penetracién del genio. Lo interesante, también, es que Ruskin discute aqui el
designioc; el “diseiio industrial”, tal comelo llamarfamos hoy.® El argumento esun
ejemplo préactice de su negativa a tratar de manera aislada las cuestiones
estéticas: el buen designio en la industria, sostenia, dependia de la organizacién
correcta de esa esfera, y ésta, a su turno, a través del trabajo y el consumo, de la
organizacion correcta delasociedad. Planted este aspecto de unamaneranegativa
en otre discurso pronunciado en Bradferd, donde lo habian invitado a hablar en el
ayuntamiento sobre el mejor estilo edilicio para una Bolsa:

No me preccupo por esta Bolsa, porque vosotros no lo hacéis. [...]_ Pensdis que
también podéis tener lo que esté a la altura de vuestro dinero. Sabéis que rondan

por ahfi muchos estilos extravagantes de arquitectura; no gueréis hacer nada -

ridiculo; me conocéis, entre otros, como un respetable petimetre arquitectdnico;
v vais a buscarme, ya que puedo deciros cu4l es la moda dominante; y qué cosa
es en nuestras tiendas, en el momento, la mas nueva y encantadora en materia
de-pindculos.?

Pero la arquitectura era la expresién de todo un medo de vida, y el tnico estilo
apropiado para su Bolsa serfa uno “construido en honor de vuestra gran Diosa del
«Prosperars. [...] En este momento, sdélo puedo aconsejar decerar su friso con
monederos colgantes; y hacer que sus pilares tengan una ancha base, para pegar
las facturas” ® .

Ll tono de esta afirmacidn indica con suficiente claridad la naturaleza del
ataque de Ruskin a la sociedad decimonénica. Hay en €] algo de Pugin y a]go_de
Arnold; pero, con méas certeza que una y otra se_mejanza, Ruskin hizo una critica

® John Ruskin, The Two Paths, edicién de 1887, pp. 1297131. o o
* La palabra utilizada por Williams es en ambos casos design, con los significados de “designio

y “disefio”, que confluyen en la idea de “prayecto”. (N. del T.) )

¥ John Ruskin, The Crown of Wild Olive, edicién de 1886, p. 73 [traduccidn castellana: La corona
de olivo silvestre, Valencia, F. Semperc y Cia., 1913].

# fhid., p. 101.
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medular del sistema econémico concreto que a su juicio estaba en la raiz del
asunto. La de Arnold es una inteligencia mucho mas flexible, perono llega ala
altura de la de Ruskin en términos de penetracién. La diferencia puede verse,
quiz4, en el hecho de que, tras la publicacién de varios de los ensayos de Unto this
Last en el Cornhill, el editor los interrumpi6 a causa de la protesta e indignacién
violentas que suscitaron; mientras que Culture and Anarchy, que comenzé a
aparecer en el mismo medio, fue al menos tolerado. En opinién de sus contempo-
raneos, Ruskin no sélo era “estupenda y arrogantemente absurdo [ | acerca de
ciertos aspectos econémicos”; al escribir, ademds, Io hacia con la intencién
deliberada de meodificar un sistema econémico. En el case de Arnold, cuando
generaba oposicion, se loacusabade presuntuosoe; su desestimacion como “libresco
y pedante” era de ficil acceso y la critica no lastimaba de la misma manera, No
obstante, tanto Arnold como Ruskin son, en definitiva, victimas de la abstraccién
en su critica social: el primero, porque rehuyé extender su critica de las ideas al
campo del sistema social y econémico del que procedian ; el segundo, como resulta
evidente en sus propuestas de reforma, porque estaba comprometido con 1a idea
de'un “designio inherente” como modelo para la sociedad: un compromiso que lo
llevé a un tipo conacido dereplanificacion general delasociedad en los papeles, sin
una consideracion detenida de las fuerzas e instituciones existentes. Su critica es
siempre precisa, porque veia el industrialismo ¥ lo odiaba. Sus propuestas de
reforma, por el contrario, son abstractas e insulsas. : '
Latdea basica de una “forma orgénica” produjo, en la reflexién de Ruskin sobre
una sociedad ideal, la conocida nocién de un Estado paternal. Ruskin deseaba
que una rigida estructura de clases correspondiera a sus ideas de “funcién”. La
misién del gobierno, sostenia, era producir, acumular y distribuir 1a riqueza real,
y regular y controlar su consumo. En esa tarea, el gobierno debia guiarse por los
principios del valor intrinsece que resultaban notorios en cualquier lectura
correcta del designio universal. Hab{a que rechazar la dem ocracia, puesto que su
concepcién de la igualdad de los hombres no sélo era falsa; también era una
negacién invalidante del orden y la “funcién”. La clase dirigente debia ser la
aristocracia existente, adecuadamente capacitada parasufuncidn: “La misién de
las clases altas [...] como cuerpo es mantener el orden entre sus inferiores y
elevarlos siempre al nivel mds cercano a si mismas de que esos inferiores sean
capaces” 2
Esto, desdeluego, vuelve aser Carlyle, pero es interesante sefialar también que
ladefinicién de Ruskin delos tres 6rdenes funcionales dela aristocracia correspon-
de exactamente ala de Coleridge: primer estado, propietarios de tierras; segundo
estado, comerciantes y manufactureros; tercer estado, “sabios y artistas” (la
“intelectualidad” de Coleridge). Con su trabajo conjunto, estos tres grupos asegu-
rarfan el orden, pondrian en marcha la “produccién honrada ¥ la distribucién
justa” y, mediante la formacidn del gusto, desarrollarian un “consumo Jjuicioso”,
Todos serian educados por el Estado y recibirian salarios de éste, para el
desemperio adecuado de esas funcicnes. Por debajo de la clase dirigente, la forma
bésica de la sociedad seria el “gremio”, con una variedad de grados para cada tipo
de trabajo. Los gremios asumirian las funciones del empleador capitalista actual

# John Ruskin, Time and Tide, pardgrafos 138 y 139.
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yregularian las condiciones laborales y la calidad de los productos. Ppr altimo, en
1a base de este edificio estaria una clase cuya actividad era el “trabajo necesaria-
mente inferior”. En ella se incluirian los delincuentes, los hombres con libertad
condicional y cierta cantidad de “voluntarios” dela aristocracia. jLa Mancomuni-

&

dad asi establecida aseguraria el “cumplimiento feliz de la funcién” y el “ejercicio

02050 y correcto de la vida perfecta en el hombre™ Por otra parte, se apoyaria “en
el cimiento de una ley eterna, que nada puede alterar ni dernl?ar R .

El programa de Ruskin tiene relaciones con muchas concepciones anteriores y
posteriores de lasociedad. Pero, unavez elaborado, el mconvgment_e eraquéhacer
para implementarlo. No habia fuerza alguna a la que Ruskin puc%lera apelary, a
medida que envejecia, redujo cada vez mas su alcance all ex;_)erlmento local en
pequeria escala. Se fundé el Gremiode San Jorge,enel que él mismo ocupd el’ca'rgo
de Maestro; Carlyle, que siempre habia tenido un perspicaz sentido de l-o practico,
dijo que semejante cosa era una insensatez. No era, sin embgrgq, una insensatez
personal exclusiva de Ruskin; éste es el puntoen que el énfasis biografico mas nos

. desorienta. Este tipo de callején sin salida, seguido por absurdos intentos de

escapar de él, es en realidad un fenémeno general. La imagen de una sociedad
organizada en términos de valor es recurrente e inevitable. En Ruskin, como en
muchos otros, el fracaso fue de realizacién. Su sociedad era una imagen sin

energia, porque el compromiso social necesario no podia concertarse ni se concer-

taria nunca. Y puesto que se trata de un fenémeno general, tenemos que observar
con mucho detenimiento el callején sin salida. No basta racionalizarlo y acusar a
Ruskin de, digamos, “medievalismo”. De hecho, él sabia muy bien que el medieva-
lismo era inadecuadeo: . :

No queremos que vuelvan ni la vida ni los ornamentos del siglo xm; ¥ las
circunstancias con que debéis rodear a vuestros trabajadores [de Bradford] son

simplemente las de la dichosa vida inglesa moderna. [..] Los disefios que tenéis |

que pedir ahora a vuestros trabajadores son los que puedan embellecer la vida
inglesa moderna. Toda la magnificencia de'la Edad Media, por hermosa que
parezca en la descripcién y noble como fue en realidad en muchos aspectos, no

tuvo por fundamento y por fin, sin embargo, otra cosa que el orgulle de la vida:

el orgullo de las llamadas clases superiores; un orgullo que se apoyaba en la
violencia y el robo v que condujo en definitiva a la destruccidn, tanto delas artes
mismas, como de los Estados en que florecieron.®

Esto efa un justo reconocimiento de que las cuestiones reales eran si'empre
inmediatas y contempordneas y que el establecimiento de' un nuevo t}po de
sociedad tenia que comenzar en las condiciones de la ant1gug anarquia que
procuraba reemplazar. Sin embargo, mas alla de ese rf_aconocunmnto Ruskin no
puede ayudarnos. Su notable y admirable investigacién de los valores de su
sociedad nos lleva hasta este punto, pero no puede hacer que lo superemos. Y es
justamente aqui donde nuestra atencién se dirige al hombr.e mas 1nn}ed1ata v
profundamente influido por €, William Morris. La importancia de Morris en esta
tradicién consiste en que procur6 asociar sus valores generales con unafuerza real

# John Ruskin, Sesame and Lilies, paragrafo 52 [traduccidn castellana: Sésame y lirios: ensayes 1.

sociales, Buenos Alires, Espasa-Calpe, 1950
% { Ruskin, The Two Paths, op. cit., p. 125.
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-y creciente: lade la clase obrera organizada. El suyo fue el intento m4s destacado

3 . R -
- hecho hasta esos momentos para romper el estancamiento general.

_ La descripcion retrospectiva que Morris hace de su desarrolle es clara e
interesante: : ‘ e

© Antes del surgimiento del socialismomoderna, casi todas las personas inteligentes
. estaban o profesaban estar muy conformes con la civilizacién de este siglo.
° Reiterémoslo, casi todas ellas estaban de tal modo realmente satisfechas ¥ 1o
~ consideraban necesario hacer otra cosa que perfeccionar la civilizacién mencionada
** " liberdndola de unas pocas supervivencias ridiculas de las edades barbaras.®

A

s

f (Eslte, desde luego,_es el juicio de Morris sobre los liberales utilitarios.) - -
**""". Para ser breves, éste era el marco mental whig, natural para los présperos
+ + ' hombres modernos de clase media que, en realidad, en lo que se refiere al
*» 7 progreso mecanico, notienen nada que pedir, con tal de que el sacialismo los deje
t+ . disfrutar en paz de su estilo de abundancia. Pero ademas-de estos individuos
» - conformes habia otros que verdaderamente nolo estaban y tenian en cambio una
vaga sensacién de repulsién ante el triunfo de la civilizacién, pero se veian
forzados al silencio debido al poder sin medida de los whigs.* '

3

- -+ (Bn esta dltima oracion, civilizacién se utiliza en un sentido coleridgiano, como
un términe limitado. En la anterior, también es evidente la funcién limitante de
- mecdnico, Se trata de los términos tradicionales.)

* Ultimamente, hubo unos pocos que se alzaron en abierta rebelién contra los
antes mencionados whigs; cuando digo pocos digo dos, Carlyle v Ruskin. El

segundo, antes de mis dias de socialismo practico, fue mi maestro con respecto
.al ideal ' :

"%

~ Asi, Morris reconoce tanto la tradicién como la ampliacién a'que él mismo la

- somete. Ahora reformula los fundamentos de 1a oposicién a la “civilizacién”:

"Al margen del deseo de producir cosas bellas, la principal pasién de mi vida ha
-sido y es el odio a la civilizacién moderna. [...] {§Qué diré de su dominacién y su
dispendio de energia mecénica, su comunidad tan pobre, sus enemigos de la
scomunidad tan ricos, su asombrosa organizacién, para desdicha de 1a vida? ;Su
Zdesprecio de los placeres sencillos, que todo el mundo podria disfrutar si no fuera
* porsulocura? (Suvulgaridad ciega que ha destruido el arte, el Ginico solaz seguro

" del trabajo?...] Las luchas de la humanidad a lo largo de muchas eras no habian
producido nada mas que esta sérdida, initil y horrible confusién; me parecia que

. el future inmediato probablemente intensificaria todos los males presentes, al

- barrer las Gltimas supervivencias de los dfas anteriores a que la torpe mugre de
la civilizacién se hubiera asentado en el mundo. Era una fea perspectiva, en
-verdad, y si puedo hablar de mi mismo come una persenalidad y no como un mera
"~ tipo, lo era en especial para un hombre de mi inclinacién, desinteresado de la

% William Morris, How I Became a Socialist, reeditado en Nonesuch Morris, pp. 657-658,
¥ fhid. '
B Ihid.
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metafisica y la religidn, asi como. dei anélisi_sl cientifico, pero con un paofténcllo
amor por la tierra y la vida en ella, ¥ una pasién por la historia del pasa lo ela
humanidad. {Pensad en elio! ;Todo iba a terminar en una contad_urla enla Cllll:ﬁl
de un montén de cenizas, con el salén de P(_)dsnang en perspectiva y u:g comité
whig que distribuyera champafia a los ricos y margarina a los po l:es,tsél
proporciones convenientes para que todos los hombres se contentaran Jufn ,
aunque el placer de la vista desapareciera del I:nundo yellugarde Homero fuera

ocupado por Huxley?%®

Hoy estamos muy familiarizados con este tipo de oposi.cién_,‘en la que ppdemos
ver elementos de Carlyle, Ruskin y Pugin, y dela popul_anzacmn de estas 1(.le.as en
Dickens. También estd presente, de manera 'si gqiﬁcatwa,(g_l_ gleme’nto anticienti-
fico: el prejuicio romdntico de que una ciencia mec{;’tm.ca habia creadc’) una
civilizacién mecénica, y que la ciencia intentaba sustituir al arte. Habna}mos
esperado que Morris recordara, como lo destacé_ en _otra. parte, que gl suﬁtlg.};to
pfopuesto para el arte era el mal arte; y que la miseria y la vulgarida no fil' an
sido producidas por la investigacion cient1ﬁca (Por 1nd1f31:ente que M-orn}sI pudiera
ser personalmente a ella) sino por la organizacién de la vida econdmica: . agamos
a un lado este aspecto y pasemos all i_m_portante nuevo énfasis 'del autor:

{ 1i habria estado vo, favorable a un magnifico fin pesimigta de la vida,
?iséf :lgggglmodo no hubiersarl alboreado en milaideade queen medio de toda esta
suciedad de la civilizacién comenzaban a germinar las‘s_em:_llz_t’s de un gran
cambio, lo que otros llaman Revolucién Social. [:..]. {EStO]‘lmp'ldIO que yo, mds
afortunado que muchos otros de percepciones artisticas, crlstahz.a.ra en un mero
vituperador del “progreso” por un lado, y por el otro desperdiciara tiempe y

. .
‘energia en cualquiera de los numerosos proyectos mediante los cuales }os casi’
artistas de las clases medias esperan que el arte crezca, cuando en realidad ya.

i i na; y de tal modo me converti en un socialista practico. '[...] Con
gggi?cfal;ilfoilfsque{que admita pensar que la cuestiéndel artey el‘cultwo Sekie
anteceder la del ecuchille ¥ el tenedor (y hay algunos que efectivamente lo
proponen) no entenderd qué significa el arte o que sus raices deben contar [cion
el suelo de una vida floreciente y sin angustias. No obstante, hay que recordar

que la civilizacién ha reducido al trabajader a una existencia tan magra y .

lamentable, que éste apenas sabe cémo expresar, el deseo de una _\rld_a I_x;uc:?cz
mejor que la que actualmente soporta obhgado.Cprresponde alajurisdiccion .de
arte establecer ante él el verdadere ideal de una vida plenay razonable, una wt a
enlacual la percepeidn y la creacién dela belleza, el goce del placer real e_xxs]ten e,
se consideren tan necesarios para el hombre como su pan cotidiano, y en la que
ningtn hombre y ningdn grupo de hombres se vean’pr}vados de ello exgeptﬁ por
la mera oposici6n, que debera resistirse hasta las Gltimas consecuencias.

Larevolucién social, entonces, ibaa ser la resp‘t}este} al”callej énsinsalidadelos
“yituperadores del progreso”. La prion@ad del cultwo‘ se pone a un ]a;\c/ilo, en
términos que nos recuerdan a Cobbett. Sin embargo, a dl.fe’arencm de éste, Morris
utiliza 1a idea de cultura, en particular en su encarnacién en el arte, como un

 Models de la clase acomodada, de aspecto grave y andar lerdo y pesado. (N. del T.)
% 1bid. .
N tbid., p. 659. Las bastardiilas son mias.
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criterio positivo: “el verdadero ideal de una vida plena y razonable”. Al igual que
Cobbett, Morris no habria asignade prioridad a nada que estuviera por encima de
los reclamos de los trabajadores en favor de una mejora de sus condiciones; pero
& diferencia de aquél, y como Blake o Ruskin, establece su objetive social en
términos de la plenitud de la vida, revelada en particular por el arte.

Su principal adversario era, de hecho, Arnold. Como en su mente la palabra
“cultura”se asociaba a las conclusiones de éste, habitualmentele aplicaba un duro
tratamiento: : ' o

En los treinta afios transcurridos desde .que conozco Oxford, la “cultura”
oxoniang causé mas dafio al arte (y por lo tanto a la literatura) del que podrian
~ reparar siglos dle profesores, puesto que, en efecto, es irreparable. Esas toscas
barbaridades dé Ia “luz y la conduceién” hacen que la educacién se hunda ante
" las narices de las personas consideradas y [...] tienen m4s probabilidades que el
socialismo de enfurecer a algunos de nosotros. [..] Digo que el intento de ensefiar

literatura ¢on una manc mientras se destruye la historia con la otra es una
pasmosa actitud de la “cultura®. '

El quid de esta actitud era la oposicién de Morris a la “moderhiz‘aéi.én” de
Oxford:

Quiero preguntar si es demasiado tarde para apelar a la piedad de los “decanos”
a fin de que perdonen los escasos especimenes de arquitectura antigua de la
ciudad que todavia no tuvieron tiempo de destruir. [...] Treinta afios atras,
cuandola conoci, Oxford estaba llena de esos tesoros; pero la “cultura” oxoniana,
cinicamente desdefiosa del conocimiento que ignora yempapadahastaiamédula

en el comercialismo de la hora actual, ha barrido limpiamente conla mayor parte
de ellos ¥ T C

Como sucede tantas veces, un argumento especifico semezcla agui con un juicio
mucho mas general. Esto es muy caracteristico del método de Morris, que a
menude no es mds que una especie de insulto generalizado. No obstante, el
argumento general est4 alli, cuando se molesta por controlarlo. Oxford era para

- €l un caso testigo en referencia con la cuestion de si la cultura podia salvarse del
“comercialismo mediante su aislamiente:

En las clases medias existen hoy [...] hombres de las mds elevadas aspiraciones
con respecto al Arte, y de 1a mds vigorosa voluntad; hombres que tienen la mas
profunda conviccién sobre la necesidad de que la civilizacién rodee de belleza la
vida de los seres humanos; y muchos hembres de menor cuantia, miles porlo que

" sé, refinados y cultivados, los siguen y alaban sus opiniones: pero tanto los
conductores como los conducidos son incapaces de salvar siquiera media docena

.. de elementos comunes de las garras del inexorable Comercio; a pesar de su
" cultura y su genio, estdn tan indefensos como si se tratara de otros tantos
.. zapateros sobrecargados de trabajo: menos afortunados que el rey Midas,
- ' nuestros verdes campos y limpidas aguas y hasta el aire mismo que respiramos,

M William Morris, carta a Pall Mal! Gazette, en Letters of William Morris, compiladas por

Henderson, p. 262.
®| William Morris, carta al Daily News, en ibid., pp. 242-243.
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no se convierten en oro (lo cual podria complacer a algunos de nosotros, tal vez
. durante una hora) sino en suciedad; y para hablar con franqueza, sabemos
. perfectamente bien que bajo el presente evangelio del Capital, no sélo no hay
. esperanzas de mejorarlas, sino que las cosas empeoran ano tras afie, dia tras

q

dia,™

En efecto, sastiene Morris, los habitos comerciales de la clase media pueden
deitruir aun las cosas que muchos miembros de esa clase valoran. Ese comercia-
lismo ha destruido incluso un centro de valores alternativos como Oxford:

;Qué es, por ejemplo, lo que ha destruido el Rouen, gl Oxford de mi elegante
anoranza poética? i Perecié aquél en beneficio del pueblo, redundando lenitamen-
te en el erecimiento del cambio inteligente y la nueva felicidad? ;O bien queds,
por asi decirlo, aténito a causa de la tragedia que en general acompana algin
nuevo gran nacimiento? Nada de eso. Ni falansterio ni dinamita barrieron su
belleza; sus destructores no fueron el filantropo o el socialista, el cooperativista
o el anarquista. Ha sido vendido, ¥ & poco precio, en verdad: estropeado por la |
codicia y la incompetencia de necios que no saben qué significan la vida y el
placer, y que no gozaran de ellos ni permitiran que otros lo hagan.®

Morris respondia con un resuelto “no” la pregunta constante de esta tradicisén:
«;pueden las clases medias regenerarse por sf mismas?” Las clases medias no ..
podian cambiar ni cambiarfan las consecuencias del industrialismo; sélo trata-
rian de eludirlas, de una de dos maneras. La primera:

Los hombres se enriquecen hov en sus luchas para no ser pobres, ¥ porque sus .

riquezas los protegen del sufrimiento causado por los horrores que son un :¥

acompafamiento necesario de la existencia de los ricos; por ¢j emplo, la vista de

los bajos fondos, la suciedad de una comarca fabril, los alaridos v el lenguaje |

obsceno de los pobres ebrios y embrutecidos®

Est_a manera, una enérgica adhesién al comercialismo a fin de escapar a sus

consecuencias, es una especie de Fondo de Hundimiento Moral, que sigue obte-

niendo abundantes suscripciones. La segunda manera es 1a de la “cultura mino- |

ritaria”:

Nada hecho por la mano del hombre puede ser indiferente: debe ser o bien

bello y exaltante, o bien horrible y degradante; y las cosas en las que el arte §

estd ausente son agresivas; lo hieren a causa de su propia existencia, y son *

ahora tan mayoritarias que estamos obligados a proponernos buscar las 3
obras de arte, mientras que las otras cosas son las companeras habituales -

de nuestra vida cotidiana; de manera que si quienes cultivan el arte -

intelectualmente se inclinaran con mayor ahinco que nunca a envolverse en b

sus dones especiales y su elevado cultivo, para vivir asi dichosos, apartados ,
de los otros hombres y desprecidndolos, no podrian hacerla: viven, por asi -

decirlo, en un pais enemigo; a cada paso los aguarda algo que ofende y veja :: .

* William Morris, Art and Socialism, reeditado en Nonesuch Morris, p. 630.
5 William Morris, The Aims of Art, reeditado en Nonesuch Morris, pp. 598-589. s
36 William Morris, Communism, reeditado en Nonesuch Morris, p. 669. kN
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" la sociedad que lo produce. No hay salvacién en . . .o .

susentidomds delicado y sus ojos educados: deben compartir la incomodidad
general, y me alegra que asi sea.¥ ‘
. . 5 .
Los seres cultivados eran efectivamente “extrafios”, como Arnold.los -;h_é,bia
calificado, pero impotentes para impedir mayores dafios, aun a si mismos.
Cuarenta anos de publicitado renacimiento de las artes habian mostrado, afirma-
ba Morris, no una mejora en la calidad de las cosas vistas, sino un deterioro:

- En todas partes ¢l mundo es cada vez mas horrible y vulgar, a pesar de los
.. esfuerzos conscientes y muy vigorosos de un pequefio grupo de personas en pro
.. del renacimiento de las artes, que estdn tan evidentemente en discrepancia con
;.. latendencia de la época, que mientras los incultos ni siquiera se enteran de su
existencia, la masa de los hombres cultivados los observa como una broma e

- incluso comienza ahora a cansarse de ellos.®

Elarte, aseveraba Morris en armonia con su tradicion, depende de la calidad de

el arte por el arte [.-] [del cual, en cierto modo [...] existe en la actualidad una
" escuela, al menos teéricamente. Su contraseiia [es] un elemento de la jerga que
no significa la cosa inocua gue pretende significar. {..) Un arte cultivado
reconocidamente por pocos y para pocos, que considerarian necesario —un deber,
~ si pudieran admitir los deberes~ menospreciar el rebafio comun, decirse al
< margen de todo aquello por lo que el mundo luché desde el principio, custodiar
- cuidadosamente cualquier via de acceso a su palacio del arte [..], ese arte
., - parecerd por fin una cosa demasiado delicada para que aun las manos de los
- iniciadosla toquen; y éstos, en definitiva, deben sentarse quietos y no hacernada,

. para afliccién de nadie.® :

.. Laesperanza para ¢l arte no estaba alli, sinoenla creencia en que “la causa del

Atte es la cansadel pueblo. [...] Algdn dia recuperaremos el Arte, es decir, el placer
de la vida; recuperaremos el arte, otra vez, para nuestro trabajo cotidiano”.*
. A fines de siglo, esto es un rechazo de la especializacién del “Arte” que era
corriente en sus comienzos. Pero los términos del rechazo son en parte un
resultado de la especializacién. Morris aprovecha en particular las reflexiones de
Ruskin sobre el arte y el trabajo, como en el siguiente péarrafo: '

Eltrabajo del hombre no deberia hacer nada que no fuera digno de hacerse; 0 que
* tuviera que hacerse por medio de un trabajo degradante para sus hacedores. [...]

Aunquesimple, esa proposicién [...] esun desafio directo ala muerte del presente
. sistema laboral en los pafses civilizados. [...] La meta del arte [es] destruir la
" maldicién del trabajo, haciendo de éste la satisfaccién placentera de nuestro
impulso hacia la energia, y dando a esa energia la esperanza de producir algo
digno del esfuerzo. K

P Ao

Wl

¥ William Morris, The Beauty of Life, reeditado en Nonresuch Morris, pp. 542-543.
¥ W, Morris, The Aims of Art, op. cit., pp. 592-593. .
= William Morris, The Art of the People, reeditado en Nenesuch Morris, p. 527,
W, Morris, Art and Socialism, op. cif., p. 635.

AL Ibid., p. 636.
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El arte se habia convertido en una cualidad especial del trabajo. El deleite en
éste habiasido destruidoen gran medida por el sistema magquinista de produccién-
empero, sostenia Morris, habia que acusar al s:stema maés que a las maquinas
como tales.

' Si el trabajo razonable necesario es de tipo mecdnico, para hacerlo debo valerme
de la ayuda de una méquina, no para abaratar mi esfuerzo sino para emplear en
él el menor tiempo posible. [...] 5é que para algunas personas cultivadas, l1a gente
de inclinaciones artisticas, la maquinatia es particularmente desagradable [...]
[pero] es el hecho de permitir que las méquinas sean nuestros amos y no nuestros
servidores lo que agravia de tal modo la belleza de la vida en la actualidad. En
otras palabras, es la muestra del terrible crimen en que hemos caido al usar
nuestro control de los poderes de la naturaleza con la finalidad de esclavizar a
la gente, indiferentes entretanto a toda la felicidad que robamos a su vida.*?

-El hecho de que Morris pudiera sentir de este modo'es de considerable
1mp0rtanma El mismo era un artesano manual y tenia un respeto nacido de la
experiencia por esc tipo de trabajo. En sus escritos utépicos, a menudo hace
hincapié en la eliminacién de las maquinas del proceso de trabajo. No obstante,
la reaccion “Morris-artesanias-liberarse de las miquinas” es tan enganosa co-

mo la reaccién “Ruskin-gotico-medievalismo”. Los elementos regresivos estdn.

presentes en Morris, como lo estaban en Ruskin, y procuran compensar las
dificultades que obstaculizan la realizacién practica de ciertas cualidades de la
vida; y puesto que su funcién es compensatoria, con frecuencia son sentimentales.
Sin embargo, aunque se refieren al pasado, se preocupan por el presente y el
futuro. Cuando destacamos en Morris el apego a las artesanias, racionalizamos
en parte un desasosiego generado por la escala y la naturaleza de su critica social.
Morris queria terminar con el sistema capitalista e instaurar el socialismo, a fin
de que los hombres pudieran decidir por si mismos cémo debia organizarse su
trabajoy donde eran adecuadas las maquinas. Para muchos de sus lectores, como
para muchos de los lectores de Ruskin, era obviamente conveniente interpretar
todo esto como una campaifia para acabar con la produceién maquinista. Esa
campaina no podia ser nunca otra cosa que un artificio, pero era menas compro-
metedora que la campaia de Morris para terminar con el capitalismo, que
conduciadirectamente al ardor yel encarnizamiento de la lucha politica. Elhecho
de que Morris haya sido diluido de ese modo es de la mayor significacién. La
dilucién subraya las partes realmente més débiles de su obra y hace caso omiso
deloque es verdaderaménte fuerte y vivaz. Por mi parte, ignoraria de buen grado
The Dream of Johr Ball y lus cantos socialistas romanticos y hasta News from
Nowhere —en todos los cuales las debilidades de la poesia general de Morris tienen
un papel activo e invalidante—, si hacerlo fuera el precio de conservar y hacer que
la gente leyera cosas més pequefias como How we Live and How we Might Live,
The Aims of Art, Useful Work versus Useless Toil y A Factory as it Might Be. Ei
cambiode énfasm implicariaun cambioen el estatus de Morris como escritor, pero
es criticamente inevitable. Hay més vida en las conferencias, en cuya escritura
2 William Morris, How we Live and How we Might Live, reeditado en Nonesuch Morris, pp. 581

y 584-585 ltraduccmn castellana: Cémeo vivimos y como podr:amus vtvir, Barcelona, Seccién Propa-
ganda del Sindieato Unice de Alimentacién de Barcelona, 1937,
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uno siente que se compromete todo el hombre, que en cualquicra de los romances
en prosa y en verso. Estos parecen ser con toda claridad el producto dé una
conciencia fragmentaria, de ese estado de animo que Morris siempre trataba de
analizar. Morris es, en el sentido mas amplio, un magnifico autor politico, y en
definitiva en ello descansara su reputacién. La otra parte de su obra literaria,
mas vasta, sélo da testimonio del desorden que él sentia con tanta agudeza
Morris no era un Hopkins para hacer arte “cuando los tieinpos parecian poco
propicios”. La figura mas préxima a él, en su propio siglo, es Cobbett: con la
prictica de las artes visuales en vez de las artes rurales como cordura determi-
nantedelacual surgian lasideas politicas. Y comoen el caso de Cobbett llegamos
aaceptarlaimpaciencia y el insulto ritual como el precio dela vitalidad, que tlene;
su propia grandeza. '

Resta por ver brevemente el socialismo de Morris, dado que se ong-mo enla
tradicién que hemos examinado. Los miembros modernos del Partido Laborista
lo mencionan con frecuencia, pero suelen hacerlo en términcs que sugieren un
conocimiento muy limitado de sus verdaderas ideas. Morris es, por ejemplo, muy
diferente de un fabiano ortodoxo. Para él, el socialismo no es simplemente “la
sustitucién del antiguo embrollo whig del laissez-faire apoyadoenla coercién par
la administracién al estilo empresario en interés del miblico”.®

Ese era el socialismo al que habian llegado les utilitarios, pero Morris-siempre
le aplicé los modos de juicio que se habian desarrollade en oposicién al utilitaris-
mo, El siguiente, por ejemplo: el socialismo podria

obtener salarios mas altos y horarios laborales mas breves para los mismos
trabajadores: las industrias pueden ser puestas en funcionamiento por las
municipalidades para beneficio tanto de productores como de consumidores. Es
posible mejorar las casas de los trabajadores y sacar su gestién de las manos de
los especuladores comerciales. Admito libremente que en todo esto habrd un
gran sufrimiento, ¥ me alegra ver que se ponen a prueba proyectos que
conducirian a ello. Pero por grande que sea la ganancia, el bien dltimodel intento
[...] depender4, creo, de cémo se lleven a caho esas reformas; con qué intencién;
o, antes bien, de qué otra cosa se haga mientras ellas se realizan.“‘

- Este es un tlpO conocido de argumento tomado de ]a tradlcmn y MOI‘I‘lS 10
confirma en sus términos habltuales

El grueso de lo que la mayorfa de los no socialistas, al menos, consideran hoy’
como socialismo, neme parece nada més que una maquinaria del socialismo, que
creo probable que éste deba utilizar en su condicién militante; y que a mi juicio
tal vez utilice durante algin tiempo despues de instaurarse en la prdctica; pero
no me parece que corresponda a su esencia.*

No obstante, el resultado de este punto de vista no es la modificacitn delaidea
socialista, sino su énfasis. Morris se pregunta

9 W. Morris, Communism, op. cit., p. 660.
“ Ibid., p. 661
* [hid., p. 660.
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si, en sintesis, la enorme organizacién de la sociedad comercial civilizada no
juega al gato y el ratén con nosotros, los socialistas. Si la Sociedad de la
Desigualdad no puede aceptar la maquinaria cuasi socialista antes mencionada
y peneria en marcha con el objeto de sostener esa sociedad, acaso en una
condicion un tanto recortada, pero segura. [...] Enla que los trabajadores serian
mejor tratados, estarian mejor organizados y colaborarian en el gobierno de si
mismos, pero sin mas pretensiones a la igualdad con los ricos ni mas esperanza
de ello de lo que hoy tienen * ; : :

Esta intuicién de lo que tal vez haya sido el rumbo real de los acontecimientds
desde su muerte es una medida de la calidad de Morris como pensador politico. No
obstante, no es m4s que una aplicacién, en nuevas circunstancias, del tipo de
evaluacién que la reflexién del siglo sobre los significados dela culturahabia hecho
accesible. Las artes definfan una cualidad de la vida que el cambio politico tenia
como objetivo integral hacer posible: “Espero que sepamos’con certeza que las
artes para cuya promocién nos hemos reunido son necesarias para la vida del
hombre, si pretendemos que el progreso de la civilizacién no sea tan inmotivado
como el girar de una rueda que no hace nada”¥ ‘

El cambio.socialista era el medio de recuperar una finalidad. La limitacién de
ese cambio a la “maquinaria” s6lo seria posible. I

con el argumento de que los trabajadores han dejado de desear un socialismoreal
v se conforman con alguna muestra exterior de éste, unida a un crecimiento de
la prosperidad suficiente para satisfacer los anhelos de hombres que no saben
cudles podrian ser los placeres de la vida si trataran sus propias capacidades y
los recursos de la naturaleza de manera razonable, con la intencién y la
expectativa de ser felices," B :

Latarea de un partido socialista no consiste s6lo en organizar el cambio politico
y econémico. De manera mds vital, es fomentar y extender una verdadera
coneiencia socialista entre los trabajadores, a fin de que, en definitiva, “compren-
dan que estéan frente a frente con una sociedad falsa y que ellos mismos son los
unicos elementos posibles de una verdadera sociedad”.*?

Advertimos cudl es la tradicién que est4 detrds de Morris aun cuando éste-dé,
de esta manera notable, una aplicacién radicalmente nueva a sus ideas. Puesto
que Morris anuncia aquila extensién delatradicién a nuestro propiosigloy monta
el escenario para la continuidad de su controversia.

# fbid., pp. 662-663.

W, Morris, The Art of the People, op. cit., p. 520.
# W, Morris, Communism, op. ¢it., p. 663.

¥ Ihid., p. 665.
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La fighra axial de la tradicién que hemos examinado, de cuya continuacién y-
extensi6én hasta nuestros dias seremos testigos, es William Morris. En medio del
siglo xx, Morris sigue siendo un pensador contemporanee, porque las direcciones
que indicé se convirtieron en parte de un movimiento social general. No obstante,
pertenece esencialmente alos grandes victorianos rebeldes, con quienes comparte
una energia, una expansién, una disposicién a generalizar que lo marcan, en
nuestro periodo de especializacién critica, como una figura histérica. La vida se
marché de esa especie de insulto y homilia generales poco después de la muerte
de Morris, y hoy ]a contemplamos post-mortem con sentimientos mezclados de
respeto y sospecha. : : _ _

Es casi cierto que en el pensamiento no hay periedos; al menos, dentro de una
forma dada de sociedad. Pero si los hay, las posibilidades del reino y el siglo
dificilmente se ocupen de ellos. El temperamento que el adjetivo “victoriano”
describe con provecho terminé virtualmente en la década de 1880; los nuevos
hombres que aparecieron entonces, y que dejaron su huella, exhibian un tono

- reconociblemente diferente. Para los ingleses jovenes de la década de 1920, esta

ruptira era el surgimiento del espiritu moderno, y hemos tendido a seguir
creyéhdolo asi. Pero ahora, en la década de 1950, las conexiones parecen
diferentes. La ruptura deja de producirse en la generacién de Butler, Shaw y
Wilde, que son ya figuras caracteristicas de la época. Para nosotros, nuestros
contempordneos, nuestros humores, aparecen en sustancia luego de la guerrade
1914-1918. En el talante, D. H. Lawrence es un contemporaneo, de una manera
en que Butler y Shaw evidentemente no lo son. En consecuencia, tendemos a
considerar el periodo 1880-1914 como una especie de interregno. No es el periodo
de los maestros, de Coleridge o George Eliot. Tampoco es, empero, el de nuestros
contemporaneos, de los escritores que abordan, con un estilo de lenguaje como el
nuestro, los problemas comunes que reconocemos. Por lo tanto, me ocuparé de los
autores de ese periodo que afectaron nuestra reflexién sobre la cultura en una

_ seccién breve e independiente. Si se los dejara por completo a un lado, faltarian
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ciertos vinculos importantes. No obstante, no encontramos en ellos, salvo tal vez
en Hulme, nada muy novedoso: una elaboracién, mas bien, delineas inconclusas;
una reorientacién tentativa. Esa obra exige consideracion, pero sugiere bre-
vedad. : o

-

1. W. H. Mallock

The New Republic, de Mallock, es para este periodo un punto de partida tan bueno
como el mejor que pudiera encontrarse: no tanto come una anticipacién de lo que
estd por llegar cuanto como una despedida del perfodo que abandonamos. El brillo
evidente pero fragil de The New Republic dio a Mallock menos lectores de lo que
razonablemente cabria esperar. Su obra posterior, que gana en sustancia a medida
que pierde en brillantez, ha sido casi totalmente ignorada.

El plan deThe New Republic, que se publicé en 1877, cuando su autor tenia 28
afios, es la reunién en una fiesta de fin de semana de varias de las figuras que
hemos analizado, junto con los otros maestros del Mallock veinteariero. Matthew
Arnold estd presente como Mr. Luke, Ruskin como Mr. Herbert, Pater como Mr.
Rose, Jowett como el doctor Jenkinson; junto a ellos, otros personajes represen-
tan a Herbert Spencer, W. K. Clifford, Violet Fane v otros que éran mis
importantes para Mallock de lo que hoy pueden ser para nosotros. Su
discusién de una repiblica ideal se convierte en la oportunidad de una serie
de parodias muy brillantes; en materia de ideas, el libro tiene un peso similar
al de las primeras novelas de Aldous Huxley. Es interesante ver el respeto y
la falta de respeto relativos con que Mallock trata a sus personajes: Pater, por
ejemplo, es ferozmente atacado, de una forma con la que nos familiarizé
Huxley (“sus dos tdpicos son la indulgencia consigo mismo y el arte”); Arnold es
poco més que un dandy ¥y un pelmazo; Rugkin, aunque mostrado como teatral,
es pese a ello evidentemente respetado. Estos son los usos del libro como un
documento: la tradicién vista en cierto momento a través de los ojos de un érftico
inteligente. . '

El segundo capitulo del tercer libro es particularmente titil. Por ejemplo;

“;Usted quiere decir entonces”, dijo Miss Merton, “que un hombre de la mayor
cultura es una especie de bon vivant emocional?” '
“Con seguridad, eso no es muy justo”, empezé a decir Laurence.

“Disciilpeme, mi estimadoe Laurence”, lo interrumpio Mr. Luke con el mas
magnifico de sus ademanes, “es perfectamente justo; es admirablemente justo.
jBon vivant emacional!”, exclamé, “jAgradezco a Miss Merton haberme ensefiado
esa expresién!, puesto que puede recordarnos a todos”, continué Mr. Luke
pronunciando lentamente las palabras, como si apreciara su sabor, “qué cerca
estd nuestro punto de vista sobre el asunto del de cierto campesino galileo de
quien Miss Merton quizds haya ofdo hablar que describia la culiura més elevada
justamente con la misma metdfora, como el hambre y 1a sed de rectitud. Nuestra
nocion sdlo difiere de la suya en cuanto el Zeitgeist la amplié un tanto.™

! William Hurrell Mallock, The New Republic; or, Culture, Faith, and Philosophy in an English
Country House, reedicién, Londres, 1945, p. 147.
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La ironia de “justamente con la misma metéfora” conserva su pertinencia aun
cuando deseemos rescatar a Arnold de Mr. Luke. El argumento sobre la cultura
seorienta ulteriormente hacia la definicién de Othoe Laurence (el anfitrion): “Toda
nuestra preocupacion reside en la vida a riuestro alrededor; y el doble fin de 1a
cultura es simplemente éste, hacernos apreciar esavida y hacer que éstasea digna
de apreciarse”,? y luego su dilucién en “la meta de la cultura es hacer de nosotros
una mejor compania como hombres y mujeres del mundo”?

La c6lera del teatral sermén de Mr. Herbert se abate sobre esta preocupacién
mitigada:

“¢Seran el arte, la pintura, la poesfa de algtin consuelo para vosotros? Habéis
dicho que éstos eran espejos magicos que reflejaban vuestra vida. Bien, ;serdn

K acaso mejores que los espejos de vuestras salas, si no pueden reflejar otra cosa

que la misma desganada orgia? [...] ;Qué haréis, entonces, para salvaros?
Rasgad vuestro corazén, digo, v no remendéis vuestras vestiduras.™

Estoeslo maslejos quellegala fiesta en la casa, excepto una renovacién parcial
de Ias invitaciones. , .
. EnThe New Republic, Mallock no tiene interés en comprometerse, pero su cbra
ulterior lo muestra tal vez como el pensador conservador més capaz de los ltimos
ochenta afios. El talante de los $ltimos libros es escéptico y eritico, y Mallock no
es aconsejable para socialistas y ni siquiera demécratas que hayan recibido
meramente una doctrina y quieran conservarla. The Limits of Pure Democracy -
(1917) anticipa y estd mejor escrito que esos nwmerosos libros aparecidos desde
1945 que presentan una tesis similar. Los argumentos politicos y econémicos
deben mencionarse en otra parte, pero el resultado, en el pensamiento social, es
el aforismo de Mallock: “La democracia civilizada s6lo se conoce asi misma através
de la oligarquia” ®

En el segundo capitulo del libro vir, Mallock elabora esta idea en términos de
cultura:

En cada uno de los tres libros ~el del conocimiento, el de la apreciacién estética
y el de la religion— de los cuales depende la ealidad del intercambio social en un
pais civilizado, las actividades de los pocos desempefian un papel de importancia
tan suprema que, si estuvieran ausentes, la masa de los ciudadanos, cualguiera
fuera su riqueza material, estaria constituida por barbaros iletrados, supersti-
¢iosos y semibrutales, como en verdad lo son hoy muchos hombres recién
enriquecidos de los suburbios de la civilizacién &

Laverdad de la teoria democrética es que “cualesquiera sean los aportes de
los pocos a las cosas posibles de la civilizacién, los muchos deben compartirlos,
_de acuerdo con sus diversos talentos”.”

2 [bid., p. 155.

3 Ibid., p. 157.

* Ibid., pp. 281-252.

* William Hurrell Mallock, The Limits of Pure Democracy, Londres, 1918, p. 351.°
8 Ihid., p. 348,

7 Ibid., p. 352.
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Pero no habra nada que compartir 51 no se recongce y mantiene la oligarquia (o
la minoria): . oo
los muchos sdlo pueden prosperar gracias a'la participacién en beneficios que,
‘tanto en materia de comodidad material, oportunidades, cultura y libertad
social, no serian posibles para nadie a menos que aquéllos se sometieran a la
influencia o la autoridad de los pocos sumamente capaces.?

Pueden senalarse brevemente otras dos observaciones de The Li'rhits 'of ?urg
Democracy: el andlisis de Mallock de 1a idea de la Igualdad de Oportunidades, en
términos de salarios y educacién. Sobre la idea en general, dice lo siguiente:

La demanda de igualdad de opértunia'sadeé puede, por cierto, mostrar en la

superf‘ cieciertas apariencias revolucionarias; peroen realidad en sunaturaleza
‘misma es un sintoma de moderacion o, antes bien, de un conservadorismo no
deliberado, del cual las masas de hombres normales, aunque quieran, no pueden
deshacerse. El propio significado de la palabra “oportumdades —una palabra
saturada, en efecto, de implicaciones— es en si mismeo suficiente para mostrarla.
~ Puesto quessila demanda ideal de una democracia pura se realizara y la fuerza
de la ley igualara las condiciones sociales de todos los hombres; no existiria
igualdad o desigualdad de oportunidades para niadie. [...] El deseo de‘ighaldad
" de oportunidades —el deseo del derecho a elevarse—, en la medida en que es
verdaderamente experimentado por el hombre moralmente tipico de todas las

"épocas y todas las naciones, es el deseo de que todo el munde (6l mismo, en cuanto

.-incluido en ese “todo el mundo”, es una figura prominente de sus propios
pensamientos) tenga la oportunidad de alcanzar gracias a su talento, si puede,
alguna posicién o condicién que no es igual sino, al Contrano SUpPerior & cualqmer
posicidén o condicidn alcanzada por los talentos de todos.? .

.Sostiene luego que, cuando la igualdéd de oportunidades se aplica a las
negoc1ac10nes salariales, sus partidarios buscan invariablemente, en la prictica,
no unaigualdad abseluta, sino relativa: es decir, salarios graduados en proporcitn
al -esfuerzo, la aptitud, el tiempo de formamén etc., con una insistencia en el

“mantenimiento de su graduacién apropiada”. Lo que se demanda(siel argumento
de Mallock puede parafrasearse) es una igualdad de oportunidades para conver-
tirse en desigual. Ocurre lo mismo, afirma, en la defensa de la educacién popular;
ge hace hincapié en brindar una posibilidad a los nifios dotados pero pobres, a fin
de que puedan mejorar. La idea supone

la existencia de alguna masa promedio, cuyas capacidades y salarios represen-
tan las porciones normales con respecto a las cuales se miden, por la distancia
ascendente quelasseparade ellas, las porciones mas amphas quela oportumdad
ofrece a los talentos por encima del promedlo o

Una gran parte del sentimiento demacratico, por tanto, es a juicio de Mallock
unamerademanda del derecho a convertirse en un miembro de la oligarquia. Pera

% fhid., p. 392.

® Ibid., p. 280.
 Ihid., p. 283.
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cuando la teoria delademocracia pura concede esa demanda a todos los integran-

- tes de la sociedad, no puede sino haber desilusién.-La teoria democratica es un

reasegurosentimental de quela cosa puede hacerse; peroloshechos delasociedad,
y de la produccién en todos sus aspectos, exigiran grandes desigualdades, corres-
pondientes alas diferencias de esfuerzo y destreza, y éstas se'evaluarédn sobre una
‘base factica mds que sobre la autovaloracidn que la teoria democratica, al alentar
‘a todo el mundo, parece respaldar. Si siguen este camino, las “masas” sélo pueden
terminar engafiadas o decepcionadas. Es mejor, entorices, reconocer que’ el
‘bienestar general depende de la destreza y el esfuerzo excepcionales, que deben
estimularse y mantenerse, y admitir, en consecuencia, que la oligarquia no es lo
contrario de la democracia, sino su complemento necesario.

» La confusién entre gobierno y aporte social es comparativamente facil de
sefialar en este argumento. Pero la “aristocracia del talento”, que Carlyle habia
definido el primero, era una nocién popular en este periodo, como puede notarse
en Shaw y Wells. Podemos ver ahora su confusién inevitable con las desigualdades
arbitrarias y limitar de manera consecuente a Mallock. No obstante, la idea
democraticanecesita sus escépticos, y aquél tiene siempre la sagamdad suficiente
Tpara merecer que se le preste atencién.

_iI. La “nueva estética”

Si las décadas de 1880 y 1890 realmente hubieran producido en Inglaterra una
nueva estética, ésta podria haber hablado muy bien de su reputacién. Perolo que
a partir de Pater, a fines de la década de 1860, se llamé la nueva doctrina del “arte
porelarte”, no eraen realidad mucho mas quelareformulacién de una actitud que
corresponde en verdad a las primeras generaciones de los romanticos. La forma
mas extrema de esa reformulacion se hallard en Whistler, pero en Pater y Wilde,
a quienes se asocid con su posicidn, la continuidad con respecto a la tradicidén

- anterior es muy notoria. No tenemos mas que determinar el momento en el cual

¢ste tipo de reafirmacion sufrié, en ciertas exposiciones extremas, un movimiento

de vaivén que la acercé a algo parecido a su negacién.

. A veces imaginamos como un cambio en las ideas lo que tal vez se identifique
-adecuadamente como un cambio para peor en la prosa. Esto es particularmente
pvidente en el caso de Pater, cuyasideas, cuando son visibles a través de la bruma,
Eon las de Wordsworth, Shelley y Arnold. La conclusién del ensayo sobre Wordsworth
lo ilustra con toda claridad. Pater escribe:

Que el fin de la vida no es la accidn sino la contemplacién —el ser diferenciado
del hacer—, cierta disposicidn de la mente, es, de una forma u otra, el principio de
toda la moralidad superior. En poesia, en arte, si acaso captames su verdadero
espirity, tocamos en alguna medida este principio: por su misma esterilidad,
ellos son un tipo de contemplar por el mero gozo de contemplar. Tratar la vida
en el espiritu del arte es hacer de ella una cosa en la que medios y fines se
identifican: alentar ese tratamiento, la verdadera significacién moral del arte y
la poesia. [...] No dar lecciones o imponer reglas, y ni siquiera estimularnos a
tender a fines nobles; sino apartar los pensamientos por un momento delamera
magquinaria de la viday fijarlos, con las emociones apropiadas, en el espectéaculo
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de esos grandes sucesos en la existencia del hombre que ninguna maquinaria
afecta. [...] Dar testimonio de este espectdculo con las emociones adecuadasesla
meta de toda cultura.' .

Loselementos de continuidad en estaformulacién son claros: la distincién entre
“ser” y “hacer”, la critica de la “mera magquinaria”, la descripcién de esta “verda-
derasignificacién moral del arte y la poesia” como “cultura”: hasta en las palabras
mismas, esto no es m4s que una recapitulacién de la larga tradicién precedente.
Y hay que dudar de si Pater crefa decir algo diferente cuando escribié6 1a célebre
frase de la conclusion (1868) de The Renaissance:

Deestasabiduria, la pasién poética, el deseo de belleza, el amor al arte por el arte,
tiene la mayor medida; puesto que el arte viene a nosotros confesando franca-
mente no dar otra cosa que la més elevada calidad a nuestros momentos fugaces,
¥ sencillamente en beneficio de esos momentos mismos.!?

“Pater, en efecto, no dice aqui més de lo que dijo Mill cuando describié 14 poesia
como “una cultura de los sentimientos”. Si desaprobamos la actitud en aquél,
debemos.desaprobarla, de manera similar, en Mill; en mi anslisis de éste, sugert
suinadecuacién. Sin embargoe, Mill es citado con aprobacién, mientras que a Pater
suele desestimarselo como si flotara en una nube de rosas y estrellas. La com-
posicién de esta curiosa nube es, en rigor, el verdadero quid de la cuestion. Lo que
se rechaza corrientemente no es la doctrina de Pater; a decir verdad, en materia
doctrinaria un austero téenico como I. A. Richards parece estar muy cerca de él,
no obstante lo cual 1a reaccién es completamente diferente. Lo que rechazamos en
Pater son sus ejemplos, y la sustancia de éstos es su estilo en su peor aspecto, que
s6lo fue para nosotros, decimos, como el sonido de liras y flautas; y cuande
repetimos estas palabras, no escuchamos ningin instrumento en particular,
Postularel peder salvador dela sensibilidad es, siempre, invitar a prestar atencién
a los propios ejemplos, aun cuando éstos s6lo se encuentren en el lenguaje de la
postulacién. Como un maestro, Pater se alistaen la Vieja Gran Causa, y el rechazo
de su ensefianza implica, propiamente, un rechazo de toda la posicién romdntica,
desde Keats hasta Arnold. El primer énfasis de la cultura fue una insistencia en
la funcién de ciertos tipos de pensamiento y sentimiento en toda la vida del

‘hombre: una funcién apropiadamente descripta como moral. Pater la sostiene -

dentro delagrantradicién; ensus formulaciones generales, coincide con sus pares.
No obstante, en sus ejernplos encarna reiteradas veces el elemento negativo
siempre latente en esta posicién:lareduccion de todo un proceso, caracterizado por
su movimiento y sus interacciones, a un producte fragmentario y aislado, la
imagen de Pater del ser contemplativo, que ha luchado “con esas formas hasta
conquistar el secreto de cada una, para dejarlas luego volver a su lugar, en la
. suprema visién artistica delavida”."* Su apoteosis de La Gioconde es tipica de esta
imagen, pero su relacién con el arte es tal que parece auténticamente incapaz de
distinguir entre la condicién de una obra de arte —una cosa hecha, que contiene en

' Walter Pater, Appreciations, with an Essay on Style, tercera edicién, Londres, 1907, pp. 62-63.

* Walter Pater, The Renaissance, edicién de 1904, p. 239 [traduccidn castellana: Bl Renacimiento:
estudios sobre arte y poesia, Barcelona, Alba, 1999].

B Ibid., p. 229.
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s{ misma una inmovilidad lograda~ y la de cualquier vida, que no est4 hecha sino.
haciéndose y que s6lo en la fantasia puede apartarse de un proceso continuoy toda
una condicién. Asi, una sensibilidad como la de Pater reduce una proposicién
general y activa a lo que es, en sustancia, su negacién. El arte por el arte es una
méxima razonable para el artista cuando crea y para el espectador cuando la obra
se comunica; en esos momentos, no es mas que una definicién de la atencién. Ei
elemento negativo es la fantasia habitualmente explicable de gue un hombre
puede convertirse por si mismo en una obra hecha, confundirse con ella. La
fantasia es suficientemente comun para incluir a Pater; se trata, en rigor, de una
distorsién general del énfasis en la cultura, que-en otros aspectos él continda y
transmite claramente. : ' .

Whistler es Pater vulgarizado, pero la vulgaridad es en cierto modo una
ganancia. A diferencia de ¢, rechaza la tesis recibida, en particular la de Ruskin.
En oposicién a la creencia de que en el pasado, especialmente en la Edad Media,
hubo una consideracién general mds grande por el arte y una integracion mas
plena de éste dentro de la vida comin, Whistler afirma:

iEscuchad! Nunca hubo un periodo artistico. Nunca hubo una nacién amante del
arte. [...] Si el Arte es raro hoy, fue infrecuente en tiempos pasados. Lo que nos
ensefian sobre la decadencia es falso. [...] Falso, también, el vinculo mitico entre
la grandeza del Arte y las glorias y virtudes del Estado, porque aquél no se
alimenta de las naciones y los pueblos pueden ser barridos de la faz de la tierra,
pero el Arte es.1* '

Esto no es méas que la separacién préctica que Pater plantea entre el arte y la
vida (una separacion basada en su confusién y en la consiguiente reduccién de
Ia vida a la condicién del arte), ahora extendida y metida bruscamente en una
especie de teoria, que luego se opone por entero a la tradicién que él habia
continuado en su formulacién general. “{Escuchad!”, dice Whistler, y nosotros
escuchamos. Coincidimos en que “lo que nos ensefnan sobre la decadencia” es, en
EOGdO caso, parcialmente falso; coincidimos también con su acometida contra el
“Gusto”™; '

E1“Gusto” hasido confundido durante mucho tiempo con la capacidad y aceptado
como calificacién suficiente para emitir un juicio. {...] El arte es gozosamente
recibida camo un asunto de opinién; ¥ que deba basarse en leyes tan rigidas y
definidas como las de las [...] ciencias, es una suposicién que ya no tolerara el
refinamiento moderno. [...] El milenio del Gusto ha llegado ! :

No es més que lo que decia Wordsworth ochenta afies atras, pero conserva su
pertinencia, como en la observacién siguiente: “{El Arte estdenlaCiudad![...] para
ser inducido a hacernos compaiia, como prueba de cultura y refinamiento”. '

Estas son criticas razonables de un ethos de moda, pero Whistler es a la vez

“_Jnmes A. McNeill Whistler, Mr Whistler’s “Ten O'Clock”, Londres, Chatto & Windus, 1888,
passim.

¥ James A. McNeill Whistler, Whistler v. Ruskin,; Art and Art Critics, cuarta edicién, s.[., pp. 14-
15. .
15 J. A. M. Whistler, Mr Whistler's "Ten *Clock”, op. cit., p. 7.

147




demasiado superficial y demasiado confuso para hacer algo mas con ellas. Por
ejemnplo, una declaracién como la siguiente es itil: “La humanidad toma el lugar
del Arte, y las creaciones de Dios son excusadas por su utilidad. La belleza se
confunde cen la virtud ¥ ante una obra de arte, nos preguntamos: <<<,Que bien

hara?»™

Newman habia alertado sobre una confusién paremda entre la “belleza y la
virtud y las-deficiencias del “Gusto”, pero lo que tenemos que sefialar ahora en
Whistler es la aceptacién de un simple converso: el arte toma el lugar de la
humanidad y la virtud noe sélo se distingue de la belleza, sino que pasa a ser
irrelevante. Al leer a Pater, hay momentos en que uno ve c6mo se prepara esta
posicidon; son sus acentos los que se destacan en el anico argumento posmvo de
Whistler: : :

No tenemos entonces sino que esperar hasta que, con la seial de los dioses en él,
vuelva a llegar a nosotros el elegido, que continuard lo que antes desaparecié.
Satisfechos de que, aun cuando nunca apareciera, la historia de lo bello ya esta
completa, labrada en los marmoles del Partendn y bordada, con los péjaros, en
el abanico de Hokusai, a los pies del Fujiyama.’® = .

-

-+ Los acentos de este parrafo no pueden disimular su servilismo: un servilismo

esenmal que hizo posible los arrebatos de arrogancia de Whistler. Este grado de
abstraccién del Arte y “lo bello”, esta reduccién del hombre al estatus de un
humilde espectador, componen en conjunto una caricaturasin vida —que tiene, no
obstante, las conexiones de una caricatura con su original- de las afirmaciones
positivas de Shelley o Keats. En Whistler salta la trampa romantica.

. En coinparacién, Oscar Wilde es una figura tradicional. Su réplica inmediata

aladescripcién del drtista de Whistler es la siguiente, sobria aunque timida en su’

vocabulario: “un artista no es un hecho aislado; es la resultante de cierto maheu ¥
cierto entorne”."?

En The Soul of Man under Socialism, repite una observacién conocida desde
Arnold y Pater: “La verdadera perfeccién del hombre noradica enlo que tiene, sino
en lo que es”.® )

La actividad correcta del hombre, sostiene en otra parte, no es “hacer, sino ser, 7

¥ no meramente ser, sino devenir”. 21

El “verdadero ideal” del hombre es la- “autocultura” y la cultura es posible
graciasauna “transmlswn delaexperienciaracial”, que solo el espiritucritico!...]
[hace] perfecta”.®

La “nueva estética”, tal como la exponia Wilde, tenia tres principios: primero,

Y hid., p. 9.
BIbid., p. 29. :
® Oscar Wilde, Wilde v, Whistler, Bemaan Acrimonious Correspondance between Oscar Wilde and

James A. McNeill Whistler, Londres, edicidn particular, 1906, p. 8.

® Qscar Wilde, The Soul of Man under Socialism, reeditado en los Essays compllados por Pearson,
Londres, 1950, p. 232 {traduccién castellana: E! alme del hombre bajo el socialismo, Barcelona,
Tusquets, 1981].

2 Oscar Wilde, The Critic as Artist, en ibid., p. 157 [traduccién casteliana: £l critico como artista,
Madrid, Espasa-Calpe, 2000].-

2 Ibid., pp. 156-157.
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que el “arte nunca expresa otra cosa que a si mismo”; segundo, que “todo mal arte *
- provienedevolveralaVidaylaNaturalezay eng1rlas en ideales”; tercero, gire “la
- Vida imita el Arte mucho mds de lo que el Arte imita la Vlda” #En consecuencm .
e Wilde considera que

todo arte es inmoral [...] porque la emocién por la emocidn misma es la meta Hel
arte, y la emocién en beneficio de Ia accién es la meta de la vida y de esa

- organizacién practica de la vida que llamamos sociedad. Esta, que esel prmmpm
¥ el fundamento de la moral, existe simplemente para concentrar la energia
humana. [...] La sociedad a menudo perdona al delincuente; hunca al sofiader.
[..] Mientras que en opinién de la sociedad Ia Contemplacmn es el mas grave de
Tos pecados de los que cualquier ciudadano puede ser culpable, en Oplnlon dela
cultura més elevada es la ocupacién prop1a del hombre,*

no
LR

2"En este aspecto, Wilde se sitda junto a Pater y Arnold, pero sus actitudes con
respesto a la sociedad, aunque coherentes con esta postura, son 1nesperadas Por
, ejemp10 . , S

L‘a civilizacién requiere esclavos.-[...] A menos que haya esclavos que se ocupen

. %¥ .del trabajo abominable, horrible y sin interés, la cultura y la contemplacién

. resultan casiimposibles. La esclavitud humana es mala, insegura y desmorali-

x - - zadora, De la esclavitud mecdnica, de la esclavitud de la méquina, depende el

futuro del mundo. ...} En la actualidad la maquinaria compite contra el hombre.

. Encondiciones adecuadas, servira al hombre. {...] Las maquinas serdn los nuevos
esclavos.®

Este esunbuen ejemplo de la paradoja wildeana, yano meramente verbal, sino
encarnacmn de un ajusie y un avance reales en el sentimiento. Lo rmsmo puede'
decirse de sus afirmaciones en favor del socialismo: . ‘

La principal ventaja que se obtendria con el establecimiento del socialismo es,
sin duda, el hecho de que éste nos liberaria de la sérdida necesidad de vivir para
gtros, la cua] en el actual estado de cosas, oprime con tanta dureza a casi todo’
e] mundo 6 :

" Laafirmacién podria parecer una mera moda, pero se basa en una percepcién
real: “El egofsmo no es vivir como uno desea vivir, sino pedir a otros que lo hagan
como uno quiere”.¥

En;su contexto, ésta es una valiosa critica de un talante dominativo que es
caracteristico tanto de los filisteos de Arnold como de algunos de'sus oponen-
tes socialistas. Al dar vuelta las frases de la respetabilidad didactica, Wilde
alcanzé a menudo un sentimiente que, de hecho, es mas peneralmente
humano:

2 Dscar Wilde, The Decay of Lying, en ibid., passim [traduccién castellana: La decadencia de la
mentira, Madrid, Siruela, 2000). :
0. Wilde, The Critic us Artist, op. cit., pp. 152-153.
B 0. Wilde, The Soul of Man under Socialism, op. cit., p. 245.
% Ibid., p. 227.
T fbid., p. 266.
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Las virtudes de los pobres pueden admitirse con facilidad v deben lamentarse
mucho. [...] Los mejores entre los pebres nunca son agradecidos. Son desagrade-
cidos, disconformes, desobedientes y rebeldes. s muy justo que lo sean.®

El arte no es un argumento contra el cambio social, sino su corolario:

El socialismo [...] restablecera en la sociedad su condicién adecuada de organis-

mo cabalmente sano y asegurara el bienestar material de cada miembro de la

comunidad. De hecho, dard alaVida el fundamento y el mareo que le correspon-
"den. Pero para el pleno desarrollo de la Vida hasta su modo més elevado de
_perfeccidn se necesita algo mds: el Individualismo.?

El arte, en cuanto “la forma mas intensa de individualismo que el mundo ]}aya
conocido”, es un epitome de a vida que el cambio social haré en general posible.
Pero no debe contraponerse simplemente al “materialismo”: “Los hombres []
braman contra el materialismo, como lo llaman, olvidando que no ha habido
progreso material que no haya espiritualizado el mundo”™ _

Asi, si bien la “nueva estética” se apoya esencialmente en una negacidn de la
sociedad y Wilde, en definitiva, no es una excepcién, en él la bﬁgqueda de un placer
estético aislado estd acompafada, no obstante, por una humanidad genex"al que es
el verdadero fundamento del respeto. Aunque siga siendo el espectador quisquilloso
de una vida comiin, Wilde es, empero, suficientemente inteligente para comprer}der
que la base del vivir individual cultivado tendrd que reelaborarse en términos
generales menos degradantes. Es ¢é1, mas que Pater, el primerp del]os herederos
menores de Arnold, cuya posicién general repite, sin el lastre victoriano que es la
estabilidad moral de éste, pero en gran parte con la misma ironia —‘la de! espef:tad(l)r
"desesperado y regaién—, circunscriptay endurecida has.,t.la constituir un ingenio més
agudo y consciente. Al ser el hijo prédigo de una tradicién muy respetable, Wilde
mostré, tal vez, lo que esa tradicién adn tenia que aprender. .

IIL George Gissing

- Siladificuliad de conseguir ediciones recientes de su obra sirve deindicio, Gissing
es hoy objeto de la ignorancia general, aunque mantenga su lugar en los libros de
texto. No obstante, si The Way of All Flesh, Tono Bungay ¢ The Man of Property_
todavia pueden leerse provechosamente, es incuestionable que sucede lo mismo
con New Grub Street o The Nether World. El interés de G13§Lng en el contexto
actual radica en dos aspectos de su obra: su anélisis de la literatura como un
comercie, que hace de New Grub Street un clasico menor, y sus observaciones y

. actitudes sociales, en novelas como The Nether World y Demos, que dan pru_ebas
deun proceso significativoy permanente. Elinterés del primer puntose acrecienta
cuando se conoce la fecha: Gissing escribié New Grub Street en 1891, en el mo-

= Ihid., pp. 230-231.
® Ibid., p. 228. )
3 O, Wilde, The Critic as Artist, op. cit., p. 125.
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mento crucial para una observacién de los efectos del nuevo periodismo ¥ el nuevg
tipo de mercado sobre la literatura. En la novela, estos efectos se dramatizan en
el contraste entre el novelista Reardon, que fracasa y muere, y Jasper Milvain, el
“nuevo” tipo de escritor. La exposicién de Milvain es caracteristica:
* " ‘“Entienda simplemente la diferencia entre un hombre como Reardon y un
‘hombre como yo. Eles el viejo tipo de artista impréctico; yo soy el literato de 1882,
El no hara concesiones o, mejor, no puede hacerlas; no puede abastecer al
" mercado. [...] En nuestros dias, la literatura es un comercio. Si dejamos aun lade
. alos hombres de genio, que pueden triunfar por la mera fuerza césmica, nuestro
. hombre de letras exitoso es nuestro comerciante habilidoso. Este piensa primero
y principalmente en los mercados; cuando una clase de bienes empieza a perder
vigencia lentamente, él estd listo para ofrecer algo nuevo y apetitoso. Conoce
perfectamente bien todas las fuentes posibles de ingresos. Venda lo quevendiere,
ganard dinero con ello en toda clase de lugares distintos. [...] Reardon no puede
hacer ese tipo de cosas; estd atrasado con respecto a su época; vende un
- manuscrito como si viviera en la Grub Street de Sam Johnson. Pero la Grub
¥~ ' 'Street de nuestros dias es un sitioc muy diferente: cuenta con comunicaciones
.+ - telegraficas, sabe qué meni literario se demanda en cada lugar del mundo y sus
" habitantes son hombres de negocios, por andrajosos que anden,”™ . . .
Dificilmente se haya planteado alguna vez mejor un caso hoy familiar. Y
Gissing tiene la precaucién de que estas cbservaciones de Milvain, hechas al
comienzode sucarrera, se vean ampliamentejustificadas porla accién. Al final del
libro, Milvain vuelve a encontrarse “en un encantador arrobamiento”, casado con
la viuda de Reardon, jefe de redaccién de The Current y autor de un respetuoso
articulo sobre “Las novelas de Edwin Reardon”. . :
SiMilvain es un augurio, el empresario Whelpdale es otro. Tras haber acaricia-
do laidea de la “Escritura de novelas en diez lecciones”, encuentra su verdadero
destino en “uno de los proyectos més notables de los tiempos modernos”™

“Permitame explicar mi principio. Yo haria que el diario se dirigiera a los
instruidos a medias; es decir, la nueva gran generacién que es expulsada por las
escuelas de internado, losjévenes y las muchachas que apenas pueden leer, pero
son incapaces de una atencion sostenida. Esta clase de gente quiere algo que la
tenga ocupada en trenes, autobuses y tranvias. Como regla general, no se
interesan en los periddicos, salvelos dominicales; lo que quiereneslamads liviana
¥ frivola de las informaciones: una pizca de historias, una pizea de descripeidn,
una pizca de escdndalo, una pizca de chistes, una pizea de éstadisticas, una pizca
de bufonada. [...] Ningun articulo del periddico debe tener m4s de cinca centime-
tros de longitud y los parrafos no deben superar el centimetro.®

'+ El proyecto se concreta: et periddico Chat [“Charla”] es rebautizado como Chit-
Chat [“Parloteo”] y se transforma a tal punto que “al cabo de un mes resonaba en

' George Gissing, New Grub Street, reedicidn, Londres, 1927, capitulo 1, “A man of his day”™, pp.’
4-5. [Grub Street era una calle de Londres en la que solian vivir, generalmente en condiciones
miserables, los autores de poca monta y los escritores mercenarios. {N. del T.)]

2 Jbid., capitule xxxin, “The sunny way”, p. 419.

¥ Ihid., capitulo xxxuv, “A check”, p. 436,




toda Inglaterra la fama de este nueva y noble emprendimiento periodistico”.®

Gissing escribe, desde luego, después de Tit-Bits, aunque con pocos afios de
diferencia, perosucalculo delas actitudes, que se documentan con menos facilidad
que los métodos, es a la vez interesante y persuasivo. La exploracién en detalle de
los diversos niveles de New Grub Street, que llega hasta el salén de lectura del
Museo Britdnico, parece convincente en general. Es improbable gue ningun tipo
de escritor lea hoy el libro sin una serie de reconocimientos irénicos. Y la novela
es tan representativa y exhaustiva que es extraordinario que no sea mds leida.

Lafigura de Reardon y, en menor medida, la de Harold Biffen, autor dela novela
realista Mr. Bailey, Grocer, estan evidentemente relacionadas, dentro de los
limites de tales correspondencias, con el propio Gissing. El logro de cierto matiz
irénico con respecto a Biffen, como parte del tono general relativamente maduro
delanovela, sefiala sin duda una etapa importante en el desarrollo del autor. Sus
novelas posteriores a 1891 (habia vuelto a casarse en 1890) son quizd mejores, pero
en muchos aspectos menos interesantes, que su obradela década anterior, cuando
era muy joven y la presion a la cual se vefa sometido alcanzaba su mayor nivel.
Demos (1886) y The Nether World (1889) no son grandes novelas y ni siquiera muy
buenas; pero tienen un interés considerable debido a que se sitdan en la linea
directa de sucesién de las “novelas industriales” de la década de 1840. Es
interesante ver qué pasa con la estructura de sentimiento exhibida en ellas luego
de transcurridos cuarenta afios.

Nuestra primera reaccién consiste en decir que la estructura esencial no ha
cambiado en absoluto. Sibien Gissinges un chservador menos compasivoque Mrs.
Gaskell y menos abiertamente polémico que Kingsley, una y otro, o sus lectores
tipicos, apreciarian con simpatiaThe Nether World y Demos. No obstante, Gissing
introduce un importante nuevo elemento, que sigue siendo significativo. A
menudo se lo ha llamado “ef vocero de la desesperacién”, lo cual es cierto en ambos
significados de la expresién. Como Kingsleyy Mrs. Gaskell, escribe para describir
las verdaderas condiciones de los pobres y protestar “contra esas fuerzas brutas
de la sociedad que llenan de zozobra los abismos del mundo inferior”.®

No obstante, también es el portavoz de otra clase de desesperacién: la que nace
de la destiusién social y politica. En este aspecto, es una figura exactamente igual
a Orwell en nuestros dfas, y por razones muy similares. Que llamemos a esto
honestidad o no dependera de la experiencia.

Aunque marcada poreste iltimo elemento,The Nether World es primordialmente
una novela descriptiva simple centrada en dos personajes, Sidney Kirkwood y Jane
Snowdon, que forman parte del modo ideal de anteriores novelas de este tipo:

Encadavida, pocas cosas para congratularse. L1, conlas ambiciones de su juventud
frustradas; ni un artista, ni un conductor de hombres en la batalla por la justicia.
Ella, ni salvadora de la sociedad por ia fuerza de un magnifico ejemplo ni hija del
pueblo, poseedora de riquezas para administrarlas en beneficio de las necesidades
de éste. No obstante, ambos tenian asignado su trabajo. Inadvertidos, sin aliento
salvo el que les daba su amor por la rectitud y la misericordia, se ponian allado de
los més desafortunados y llevaban algin consuelo a corazenes menos valerosos
que los suyos. No todo era oscuridad en los lugares en que habitaban.®

% Gearge Gissing, The Nether World, nueva edicidn, 1890, capitulo xu, p. 392.

® 1hid., pp. 391-392.

152

‘. Se trata, por supuesto, de una solucién victoriana: una consagracién a la
caridad, reducida a una escala casi oculta, dentro de una resignacién esencial. .

. : En Workers in the Dawn (1880), Gissing habia sido un notorio radical, pero

la sentimentalidad del titulo [*Trabajadores en el alba”] indicala precariedad

""de la adhesién. Terminé por desilusionarse, pero el proceso de esa decepcién,
cuando lo seguimos en-las novelas, es menos un descubrimiento de la realidad

que el registro de una categoria particular de sentimiento, que podemos llamar
“identificacién negativa”. El propio Gissing pone su mejor descripeién en boca de

uno de los predecesores de Reardon, en la novela The Unelassed (1884):

“Suelo entretenerme desarmando mi personalidad anterior. En esos dias de
radicalismo violento, conferencias en el cJub de trabajadores y cosas por el estile,
no era un hipécrita consciente; la falla consistia en que por entonces me
comprendia muy imperfectamente. Ese celo en nombre de las masas sufrientes
era, ni mas ni menos, cele disfrazado en nombre de mis propias pasiones
- hambreadas. Era pobre y estaba desesperado, la vida carecia de placeres y en el
v futuro no parecia asomar esperanza alguna; no obstante, estaba desbordado de
deseos vehementes y cada uno de mis nervios era un ansia que clamaba por su
apaciguamiento. {...] Meidentificaba conlos pobres y los ignorantes; nohaciami

su causa, sino suya la mia "%

‘Esta es 1a identificacién negativa que fue responsable de gran parte del
socialismo y radicalismo adeolescentes, en particular en el adolescente que rompe
(0, como en la historia personal de Gissing, que ha refiido) con las normas sociales
dé su propia clase. El rebelde (o, como en el caso de Gissing, el marginal: fue
expulsado de su untversidad en Manchester por una cuestién de conducta
personal) descubre a su alcance una causa aparente, en nombre de los parias de
la sociedad, en un talante de rebelién. Se identifica con ella, a menudo apasiona-
damente. Pero la identificacién implicard una relacién real y, en esta etapa, el
rebelde enfrenta su nueva crisis. No sélo se trata de que por lo comiin sera reacio
a aceptar la disciplina de la causa; también, y mds esencialmente, la clase
marginal, a Ia que él consideré noble (marginal = él mismo = noble), no tiene en
realidad nada semejante; es, antes bien, de un caricter mixto, con cosas muy
bilenas y cosas muy malas y, en todo caso, vive de un modo diferente del suyo
ptopio. No digo que no sea posible entonces que el rebelde siga adelante; hubo
reébeldes muy titiles que iniciaron asi su camino. Pero es indudable que en el caso
cprriente se producird una desilusién. La causa no sera precisamente su causa; los
oprimidos tendran intenciones, adhesiones y faltas propias. El rebelde reacciona-
ra de acuerdo con sus propias circunstancias: o bien violentamente —estas
personas son una amenaza, “la dominacién brutal de la turba semieducada™ o
bien con sobriedad —no hay manera de ayudar a esta gente, Ja reforma es initil,
decesitamos un cambio profundo y fundamental—. O bien, por dltimo (como ocurrié

" en nuestra generacion, con una transferencia de la identificacion de las masas

obreras, tal como se daba en la década de 1930, a las poblaciones coloniales
oprimidas, en el caso del presente), encontrard una nueva causa. No pretendo
minimizar las dificultades de esos hombres, pero me gustaria insistir en que los

% George Gissing, The Unclassed, nueva edicién, reimpresa en 1901, capitulo xxv, "Art and
misery”, p. 211.
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relatos que hacen de su progreso constituyen documentos, no de una realidad
descpbierta, sino de sus propias presiones y repugnancias emecionales. Gissing
consideré repulsivos en masa a los pobres de Londres; en todas sus descripciones
estd presente la suciedad generalizada de un Dickens o un Orwell. Hay que
sefialar aqui dos aspectos. Primero, no es una novedad paranadie que hayanacido
en una familia pobre que los pobres no son hermosos o que una cantidad de ellos
son mendaces, ineptos y los peores enemigos de si mismos. Dentro de una
experiencia social real, estas cosas pueden aceptarse ¥ reconocerse; después de
todo, se trata de gente sometida a una severa presién. Un hombre como Gorki
puede documentar las faltas de los pobres (en su Autobiography [Autobiografia]
v otrqs lugares) con una agudeza incansable y en absoluto sentimental, Pero un
Gorki no supondria que ello es un argumento contra el cambio o una razén para
estar insatisfecho con la causa popular. £l nunca fue victima de esaclase de lusidn
porque no era ésa la sustancia de su adhesién, desarrollada dentro de toda una
realidad. Segundo, las faltas de los pobres, tal como se ven dentro de una situacién
integral, son diferentes —mds individualizadas, ¥ relacionadas con diferentes
criterios— de las que ve el rebelde cuya identificacién es meramente negativa.
Gissing ve faltas reales; pero las generaliza; su uso de una figura abstracta como
Demos pone claramente de relieve este proceso. Ve también lo que para ¢l son
faltas, aunque objetivamente no se trate de otra cosa que de diferencias. Un buen
ejemplo local de ello aparece en Demos, cuando el inepto ’Arry habla y suscita el
comentario de Gissing: ’ '

“De un aministrativo, claro.” ' . : '
Pronuncié la Qal’gbra “ad_ministrativo” como deletréandola, lo cual lo hizo
parecer aun m4s innoble.?’

Este ejemplo debe recomendarse al sefior Russell Kirk, un conservador
norteamericano moderno que, al caracterizar a Gissing como un “novelista
proletario”, encuentra en su descubrimiento de la bajeza de los pobres un
testimonio conservador.” Lo que Gissing descubre aqui, desde luego —y un nor-
teamericano estd bien situado para apreciarlo—, es una trivial diferencia de
habito de habla que sélo su emocién ambigua le permite interpretar como
“innoble”. Hay mucho de esto en Gissing. También en Demos® hay cierto
maravillososinsentido sobrela distincién final entre una dama yunaadvenediza,
que consiste en la forma en que cierran los labios. Los ejemplos locales absurdos
pueden confirmarse en todo el tratamiento de Gissing. La compasién general es
mitigada por una emocién diferente: el deseo del marginal de otra clase, que en
circunstancias materiales no debe distinguirse del pobre innoble y amorfo, de
hacer hincapié en todas las diferencias posibles e insistir en que son reales e
importantes: la actitud hacia el habla de la clase obrera (una cosa queensimisma
no es en absoluto uniforme) es caracteristica de ello. Cualguiera que se encuentre
hoy en la situacién de Gissing, o en una parecida, podr4 sacar provecho de una

* George Gissing, Demos, a Story of English Socialism, nueva edicién, 1897, capitulo xxxi, p. 407.

* R_ussell Kirk, The Conservative Mind, Londres, 1954, p. 337 [traduccidn castellana: La
mentalidad conservadora en Inglaterra y Estados Unidos, Madrid, Rialp, 19566).

® G. Gissing, Demos..., op. cit., capitulo xv, p. 202,
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lectura critica de estas novelas sociales, en 1a medida en que exponen una serie

de prejuicios y posicienes falsas hacia los cuales las empujan las presiones de esa
‘misma situacién, , . g
Es mejor que un hombre como Gissing escriba Demos o The Nether World y no
Workers in the Dawn. Nada se gana con una simple identificacién negativa, como
en esta iltima, mientras que su derrumbe puede serinstructive. Y essuderrumbe
lo que debemos destacar. En Demos no nos enteramos de que la reforma social no
tiene esperanzas; conocemos los prejuicios y dificultades de Gissing. El caso que
él mismo se propone demostrar es instructivo: que un trabajador socialista,
Richard Mutimer, al heredar una fortuna gracias a lo que equivale a un accidente, -
se deteriorard personalmente de manera inevitable y terminars diluyendo sus
principios. Esto no me sorprende, pero es interesante que Gissing lo pensara como
un andlogo dela reforma social: el libro se subtitula A Story of English Socialism
[“Un relato del socialismo inglés”]. El destino de Mutimer es siempre predecible,
hasta el punto en que, nuevamente pobre vy mientras sélo procura servir a los
trabajadores, es lapidado—en parte debido a su propia negligencia y en parte a causa
deunerrorreal-hastalamuerte por aquellos aquienestratabade ayudar. Nohace
falta que preguntemos de quién es ese martirio, y en términos de estructura de.
sentimiento lo remitimos a Felix Holt: si te involucras, te metes en lios.

+.. Quedaportrazar, por dltimo, unalinea mas general. Luego de New Grub Street,

Gissing vuelve a su estudio caracteristico, el de la condicién del exilio y 1a soledad;
pero tanto antes como después del cambio hay un patrén significativo: 1a desilu-
sion con la reforma social se metamorfosea en una adhesién al arte. Asi sucede con
Waymark, que habia descripto la identificacién negativa en The Unclassed. Asi
sucede en Dermos, en la que se encarna en la figura de Stella, la esposa de un
“sacialista literario”, Westlake, que tiene puntos de conexién con William Morris
{(“iel hombre que escribié «Daphne»!”}.* La descripcién en este ultimo ejemplo
servird en general:

hay enla causa de la humanidad un trabajo que es distinto del que se lleva a cabo
tan clamorosamente en los salones de conferencia y las esquinas... el trabajo de
aquellos cuya alma estd cautiva de la hermosura, que persiguen el ideal
espiritual al margen del tumulto del mundo." :

La relacién de este parrafe con la “nueva estética” es bastante clara, y si
Westlake hubiese sido realmente William Morris, habria tenido algo pertinente
que decir al respecto. Pero es indudable que la adhesién debe respetarse, excepto
en cuanto se apoya en una antitesis que es falsa por ser parcial. En su ampliacién

~ ~porque lo crucial siempre es cémo se dirime “el tumulto del mundo”-, Gissing

vuelve a una vertiente anterior en el desarrollo de la idea de cultura: a los valores
rurales, el antiguo orden no corrompide por el comercialisme, la desconfianza
hacia la industria y la ciencia (esta tultima, “la despiadada enemiga de la
humanidad”). Hubert Eldon, el hidalgo, salva el hermoso valle de Wanley del
vulgar socialista Richard Mutimer, difusor delaindustria. Dentro de este antiguo
orden, garantizado por el amor del inglés por el “Sentido Comun [...], ese sentido

@ fbid., capitulo xxix, p. 381.
4 Ibid., capitulo xxxvi, p. 470.
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tan poco comun”, y su desconfianza de las abstracciones, puede tener cabida la
virtud. Supongo que es opinable que uno considere que ésta es una perorata
convincente o [a desesperada racionalizacién de un hombre profundamente
sensible y profundamente solitaric en el tumulto del mundo.

IV. Shaw y el fabianismo

“;Veo por fin ante mi a ese vigjo y fiel amigo de las clases trabajadoras, George
Bernard Shaw? ;Cdémo estds, George""
. Por entonces Yo no era viejo y no tenia otro sent;mlento por las clases

trabaJadoras que un deseo mtenso de abolirlas y rcemplazarlas por pcrsonas :

sensatas.®?

Esta es la manera corrécta, si aun tenemos en mente a Gissing, de abordar el -

pensamiento social de Shaw. Es un argumento que él plantea‘a menudo:

Cuando el movimiento socialista de Londres adopté el tono de los amantes del
arte y la literatura [...] estuve en condiciones de suponer que todo lo que se
necesitaba era enseiiar el socialismo a las masas (vagamente imaginadas como
una enorme multitud de santos con aspecto de vagabundos) y dejar el resto al
efectonaturalde la siembra de labuena semilla en el generoso suelo virgen. Pero
el suelo proletario no era virgen ni excepcionalmente generose. [...] La cruda
verdad es que las personas maltratadas son peores que las personas bien
tratadas: en rigor, ésta es en el fondo la \inica buena razén por la que no
deberiamos permitir que nadie fuera maltratado. [...] Debemos negarnos a
tolerar la pobreza come una institucién social, no porque los pobres sean la sal
de la tierra, sino porque “los pobres a granel son males”.*

Una critica negativa semejante es 1til (es el argumento planteado en Virgin
Soil [Suelo virgen)], de Turguenev), pero la conviccién de Shaw sobre la maldad
esencial de los pobres esta muy cerca de GlSSll’lg (compArese Pygmalion [Pigma-
lién}] con el’Arry de Gissing). Tiene su lugar, sin embargo, dentro de un sentimien-
to aun mds profundo, que es fundamental para Shaw:

Tenemos que confesarlo: la humanidad capitalista a granel es detestable....]
Tanto ricos como pobres son verdaderamente odiosos en si mismos. Por mi parte,
odio a los pobres y espero ansiosamente su exterminio. Compadezco un poco a los
ricos, pero me siento igualmente inclinado a su exterminio. Las clases trabaja-
doras, las clases empresarias, las clases profesionales, las clases propietarias,
las clases dirigentes, son cada una mds aborrecible que laotra: no tienen derecho
avivir; desesperaria sino supiera que pronto todas van a morir, y no hay una sola
‘endemoniada necesidad de que sean reemplazadas por gente como ellas. [...] Y
ne obstante ello no soy en lo mas minimo un mls{mtropo sino una persona de
afectos normales.* .

4 Bernard Shaw, Death of an Old Revolutionary Hero.

3 Bernard Shaw, The Intelligent Woman's Guide to Socielism and Capitalism, Londres, 1928, p.
219 [traduccién castellana: Guin de la mujer inteligente para el conocimiento del socialismo y el
capitalismo, Madrid, Aguilar, 1930].

4 Ipid., p. 456.
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- 8iconsideramos con sobriedad este sentimiento, es probable que 1o reconozea-
mos como una de las fuentes perennes de la politica. La descripcién de la -
humanidad existente como “humanidad capitalista” es un gambito tan plausible,

‘al que deben seguir la adhesién a un sistema y la profec1a de un nuevo tipo de
hombre, que 1a actitud que en sus términos directos no podria confesarse con

facilidad se racionaliza pronto como una preocupacién humanitaria. No es que
dudemos de la benevolencia de Shaw, de sus “afectos normales”, sino que los

vemos, con mucha claridad, como afectos presociales: adhesiones que dificilmente

puedan dirimirse en ningdin mundo adulto. La eleccidn de la palabra “exterminio”

.es muy poco accidental; delata la violencia disociada del sentimiento, gue es pese
-a ello compatible con la benevolencia privada. Acaso nadie grite nunca “bestia”,

salvo los hombres sensibles, benévelos v solitarios. : '
Corno base para la politica de Shaw, el sentimiento es racional. Su época le
ensend a creer que el caracter aborremble de los hombres no es definitivo; se trata

. -simplémente de la marca de su evolucién incompleta. Sin embargo, 1a agencia de
‘estaeyolucién todavia estd en cuestion. El socialismo gue promete laregeneracitn

graciag a la llegada al peder de la clase obrera no serd aceptable, naturaimente:
lo odio'so dificilmente pueda negociar lo noble. De una u otra manera, la regene-
racu&n es algo que habrd que hacer pare la humanidad; pero {quién 1a hara,
‘entonées? Larevolucién marxista no es més que un romanticisnio liberal anticua-
do. Larevolucién owenista, la creencia en que el hombre aceptard el nuevo mundo
‘moral tan prontocomo sele diga con claridad en qué consiste, también es increible.
No obstante, pese a los datos ciertos de la continuidad humana, no hay absoluta-

. mente ninguna necesidad de que los odiosos “sean reemplazados por gentes como

ellos”. Es preciso conquistar una discontinuidad revolucionaria en el contexto de
una incredulidad en las revoluciones, En definitiva, Shaw nunca salié de este

‘: dilema, pero por un tiempo, y especialmente en las décadas de 1880 y 1830,
.. acompand una tradicidn inglesa especifica, que culminé en el fabianisme. Si las

clases.existentes eran aborrecibles, siempre estaba, segiin el término de Arnold,
el “remanente™ hombres movidos por sentimientos generales de humanidad. Si
los llafnamientos de Carlyle y Ruskin para que la aristocracia volviera a asumir
sus funciones habian fracasado, siempre quedaba la otra aristocracia; la del
intelecto. Shaw, decidido con respecto al socialismo, escogié esos medlos para

. alcanzarlo.

Suv-.asomamdn con el fabianismo es de gran importancia, porque sefala la
conﬂ&mma de dos tradiciones que antano habian sido independientes y hasta
opuestaa El fabianismo, en la persona ortodoxa de Sidney Webb, es el heredero
directp del espiritu de John Stuart Mill; es decir, de un utilitarismo refinado por
la experiencia de una nueva situacion histérica. Shaw, por otro lado, es el sucesor
directo del espiritu de Carlyle y Ruskin, peronorecorri6 el camino de su sucesor de
mas edad, William Morris. Al adherir al fabianismo, Shaw, en sustancia, deciaa
Carlyle y Ruskin que fueran ala escuela con Bentham|, y a Arndld que se reuniera
con Mill. Ya en los Fabian Essays (1889) se advierten sus dudas al respecto,
cuando, tras haber esbozado una politica de reforma gradual, escribe lo siguiente:

Permitidme, como conclusién, desaprobar toda admiracién por este inevitable
pero sérdido, lento, renuente ¥ cobarde camino a Ia justicia. Me aventuro a




L

reclamar vuestro respeto por esos entusiastas que ain se niegan a creer que es

. preciso dejar que millones de sus semejantes sigan sudando y sufriendo en una
fatiga y una degradacién sin esperanza, mientras parlamentos y sacristias
chapuceanyseencaminan atientasy demalagana hacia unas mezquinas cuotas
.de progreso. El bien es tan claro, el mal tan intolerable, el evangelio tan
convincente, que les parece quedebe ser posible enrolar a la masa integra de los
trabajadores —soldados, policias y todos los demds— bajo la enseiia de la
hermandad y la igualdad, para poner de un plumazo a la Justicia en el trone que
le corresponde. Por desventura, reunir ese ejército de Ia Iuz a partir del producto
humano de la civilizacién decimonénica es tan improbable como cosechar peras
del olmo. Pero si nos alegra esa imposibilidad [...], si sentimos algo menos que un
agudo desengafio y una amarga humillacién ante el descubrimiento [...], os
reflero entonces que nuestras instituciones nos han corrompido hasta el mas vil
grado del egoismo.*

Este es Shaw en su mejor nivel, pero el sentimiento que describe no es ej que
hubiera tenido el fabiano normal. Sin duda, Sidney Webb no nos da esaimpresioén.
Para él, el socialismo era la misién directa de la evolucidén:

Los fésiles histéricos son mds peligrosos [...] pero ¢ontra la corriente de las
, tendencias son en dltima instancia impotentes. [...] La principal corriente que
Hlevé a la sociedad europea hacia el socialismo durante los pasados cien afios es
el irresistible progreso de la democracia. [...] El aspecto econdmico del ideal
" democratico es, de hecho, el propio socialismo. [...] Tanto el hacendado como el
capitalista comprueban que la méquina de vapor es un Frankenstein que més les
habria valide no haber criado; porque con ella vienen inevitablemente la
democracia urbana, el estudio de la economia politica y el socialismo.*®

Sobre esta idea, con su calmo y admirable supuesto del progreso constante,
puede recordarse el comentario de William Morris: los fabianos, dijo,

. desestiman en gran medida la fortaleza de la tremenda organizacién bajo 1a cual
vivimos. [...] Sélo una tremenda fuerza puede enfrentarse a esta fuerza; ésta no
tolerard ser desmembrada ni perder nada que esté realmente en su esencia sin
emplear todo su vigor en la resistencia; antes que perder alge que considere de
importancia, hard que el techo del mundo caiga sobre su cabeza

(Curiosamente, también Webb habia pensado en Sansén, pero en términbs
diferentes: “la Revolucién Industrial dejé al jernalero como un extranjere sin
tierra en su propio pais. La evolucidn politica estd erigiéndolo rapidamente en su
gobernante. Sansén busca a tientas aferrarse a las columnas”*® La diferente
aplicacién de la metéfora tiene alguna significacidn.)

Morris agregaba lo siguiente sobre el argumento evolutive de Webh, con su
encrme lista de dispositivos administratives pablicos ya en vigencia:

# Bernard Shaw et al., Fabian Essays in Socialism, edicién de 1931, pp. 186-187 [traduccién
custellana: Ensayos fabianos sobre el socialismo, Madrid, Jicar, 1985].

* Sidney Webb, en ibid., pp. 31-35 passim.,

¥ William Morris, Signs of Change, Londres, 1888, p. 46.

4 5. Webb, Fabian Essays..., op. cil., p. 37,
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* [Webb] est4 tan ansioso por demostrar el lugar comin de que nuestro sistema

. industrial actual adopta parte de la maquinaria por medio de la cual podria
_penerse en funcionamiento un sistema socialista [...] que su articulo tiende a
suscitar la impresién de que se trata de alguien que cree que ya estamos en las
primeras fases de la vida socialista.*? ’ :

mecanismo de un sistema de sociedad al margen del fin para el que puede
emplearse”.® Estos son los términos exactos de acuerdo con los cuales, desde
Carlyle hasta Arnold, siempre habian sido criticados los utilitarios. '

La discusién entre Morris y Webb, entre el comunismo y 1a socialdemocracia,
adn es ardorosa; todavia no se ha demostrado que uno u otra tuviera finalmente
razon. Pero es significativo tomar la discusién treinta o cuarenta afios después de
los Fabian Essays y comparar la intreduccién de Webb a 1a edicién de 1920 con el
prefacio de Shaw a la de 1931. Webb, en 1920, es admirablemente €l mismo: las
lineas interpuestas se trazan y anotan; las cuestiones antes omitidas se plantean
y discuten con lucidez: :

Evidentemente, atribuimos una importancia insuficiente al sindicalismo. [...] De
manera similar, no supirnos apreciar el movimiento cooperativo. [...] Erramos
por mucho el blanco en Io que se dijo sobre la desocupacién. [...] Y si bien fuimos
versados sobre la libertad y la fraternidad [..] nos inclinamos a olvidar la
igualdad.®

. Estos defectos, sin embargo, se remediaron: se remite al lector a las obras
pertinentes.
El tono del prefacio de Shaw es completamente diferente. Se refiere a Morris
como “el mAs grande socialista de esa época” v, sobre la cuestién central de la
adhesién fabiana al cambio constitucional, ala que Morris se habia opuesto, afiade

lo siguiente: “No es hoy tan indudable como parecia en la década de 1880 que

Morris no tenia razén® 5 :

Shaw, desde luego, habia vividolo suficiente para ver el fascismo, que no podia
ser blandamente pasade por alto como un fésil. Sin embargo, también habia
atravesado la decepcién esencial que recorre sus declaraciones de la década de
1880. El socialismo podia ser para Mill o Webb el “reverso econémico” de la
democracia, pero jera la fe en la democracia real? o

La verdad desnuda ¢s que la democracia, o gobierno por el pueblo mediante el
voto de todo el mundo, nunca fue una completa realidad; v en la muy limitada
medida en que llegé a ser una realidad, no fue un éxito. Las extravagantes

esperanzasquese asociaron acada unade susampliaciones se vieren frustradas. -

[...18i quedara alguna clase sin derechos politicos para que nuestros demécratas
depositaran repetidamente sus esperanzas en ella, sin duda clamarian poruna
nueva masa de su}‘ragios para saltar el ditimo foso que los separa de su Utopia;
y lamoda de la democracia podria durar un tiempo mas. Posiblemente haya por

:: William Morris, resefia en Commonweal, 25 de cnero de 1890,

Ibid.

* Sidney Webb, “Introduction to 1920 edition”, en Fabian Essays..., op. cit., pp. Xxi-xxix passim.
*2 Bernard Shaw, “Preface to 1931 edition”, en ibid., p. ix.
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El error de Webb consistia para Morris en “sobrestimar la imﬁortanci‘a del




aqui y por all4 lundticos que esperan que se conceda el derecho al voto alos nifios
0 a los animales, a fin de completar la estructura demeocratica. Pero la mayoria
muestra signos de estar harta de ella.®

El capitalismo, sostiene Shaw, ha producide una ignorancia tan grande,
particularmente como resultado de la divisién del trabajo, que

moririamos de idiotez debido al desuso de nuestras facultades mentales si no nos
llendramos la cabeza con insensateces romdnticas extraidas de los periédicos
ilustrados, las novelas, las cbras de teatro y las peliculas. Ese relleno nos
mantiene vivos, pero falsifica todo de manera tan absurda que nos deja como
lunaticos mds o menos peligrosos en el mundo real ®

. En consecuencia, “cuanto mds poder se otorgaa la gente, mas urgente se torna
la necesidad de que algin superpoder racional y bien informado la domineyanule
su inveterada admiracién por el asesinato internacional y el suicidio nacional”.

Aquilarueda ha completado su giro y Shaw se encuentra con Carlyle. Tenemos
que poner “dominar... y anular” al lado de “exterminar” como marcas significati-
vas del sentimiento, pero es preciso seguir escuchando a Shaw. Con el estado de
dnimo que lo'llevé al fabianismo, prosigue haciendo propuestas en favor de una
verdadera aristocracia electiva, que debeinaugurar el socialismoylaigualdad. En
el humor de su anterior decepcidn, concluye:

Puesto que todos los triunfos morales, como los triunfos mecanicos, se alcanzan
a través del ensayo ¥ el error, podemos. desesperar de la democracia y del
capitalismo sin desesperar de la naturaleza humana: a decir verdad, si no

desesperdramos de ellos tal como los conocemos, demostrariamos ser detan poco,

valor que al mundono le quedaria otra cosa que esperar la creacién de unanueva
raza de seres capaces de tener éxito donde nosotros fracasamos.®

Este es el giro irénico de la adhesién fabiana 4 la evolucién como un modelo
social: que termine, en Shaw, en una evolucién de la humanidad méas alla del
hombre. El giro acaso estuve siempre presente en el hombre proefundamente
humano que odiaba lo que lamaba “humanidad capitalista”. La situacién tiene,en
el pensamiento social mederno, una significacién representativa, y Shaw es
siempre tan elocuente y penetrante que sigue siendo un momento clasico al cual,
si somos juicioses, es inevitable referirnos.

V. Criticos del Estado

En términos de accién industrial, el movimiento obrero ha seguido su propio
camino: por momentos, a decir verdad, lo hize a tal punto que un fabiane podria
llegar a la conclusién de que buscaba a tientas aferrarse a las columnas. Pero las
acciones politicas del movimiento obrero como cuerpo reconocible estuvieren, en
8 B. Shaw, The Inteliigent Women's Guide..., op. cit., pp. 452-453.
s Ibid., p. 164,

5 fhid., p. 454.
% Ibid., p. 459,
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general, bajo direccidn fabiana; en ciertos aspectos evidentes, hoy vivimos en-un
mundo de Webb. La identificacién del socialismo con la accidn estatal es el
resultado evidente de ello, y sefiala un argumento adicional dentre de la tradicién
que;consideramos. Hilaire Belloc escribié The Servile State, y con Chesterton
confinué un sentimiento medievalista que ya hemos rastreado hasta este punto.
Las¢onclusiones de este tipo de critica desembocaron en nuestros tiempos en una
serie de libros, entre los cuales es ejemplar The Road to Serfdom [Camino de
serwidumbre], de Hayek. Dentro del interregno también hubo, sin embargo, un
importante corpus de critica socialista del Estado, en el movimiento socialista
gremial iniciado por Penty, Orange y Hobson y mds tarde continuade por Cole.
Estas corrientes de opinién son las herederas directas de ciertos elementos.de la
tradicién decimonénica. ' : :

El argumento de Belloc es que el capitalismo, como sistema, se estd derrumban-
do, hecho del que debemos congratularnos. Una sociedad en la cual la minoria
posée y controla los medios de produccién, mientras que lamayorfa esta reducida
al estatus proletario, no sélo es mala sino inestable. Belloc considera que se
derrumba de dos maneras: por unlado, enlaaccién estatal en favor delaseguridad
social (que el capitalismo pure no puede incorporar}; por el otro, en el monopolio
y las restricciones al comercio. S6lo hay dos alternativas a este sistema: el
socialismo, que Belloc llama colectivismo; y la redistribucién de la propiedad en
una escala significativa, que denomina distributivismo. No podremos entender
nuestras dificultades sociales si las consideramos como el producto de la Revolu-
cion Industrial: la sociedad moderna no se formo debido al desarrollo de la
industria, sino por el hecho de que “el capitalismo estaba presente en Inglaterra
antes del sistema industrial. {.. ] Inglaterra, el semillero del sistemaindustrial, ya
habia side capturada por una oligarquia adinerada antes de que comenzara la
serie de grandes descubrimientos™.¥

La sociedad moderna, con su minoria propietariay su mayoriasin bienes, no fue
creada por la Revolucién Industrial: “Ninguna causa material semejante determi-
né la degradacién que padecemos. Fue la accién deliberada de ciertos hombres,
volintad maligna en unos pocos y apatia de la voluntad entre muchos”.®

La raiz de nuestros males actuales fue en realidad la Reforma, junto con la
confiscacién de las tierras mondsticas. Esto cred una oligarquia terrateniente y

_destruyélacivilizacién de fines dela Edad Media, enlaqueel sistema distributivo

de.gropiedad y la organizacién de los gremios habfan generado lentamente una
socjedad en 1a cual todos los hombres debian ser “econémicamente libres gracias
a la posesién de capital y tierra”.® La recuperacién de la libertad econdmica a
través del socialismo es en realidad imposible: las medidas colectivistas no
provocaran sinola prolongacion del capitalismo, en sus aspectos esenciales. Nose
da asi origen a un Estado colectivista sino a un Estado servil, en el cual “el grueso
de los hombres estaré obligado por la ley a trabajar en beneficio de una minoria
pero, como precio de esa obligacién, disfrutara de una seguridad que el viejo
capitalismo no le proporcionaba”.%®

% Hilaire Belloe, The Servile State, tercera edicidn, 1927, pp. 53 y 72.
8 Tbid., p. 53.

® Ibid., p. 51.

® bid. p. 116.
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Ese Estado sera una “méquina” de funcionamiento ininterrumpido, que care-
cera de toda “complejidad humana y orgdnica”;® por eso es atractiva para el
buréerata de mentalidad metédica que es uno de los tipos principales de reforma-
dor socialista. El otro tipo, el idealista, cuando vea que la confiscacién no es un
tramite sencillo y que la “compra de 1a parte” no es realmente un cambio en la
propiedad de los bienes y puede ser incluso una nueva dotacién de fondos para los
capitalistas, se concentrard en lograr que los propietarios reconozean sus respon-
sabilidades, con la promesa de que los asalariados asumiran responsabilidades
complementarias. También en este caso las medidas reformadoras produciridn el
Estado servil, pero ahora cada vez mas limitado por la ley.

La critica de Belloc es muy importante y todavia reclama atencién. Nunca
resultd clare, sin embargo, cémo iba a concretarse el distributivismo, excepto de
un modo general mediante la recuperacién de la vieja fe. La redistribucién de la
propiedad, recalcaba Belioc, debia realizarse en magnitudes significativas, y eso
era lo que el capitalismo no podia admitir. Y agregaba lo siguiente:

aquellos a gquienes atrae el argumento en favor de la pequefia propiedad
existente —aquellos a quienes nuestra prensa capitalista deja perplejos con los
simples nimeros de los accionistas de los ferrocarriles o de la deuda nacional—

dificilmente sean el tipo de personas que pueden seguir una discusién econémica
14 62
seria.

El énfasis del socialismo gremial empieza en el punto en que Belloc abandona.
A. J. Penty, un heredero directo de Ruskin y Morris, sefialaba en principio “el

prejuicio que en el pasado suscitaron historiadores mendaces contra la sociedad
medieval” ® y proseguia:

Volveremos a los dispositives sociales medievales, no sélo porque nunca podre-
mos recuperar un completo control de las fuerzas econémicas de la sociedad,
salvo mediante el accionar de los gremios restablecidos, sino porque es impera-
tivo regresar a un estado més simple de la sociedad. [..] Cuando cualquier
sociedad se desarrolla m4s all4 de cierto punto, la mente humana es incapaz de
captaf todos los detalles necesarios para su adecuade ordenamiento.5

. Elresultado de ese desarrollo es un estado de anarquia, que “hoy es corriente”
y “unsigno de que la sociedad moderna comienza a disolverse” % La creciente falta
de respeto por toda clase de autoridades es legitima, pero puede

convertirse en una revuelta contra la autoridad y la cultura en general. [...] Para
quienes comprenden que un sistema social saludable depende de las tradiciones
vivas de la cultura, es una cuestién un tanto preocupante. Puesto que mientras
que una falsa cultura como la académica de nuestros dias tiende a separar a las
personasdividiéndolas en clases y grupos y finalmente las aisla como individuos,

.

S Ibid., p. 1217,

@ fbid., p. viii.

© Arthur Joseph Penty, Guilds and the Social Crisis, Londres, 1919, p. 46.
™ Ibid., pp. 46-47.

% Ihid., p. 47.
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una verdadera, como las grandes culturas del pasado, l,as une. [..:] &a recupera-
cion de esa cultura es una de nuestras necesidades mds urgentes.

Penty rechaza con firmeza el camino fabiano al sociaiigmo: "Nqnca pretendid
ser un ideal artistico. Terminé por no atreverse a ser siquiera un ideal humano.
El antisocialista que nos dijo que el socialismo marginaba de sus explicaciones la
naturaleza humana esta justificado™.¥ )

Las necesidades de la naturaleza humana son idénticas a “las necesxdades. del
arteenlaindustria”.® E] programa fabiano es“demasiadoiptelectualyglemasmdo
poco humano para abordar siquiera las realidades de la vida".® La psicologia de

" [
sus partidarios los lleva a buscar “un orden externo”, porque carecen de “todo

H [
‘principio organizador personal”.™ Esos esfuerzos son plausibles, pero el Estado

del ocio y el Estado servil son complementarios: uno implica al otro™.”

El programa gremial, preseniado como una alternativa, proponia:

la abolicién del sistema salarial y el establecimiento del autogobierno en la

industria mediante un sistema de gremios nacionales que trabajen en conjun-

cién con otras organizaciones funcionales democraticas de la comunidad.

=
Lasdltimas palabras son una correccién del original, que r_ezaba “eq C'OIlJ‘LlIlCujn

con el Estado”, y marcan el punto culminante de este tipo de <.:r'1t.1ca. Cc;;mo
programa, el establecimiento de gremios resultaba enormemente c.hf]c11 ¥y con rI?I-
vertido cuando chocaba con problemas de detalle. Entre los ag‘remlafios, G.D. H.
Cole era el tinico capaz de traducir un énfasis en una propuesta préctlc_a, pero aun
¢l, en todo el desarrollo de su obra, transforma el programa en una 1‘1151stenc1a
dentro de las formas existentes de organizacién social. Debido a estas Q'lﬁcuitades :
practicas, que no sélo consisten en el descubrimientq de una fuerzasoci a} capaz d(;
realizar ese programa, sino también en la cuestién de la comp’atlblhdad “de
“auntogobierno en la industria” con un alte grado de concenh:acml} econému:]a,
resulté facil, demasiado facil, pasar por alto el valor tanto del énfasis como de la
critica de otros tipos de programas socialistas. E] problema subyacente, tal como
Cole lo reformulé en 1941, era el de “la democracia frente a frente con. }a
enormidad”.” Los peligros de una poderosa autoridgd _central ¥ una organizacion
burccratica global, sobrelos cuales alertaban los socxallgtas gremiales, se h‘lgleron
cada vez mds evidentes desde la época en que éstos escribian. Ader'nés, los Tiesgos.
del socialismo meramente concebido como una “maguinaria” tambiénson cadadia
mis notorios y ya han suscitado inquietud en la clase obrera, en par_t’lculgr en
cuestiones de organizacién industrial. El abandono gradu’al delaadhesiéna ideas
y pautas medievales era inevitable, por supuesto, pero 13 linea d;a pc_ansam}engo que
se resume en la palabra “comunidad” mas que en “Estado sigue siendo un
elemento esencial de nuestra tradicién. Su respaldo en la reflexién decimonénica
sobre la cultura es claro e importante.

& fbid., p. 57. _
&7 Arthuf Joseph Penty, Oid Worlds for New: A Study of the Post-Industrial State, pp. 28-29.
2 fhid., p. 33.

& fhidl.

M Ibid., p. 35.

™ Ibid., p. 176.

2 G. D. H. Cole, Essays in Social Theory, Londras, 1950, p. 90.
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La insistencia en la “comunidad” recibié creciente apoyo desde distintas
orientaciones. Muchos concuerdan hoy con Cole en un punto que se remonta a
comienzos de esta tradicién, en Burke, en el sentido de quelos demécratas politicos

se proponian dejar al individuo desnudo en sus relaciones con el Estado, ya que
consideraban que todo el tejido social anterior estaba tefiido de corrupcién
aristocratica o monoepolio privilegiado. Su democracia representativa se conce-
bia de manera atomista en términos de millones de votantes, cada uno de los
cuales depositaba su sufragio en un fondo comun que iba a condensarse un tanto
misticamente en una Voluntad General. No se produjo, ni podia producirse,
ninguna transmutacidn semejante. Apartado de sus camaradas y de los peque-
fios grupos que él y ellos habian aprendido esforzadamente a manejar, el
individuo quedd perdido. No pedia controlar el Estado: éste era demasiado
grande para él. La democracia en el Estado fue una gran aspiracién, pero en la
pract1ca resulté en gran medida una impostura.™

Cole sefala, sin embargo, que de hecho se desarrollaron toda clase de asociacio-
nes democréticas voluntarias, y que larealidad de la democracia debe buscarse en
esta “vigorosavida asociativa”. Los socialistas gremiales fracasaron en su esfuerzo
por extenderla a la sociedad en su conjunto, pero su énfasis fue y 51gue siendo
creativo e indispénsable.

Vi. T. E. Hulme

Si el interregno comenzd con el escepticismo menor de Mallock, termina con un
escepticismomayor, y sutinica novedad, enlaobradeT. E. Hulme. Puesto que éste
desafi6 la tradicién en sus raices, de una manera que desde entonces cobré una
amplia y representativa significacién. Hulme murié a los 34 afios y su obra no
representa un sistema completo, pero los elementos en que hizo hincapié en su
trabajo preparatorio, que pueden verse en el volumen Speculations, compilado
despuéds de su muerte, cuestionan con vigor y efecto ciertos aspectos de las
maneras heredadas de pensar.

El argumnento bdsico de Hulme es que la tradicién humanista, que doming
Europa desde el Renacimiento, esta disolviéndose; y que esa disolucién debe ser

falsas. Hulme considera el romanticismo como el desarrollo extremo del humanis-
mo y se preacupa por rechazarle y preparar una transformacién radical de la
sociedad, de acuerdo con principios diferentes que denomina cldsicos. Plantea de
la siguiente manera su distincién entre el romanticismo y lo cldsico:

Aqui estd la rafz de todo romanticismo: que el hombre, el individuo, es un
reservorio infinito de posibilidades; y si, de tal modo, pedemos reordenar la
sociedad mediante la destruccién del orden opresivo, dichas posibilidades
podran concretarse y alcanzaremos el Progreso. Se puede definir lo cldsico con
toda claridad diciends que es exactamente lo contrario de esta idea. E] hombre

® fbid., p. 93.
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bienvenida, dado que las ereencias fundamentales del humanismo son de hecho-

b N

es un animal extraordinariamente fijo y limitado cuya naturaleza es absoluta-
mente constante. 5610 mediante ]a tradicién v la orvamzactdn puede salir algo
decente de é1.7

P

Lo cual se complementa con otra definicién:

(TR

" Todo el romanticismo surge de Rousseau, y su clave puede’ encontrarse 1nc1uso

. enlaprimera frase de El conérato social. [...] En otras palabras el hombre es por

naturaleza algo maravilloso, de ilimitados poderes, y si hasta aqui no se ha

4. manifestado como tal, se debe a los obstdculos v cadenas externas, cuya
©*  eliminacidn tiene que ser la principal tarea de la politica social. ;Qué hay en la
raiz del sistema contrapuesto de ideas [...] laideologia clasica, pesimista o, como
dirfan sus adversarios, reaccionaria? Este sistema surge de la concepcién
exactamente contraria del hombre; la conviccién de que éste es por naturaleza
malo o limitado y, por consiguiente, sélo puede realizar algo de valor gracias a
las disciplinas: ética, heroica o politica.”™
i : Hasta aqui, Hulme hace poco mas que reformular a Burke, aungue éste no se
vali6 de la distincidn entre romantico y cldsico. En su andlisis de la fuerza motriz
de'la Revolucién Francesa y su rechazo de los principios de ésta, Hulme hace un
eco muy evidente a Burke. De este tipo de andlisis y rechazo provino ~hay que
recordarlo—una parte importante de la idea de cultura, con su énfasis en el orden
en contra del individualismo dominante. Pero desde su inicio en Burke, y enlinea
directa hasta Arnold, ese énfasis en el orden se asociaba con la idea de perfectibi-
lidad: la gradual perfeccién del hombre gracias al cultive. Hulme la rechaza:

Todo el tema ha caido en la confusidn por haber omitido reconocer la brecho
entre las regiones de las cosas vitales y humanas y la de los valores abselutos
de la ética y la religion. Introducimos en las cosas humanas la Perfeccion que en
verdad sélo pertenece a lo divino, vy de ese modo confundimos las cosas humanas
y divinas por no separarlas claramente. [...] Ponemos la Perfeccién donde no
deberia estar: en este plano humano. Como somos dolorosamente conscientes de
que nada real puede ser perfecto, imaginamos que la perfeccién no esta dondenos
encontramos, sino a cierta distancia én uno de los caminoes. Esta es la esenciade
todo el romanticismo. [...] Si seguimos mirando con satisfaccion estos caminos,

. nunca seremos capaces de entender la actitud religiosa. [...] El cierre de todos los.
caminos, la comprensién de la significacion trdgica de la vida, es lo que justifica
calificar de superﬁciales todas las demads actitudes.™

A51 aun cuando se rechace la concepciéon romantica de que “el hombre es
mtrmsecamente bueno pero estd corrompido por las circunstancias”, su alterna-
tiva, en Hulme, no dice “que es intrinsecamente limitado, pero el orden y la
tradicién lo disciplinan™ en el camino hacia la perfeccion; se trata, antes bien, de
“que es intrinsecamente kimitado, pero el orden y la tradicién lo disciplinan para

™ Thomas Ernest Hulme, Speculations: Essays on Humanism and the Philosophy of Art,
compilacién de H. Read, reimpresidn de la segunda edicién, Londres, 1954, p. 116 [traduccidn
castellana: Ensayes sobre filosofia y arte, Buenos Aires, Argos, 1949]. -

@ Ibid., pp. 255-256.

™ Ihid,, pp. 32-34.




convertirlo en algo bastante decente”.” La idea de la perfeccién se importa de
manera errénea de la esferareligiosa, completamente separada. El romanticismo
es“religién derramada”,"® yla cultura, del mismo modo, en la época de la definicién
de Arnold, también seria para Hulme “religién derramada”.

Este argumento es el gran aporte de Hulme; desde entonces se popularizo
ampliamente, en particular gracias aT. S. Eliot. Los acontecimientos del sigloxx
contribuyeron a hacerlo aceptable. En la medida en que el romanticismo fue
rechazado, selorechaz6 en estos términos. Pero es necesariorecordar que nuestra
reflexién sobre la cultura trascendié la dimensién del romanticismo, aunque no a
la manera de Hulme. Si bien las alternativas de éste son las tnicas existentes,
nuestra experiencia de un siglo violento negar4 las complacencias romadnticas,
solo para praponernos una nueva complacencia. Tal vez parezca extrano describir
el clasicismo de Hulme como complaciente, pero creo que en sustancia lo fue. La
presion de las alternativas nos hace suponer que tenemos que elegir entre
considerar al hombre como “intrinsecamente bueno” o “intrinsecamente limitado”
v luego, en un mundo desesperado, se nos invita a contemplar la evidencia. Sin
embargo, la descripcién que mejor sienta a estas alternativas acaso sea la de
preculturales. Ni una ni otra versién del hombre se originan en una concepcitn
de éste en la sociedad, dentro de una cultura; ambas se basan en la especulacién
sobre su condicién aislada y presocial. Hulme apunta, con acierto, a las “pseudo
categorias” del romanticismo y las “pseudo categorias” més generales del huma-
nismo. Como critica negativa, esto es muy 1til, y censurarla por su pesimismo es
una actitud meramente sentimental. El contraste del pesimismo y el optimismo,
en estos niveles tltimos, debe verse, antes bien, como otro par més de alternativas
limitantes, que cualquier reflexién adecuada sobre la cultura considerard irrele-
vantes. Mi propio punto de vista es que el mismo Hulme est4 atado a una “pseudo
categoria”, la de “una serie de ideas abstractas, de las cuales, de hecho, no somos
conscientes. No las vemos, pero a través de ellas vemos otras cosas”™.™

Esta pseudo categoria es la aceptacién, como un hecho, de una condicién dltima
y esencial del hombre: una naturaleza que subyace y precede a su manifestacién
real en circunstancias especificas. No se trata de que no podamos especular sobre
ella, pero si la aceptamos, estamos aceptando algo que ningdn hombre puede
experimentar jamds como un hecho. En consecuencia, creamos una pseudo
categoria que nos impide por completo pensar adecuadamente la cultura, puesto

que pensarla sélo puede ser pensar la experiencia comun. Coincido con Hulme en .

que el romanticismo es “religién derramada”. Creo, asimismo, que gran parte de

la primera definicién de la cultura también fue “religién derramada’. Pero, a mi

juicio, lo que élllama romanticismo y “lo clasico” son versiones alternativas dentro
de una pseudo categoria. En realidad, no hay razén per la que debamos aceptar
una u otra. La experiencia se mueve dentro de una situacién real, en direcciones
que las fuerzas actuantes en ésta serdn las tinicas en determinar. Es posible
importar a esa situacién una versién del hombre como perfectible o limitado, un
espiritu de optimismo humano o pesimismo tragico, pero como poco m4s que una
postura. Como interpretacién, cualquiera de esas actitudes puede serimportante,

7 fbid., p. 117. ‘

7 Ibid., p. 118.

™ fbid., p. 37.
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pero como programa son itrelevantes. En su peor aspecto, una actitud semejante
no hace mas que racionalizar la fantasia de estar por encima delasituacion comiin
yser capaz de dirigirla, orientando el pensamiento poresteo aquel camino. Hulme
aspiraba a un pensamiento duro, desnudo y nada sentimental, pero apenas lo
consigui6, Su funcién era el reemplazo de una racionalizacién por otra, pero no
podemos reflexionar sobre la cultura mientras no nos liberemos de ambas. La
aceptacion de la experiencia concreta, el compromiso con una situacién real dela
cual no podemos escapar mediante ningin esfuerzo de abstraccién, es mas dificil
de to que Hulme suponia, y requiere demoler otras pseudo categorias que él, en
comin con sus sucesores directos, omitié advertir. La psicologia que se revela
en Cinders, sus notas para una Weltanschauung, muestra con suficiente claridad
las barreras que tuvo que erigir contra la experiencia. S

A partir de su posicién basica, Hulme derivé algunas concepciones sobre la
politica y ciertos puntos de vista importantes acerca del arte. En politica, se
consagraba a rechazar la idea de progreso como el producto del “romanticismo
democratico” y a seiialar que procedia de un “corpus de pensamiento de clase
media”,®® que no tenia una relacién necesaria con el movimiento obrero. Su propia
opinién era que “ninguna teorfa que no sea plenamente movida porla concepcitn
de la justicia afirmadora de la igualdad de los hombres, ¥ que no pueda proponer
algo a todos los hombres, merece futuro alguno, y no es probable que lo tenga”.®

Con esto en mente, aprobaba la critica de Sorel de laideologia democrdtica y la
distinguia de otros tipos de critica: “Algunas de ellas son meramente diletantes y
tienen escaso sentido de la realidad, mientras que otras son verdaderamente
viciosas, en cuanto juegan con la idea de desigualdad”*

Todo esto es 1itil en la medida en que funcione, pero Hulme nunca llevé méas alla
sus observaciones y encontrd poca fidelidad préctica. Consideraba probable quela
combinacitn de la “economia revolucionaria” con el espiritu “cldsico” en ética fuera
emancipadora, peroenla practica dicha combinacién nunca se produjo, exceptoen
la caricatura degradante del fascismo, con el cual es posible asociar a Hulme
en ciertas circunstancias, pero del que es preciso distinguirlo esencialmente
debido a su adhesién a la igualdad, una cliusula de excepcién que algunos de sus
sucesores abandonaron ¢ bien nunca tuvieron.

Los puntos de vista sobre el arte son mas importantes, aungue sélo sea porque
se convirtieron en los lugares comunes de la critica inglesa. Lo cual no sélo sucede-
en el lenguaje: su defensa de una “dureza seca”;* su descripcién de la actitud
roméantica como “poesia que no es himedano es poesfaen absoluto”,® o del roman-
ticismo como algo que esta “siempre volando, volando sobre los abismos, elevan-
dose hacia los fluidos eternos [..] la palabra infinito cada dos renglones”.®
También sucede en ciertas doctrinas hoy caracterfsticas: el rechazo del naturalis-
mo, la teoria del “arte geométrico”,® la creencia en “lineas que sean nitidas, bien.

8 fhid., p. 254,

8 Jhid., p. 259, nota.
82 fhid.

8 Jbid., p. 133.

84 Ibid., p. 127.

8 [hid., p. 120.

88 [hid., p. 77 y otras.
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definidas y mecénicas”,®” 1a concepcion de la relacién préxima entre el arte.y la
magquinaria: “no tiene absclutamente nada que ver con la idea superficial:de que
uno debe embellecer la maquinaria. No se trata de lidiar.con ésta en'el espirituy
con los métodos del arte existente, sino de crear un'nuevo arte que tenga una
organizacién y esté gobernade por principios, hoy ejemplificados de-manera no
deliberada, por asi:decirlo, en la maquinaria”®.En todo ello,- Hulme es.un
auténtico precursor: el primer critico antirromantico de importancia.. +. s .

Acepta plenamente, desde luego, ia concepcién decimonénica de la relacién -

entre los principios de una sociedad y el caricter de su arte. Interpretd los nuevos
movimientos artisticos como los primeros signos de un cambio general de princi-
pios, asi como interpret6 el arte de"periodos pasados en términos de esta clase de
mudanza. Es un critico extraordinariamente estimulante y su lugar.a la cabeza
de la tradicién que asociamos-con Eliot, o ‘en otra categoria.con Read; debe
reconocerse y enfatizarse. Los interrogantes:quenos quedan son importantes: st
el nuevo humor en arte, el rechazo del romanticismo; se basa efectivamente enla
vision “clasica” del hombre que tiene Hulme v, por decirlo de algiin modo, lallleva
consigo de manera inevitable; o si, al advertir y contribuir a formar:ese humor,
Hulme respond{a correctamente pero interpretaba erréneamente, dentroi/de’su
“pseudo categoria”. Ojala hubiese vivido para ayudarnos a contestar estas.cuestio-
nes; su muerte en accion en 1917 fue una pérdida en todos los séntidos-Pero
tamb1en se trata de cuestiones que nos llevan. mas al]a del mterregno hac1a
nuestro periodo inmediato.

‘4 PRI P

9 fbid., p. 9.
b ® fhid., p. 104,
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Parte II1
OPINIONES DEL SIGLO XX

'r‘ . i Y

- Capitulo 1 .
‘D. H. LAWRENCE

o

E8:; ac11 conoger, la gran mﬂuenma de, Lawrence en nuestra reﬂe‘ﬂdngsobre los

, fvalores sociales, pero dificil, poruna serie derazones, hacer unadescripciénexacta

,de su verdadero aporte, No s6lo ocurre que la proyeccion, pubhca de’la persona es
<muy. diferente de su obra real lo.cual genero importantes malentendldos (que
crefa que “el sexo resuelve todo” y que era “un precursor del enfa51s fasc:lsta enla
sang're ™). En deﬁnltwa éstas son cosas.de la ignorancia, y la ignorancia, aungue
slempre forrmdable siempre puede enfrentarse A mi entender, las grandes
.dificultades son, dos Primero, €l heche de que la posicién de, Lawrence, en-la
.cuestlon delosvaloressociales, seauna amalgama deideas originales y denvadas
No obstante debido a.la intensidad con que asumié y elabord lo que- habla
aprend1do de otros, en la préctica es muy dificil d1scermr entre ellas. Segundo s
_ prinicipal aporte ongmal es como novelista, aunque sus, escritos generales,.en
ensayos y cartas, que por obvias razones expresan con més claridad sus. ideas
socmles no puedcn en verdad separarse o juzgarse al margen de las novelas. Por
eJemplo su-decisivo estudio de las relaciones, que es.la. base.de-su contrlbucmn
orlgmal anuestro pensamiento social; se lleva acabo naturalmentc enlas novelas
¥ cuientos yesprecisoacudir dé manera constante a él en busca de pruebas, aungie
por-rrazones técriicas es muy dificil usarlo sélo como ev1denC1a Ademds, Lawrence
tierre ciertos elementos positivos claros que aparecen en una posmafm central en
sus argumentos generales pero que dependen, una vez mas, de lo que aprendlo v
muestra en la escritura de las novelas. Podemos citarlo, por gjemplo, con respecto
a la vitalidad, la espontaneidad o la correspondencia, pero para comprenderlas
como las cuestiones sustantivas que éstas eran para él, sélo podemos remitir-

" nos, como lectores, a tal o cual novela. : : T

Cuando se recorren los escritos sociales de Lawrcnce el pensador al que més a
menudo se recuerda es Carlyle. En una serie de aspectos, hay algo mas quc un
parecido casual entre ambos hombres, ¥, quien haya leido a Carlyle vera su

continuidad en Lawrence en un texto como el siguiente:. -
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La cumbre de unicidad espiritual del Pisgah mira con desprecio una escualidez
desesperada del industrialismo, el enorme cementerio de esperanzas humanas.
Esta es nuestra Tierra Prometida. [...] El aeroplano desciende y pone sus
cascarones de latas vacias en la cima del Everest, en la Ultima Thule, y por todo
el Polo Norte; para no hablar de los tractores que se contonean a través del
Sahara inviolado y sobre las puntas salientes de Arabia Pétrea, poniendo los
mldsrrios huevos podridos de nuestra cmhzacmn las latas, en cada campamento
nido

Es la alegria para siempre, la agonia para siempre y, sobre tode, la lucha para
siempre. Porque todo el universo estd vivo y gira en la misma lucha, la misma
alegriaylamismaangustia. El vasto demonio dela vidase ha creado habitos que,
excepto en el frenesi mds intenso del deseo y la furia, nunca romper4. Y estos
habitos son las leyes de nuestro universo cientifico. Pero todas las leyes de la
fisica, la dindmica, la cinética, la estdtica, no son sino los hébitos establecidos de
unavastaincomprensibilidad viviente, y todas pueden romperse yreemplazarse
en un momento de extrema adversidad.?

Alolargo de ochenta afios, el amargo alcance de esta critica del industrialismo
y este vibrante himno repetitivo a la “vasta incomprensibilidad” pertenecen de
manera singular a Lawrence y Carlyle, y el parecido, que no es sélo imitacidn, es
notable. Lawrence adopta punto por puntoe la gran critica del industrialismo de la
tradicién del siglo xix, pero en su tono sigue asemejandose a Carlyle més que
cualquier otro escritor de esa tradicién, hasta o desde entences. En ambos hay la
misma mezcla de argumento, sitira, denuesto v repentina amargura salvaje.
Aunque el casoserazona, estallauna y otra vez en una pasién ciega por el rechaze,
cuyo tenor no es simplemente negativo sino aniquilador; un machacar enbuscade
un poder que, en dltima instancia, sélo ha de conocerse en esa fuerza misteriosa
en cuyo borde serompela articulacién humana. La calidad de laincidencia de cada
uno de ellos en la generacién que lo sucedié es notablemente similar: una
incidencia no tanto de doctrinas como de una revelacién general incluyente y
apremiante.’

Los puntos que Lawrence tomd de la tradicién decimonénica pueden ilustrarse
brevemente. En primer lugar, la condena general del industrialismo como una
actitud mental: “El problema industrial surge del vil apremio de toda la energia
humana para que entre en una competencia por la mera adquisicién”*

Luego, cuando la ﬁnahdad humana se reduce a la codicia competitiva, se ]a
considera degradada a un “puro materialismo mecanico™:

Cuando se pone en marcha la mecanizacién o materialismo pure, el alma
empieza a girar automaticamente sobre un eje y las mas diversas criaturas caen

! D. H. Lawrence, “Climbing down Pisgah”, en Selected Essays, Penguin, p. 50.

*Ibid., p. 53.

3 Luego de escribir este parrafo, lei la censura del doctor Leavis {en D. H. Lawrence, Novelist [D.
H. Lawrenee, novelista]) contra una comparacién de Lawrence con Carlyle, que él remonta a Desmond
MacCarthy y sobre la que predice que “se reiterara”. Bien, aqui esta, pero en lo que a mf respecta, no
proviene de esa [uente. Tal como se presenta mi comparacién, no veo motivo para retirarla.

4 D. H. Lawrence, “Nottingham and the mining country”, en Selected Essays, op. cit., p. 120.
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en un unisono mecanico comin. Esto lo vemos en los Estados Unidos. Nose trata
tanto de una coherencia homopénea y espontinea como de un amerfismo
desintegrado que se presta a un unisono mecénico perfecto.”

Mecdnico, desintegrado, amorfo: éstas son las palabras clave permanentes para
describir el efecto de las prioridades industriales sobre los individuos y toda la
sociedad. Se considera que esa condicién de la mente, més que la industria como
tal, es 1a que ha conducido a la fealdad de una sociedad industrial, sobre la cual
Lawrence siempre es enfatico:

La verdadera tragedia de Inglaterra, tal como yo la veo, es la tragedia de la
fealdad. El pais es tan encantador; y tan vil la Inglaterra hecha por el hombre.
[...] Fue la fealdad la que traiciond el espiritu del hombre en el sigloxmx. El gran
crimen que las clases adineradas y los promotores de la industria cometieron
en los prosperos dias victorianos fue la condena de los trabajadores a la fealdad,
la fealdad, la fealdad: mezquindad y entornos informes y feos, feos ideales, fea
religion, fea esperanza, feo amor, feas ropas, feos muebles, feas casas, fea re-
lacién entre trabajadores y patrones. El alma humana necesita la belleza real
aun mas que el pan.®

Y también:

Las moradas de ladrillos ennegrecidos, los techos de pizarra negra con sus
resplandecientes bordes afilados, el barro negro de polvo de carbén, las aceras
himedas y negras. Era como si el abatimiento hubiera penetrado més y més en
todas las cosas. Pasmosas eran la completa negacién de la belleza natural, la
completa negacién del regocijo de la vida, la completa ausencia del instinto de
belleza bien propeorcionada que tiene cualquier pajaro o cualquier bestia, la
completa muerte de la facultad intuitiva humana.’

Lawrence sostiene agui un juicio conocido, aunque con la percepcién rapida y
el acento distintivo que le son propios. Este tipo de observacion debe repetirse una
y otra vez, en cada generacién, no sélo porque el clima del industrialismo tiende
a fomentar el acostumbramiento, sino también porque (en irdnico homenaje ala
fuerza de la tradicién de protesta) es comuin sacar 1a fealdad y la perversidad del
industrialismo del presente para trasladarlas a los “malos viejos dias”. Hay que
recordar reiteradamente que la cosa todavia esta aqui. A Lawrence le interesan
peco, desde un punto de vista histérico, los origenes del industrialismo. Para él, en
este siglo, se trata de un hecho cierto, y su centro es el “apremio [...] de todala
energia humana para que entre en una competencia por la mera adquisicién”, el
elemento comin en todas las interpretaciones que componen la tradicién.

Su punto de partida es, entonces, terreno conocido. Las ideas heredadas estan
presentes para aclarar su primer percepcién de la crisis. Cuando pensamos en
Lawrence, nos concentramos, comprensiblemente, en la vida adulta y toda su

5 D. H. Lawrence, “Demoacracy”, en ibid., p. 94.

6 D. H. Lawrence, “Nottingham...”, op. cit., p. 119.

7D. H. Lawrence, Lady Chatterley's Lover, en Works, reimpresién de 1950, pp. 173-174 [traduc-
cign castellana: Ef amante de Lady Chatterley, Madrid, Alianza, 2001).
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dedicacién incansable. El hecho.de que fuera hijo de un minero afiade, corrien-
temente, cierto interés patético o sentimental; relacionamos la vida adulta con
ello, de una manera personal. Pero la verdadera importancia de los origenes de
Lawrence no es ni puede ser un asunto de consideracidén retrospectiva desde 1a
adultez. Radica, antes bien, en que sus primerasrespuestas sociales no fueron las
de un hombre que observalos procesos del industrialismo, sinolas de alguien que’
esta atrapado en ellos, en un punto expuesto, y destinado, segin el rambo légico
de las cosas, a alistarse en sus regimientos. Hoy sabemos con tanta certeza que;
escapé al alistamiente que resulta dificil comprender la cosa tal como ocurrié, en
su secuencia viva. S6le mediante una dura lucha y, ademds, gracias a la fortuna
de pelear en un frente favorable, puede alguien nacido en la clase obrera-
industrial escapar a su funcién de reemplazo. En la época en que sus respuestas
sociales fundamentales estaban en formacién, Lawrence no podia estar seguro-
de que lograria escapar. El hecho de que fuese excepcionalniente dotado exacer-
baba el problema, aunque més tarde contribuiria a su solucién. No obstante, el-
problema de la adaptacidn a las disciplinas del industrialismo, no simplemente
en los asuntos cotidianos sino en ios necesarios ajustes bdsicos del sentimiento,
es comun y general. Al recordar las “victorias” ocasionales ~las huidas del ajuste
requerido—, olvidamos las innumerables y persistentes derrotas. Lawrence no
olvidé, porque no estaba fuera del proceso y no conocia a quienes habian escapado
ni se formaba su evaluacién del problema a partir de estas pruebas muy
limitadas. Antes bien, habia vivido todo el proceso y era por tanto mas consc1ente
del fracaso general y, con ello, del caracter general del 51stema

Enmigeneracién, todes los muchachos con quienes fui alaescuela, hoymineros
de carbdn, fueron apaleados, cosa que se hizo con la insistencia estrepitosa de
los internados, los libros, los clérigos y toda la conciencia nacional y humana
que méac,hacaba con el tema de la prosperldad material por encima de todas las
cosas.

Lawrence no podria haber escrito esto, con una frase como “todos {...] fueren”
apaleados”,si no hubiese sentido las presiones tan intensa y personalmente. En’.
las primeras etapas de la imposicién del sistema industrial, un observador podia
ver a adultos de ambos sexos, que habian madurado para otro mode de vida,
introducidos “a palos” en las nuevas funciones y los nuevos sentimientoés. Pero®
una vez establecido el industrialismo, un observador dificilmente podia adver-
tirlo. La tension sélole resultaria evidente en quienes habian escapado, del todo
o a medias. El resto, “las masas”, le parecerian plenamente constituidas: el
“apaleamiento” se habia producido y é] no lo habia visto. De tal modo, fue posible
que hombres en esa posicién creyeran y argumentaran con una apariencia de -
razdn que la mayoria residual, las “masas”, habian conseguido en lo esencial el
modo de vida que querian, e incluso el que merecian: el modo “més conveniente””
para ellas. Sélo un espiritu generoso ocasional podia construir, a partir de su-
propia experiencia, la visién de una posibilidad alternativa; y aun ésta, puesto
que tenia gue ser una visidn, corria siempre el peligro de Ia simplificacién o la

5 D. H. Lawrence, “Nottingham...”, op. cit., p. 118.
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" gentimentalidad. El valor sobresaliente del desarrollo de Lawrence consiste en

que ‘estaba en la situacién de conocer el proceso viviente como una cuestion de
experiencia corriente y no especial. Tenia, ademas, la capacidad personal de en-

" tenderlayexpresarla. Sinembargo, mientrasvivia Ia cosa y las presiones no eran
‘tedricas sinoreales, la critica heredada del sisterna industrial era naturalmente

"de la mayor importancia para él. Le servia para aclarar y generalizar lo que en
- otrds circunstancias habria sido un problema confuso y personal. No es una

exageracmn decir que construyé toda su vida intelectual sobre los cimientos de
esta-tradicién. '
Un hombre sélo puede vivir una vida, y la mayor parte del vigor de Lawrence

- fue absorbido por un esfuerzo que en términos de ideas logré tal vez menos de lo

que ya se habia aleanzado por caminos diferentes. Lawrence estaba tan compro-
metido en la tarea de liberarse del sistema industrial que nunca abordé seria-
mente el problema de cambiarlo, aunque sabia que, como el problema era comuin,
una solucién individual era un clamor en el desierto. Seria absurdo censurarlo
por ¢sa razon. No se trata tanto de que fuera un artista y, por ende; estuviera
supuestamente condenado, porlateoriaromantica, alas solucionesindividuales.
En realidad, como sabemos, Lawrence dedicé mucho tiempo a intentar genera-
lizar el necesario cambio comun; toda su vida estuvo profundamente comprome-
tido con laidea de reformarla sociedad. Pero su energia se encauzaba sobre todo,
y asitenia que ser, hacia la misién de liberarse personalmente del sistema, Como
comprendiala cuestion en su verdadera profundidad, sabia que esaliberacién no
implicaba sélo huir de un empleo industrial rutinario, conseguir una educacién
o ascender a la clase media. Estas cosas, a su entender, tenian que ver mds con
una evasién que con lo que él realmente llegé a hacer. La atenuacion de las
incomodidades materiales, delasinjusticiasreales o de lasensacion de la pérdida
de oportunidades, no era una especie de liberacidén del “vil apremio de toda la
energia humana para que entre en una competencia por la mera adquisicién”. Su
misién consistia en recuperar otras finalidades hacia las cuales pudiera encau-
zarse esa energia humana. Lo que él vivia era el estallido, no en el plano tedrico
y tafnpoco en ninguna construccién utépica, sino tal como le resultabq posibleen
las circunstancias inmediatas, en oposicién tanto al “vil apremic” como a su
propia debilidad. Lo que aleanzé en su vida fue una antitesis de la poderosa tesis
industrial que se le habia propuesto. Pero esto, en ciertos aspectos, nunca fue mas
queiin simple rechazo, un hibito de evasién: el sistema industrial era tan fuerte
v Lawrence hab{a estado tan ferozmente expuesto a suinflujo, que por momentos
hab{a poco que é1 o cualquier otro hombre pudiera hacer, salvo correr. Esta
circunstancia, sin embargo, es comparativamente superficial. La debilidad del
tratamiento exclusivamente biografico de Lawrence, con su insistencia en los
vagabundeos incansables y el acercamiento a cualquier modo de vida que no
fuera el suya, radica en el hecho de que estas cosas eran sdlo contingencias, en
tanto que.la dedicacién y el valor estaban en el “incesante aventurarse en la
conciencia”, que fue su obra como hombre y escritor.

A menudo se lo dramatiza como la conocida figura romAntica que “rechaza las
pretensiones de la sociedad”. En realidad, Lawrence sabia demasiado sobre 1a
sociedad, v lo sabifa demasiado directamente, para engafiarse con el anhelo de
algo tan tonto. Veia esta versién del individualismo como un barniz aplicado alas
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consecuencias del industrialismo: “Hemos frustrado ese instinto de comunidad
que nos habria unido con orgullo y dignidad en el gesto m4s grande del ciudadano,
no del rastico”.? :

El “instinto de cemunidad” era vital en su pensamiento: aun mas profundo y
fuerte, sostenia, gue el instinto sexual. Lawrence atacaba la sociedad industrial
de Inglaterra, no porque ésta ofreciera una comunidad al individuo, sino porque
1a frustraba. En ese aspecto estd, otra vez, totalmente en armonia con la tradicién.
Sien su propia vida “rechazé las pretensiones de la sociedad”, no 1o hizo porque no
entendiera la importancia de la comunidad sino porque, en la Inglaterra indus-
trial, no podia encontrar ninguna. Casi con certeza, subestimaba el grado de
comunidad al que tal vez pudiera tener acceso: la compulsién de escapar era feroz,
y personalmente él era muy débil y estaba muy expuesto. Pero no rechazaba las
pretensiones de la sociedad, sino las de la sociedad industrial. Noera un vagabun-
do para vivir esquivando el cuerpo, sino un exilado, comprormetido con un principio
social diferente. El vagabundo quiere que el sistema se mantenga tal como es, en
la medida en que ¢l pueda seguir eludiéndolo a la vez que logra que lo mantenga.
Elexilado, al contrarie, quiere que el sistema cambie, para poder volver asuhogar.
Esta dltima es, en definitiva, la posicién de Lawrence.

Lawrence partid, entonces, de la critica de la sociedad industrial que daba
sentido a su propia experiencia social y razén a su negativa a ser “vilmente
apremiado”. Perojunto con este principio ratificador de la negativa contaba conla
rica experiencia de la nifiez en una familia obrera, enlacual se encuentran lama-  }
yoria de sus elementos positivos. Esa nifiez no le dio, sin lugar a dudas, tranqui- ¢
lidad o seguridad; y ni siquiera felicidad, en el sentido habitual. Pero silo que para
Lawrence era mas trascendente que esas cosas: el sentido de una relacién viva e
intima, que llegé a importar mas que todo lo deméas. Ese fue el resultado positivo
dela vida de la famnilia en una pequefia casa, donde para separar a los hijos de los
padres no existia el recurso de mandarlos a la escuela, dejarlos al cuidado de
criados o relegarlos en la guarderia ola sala de juegos. Los comentarios sobre esta
vida (habitualmente por parte de quienes nola vivieron) suelen hacer hincapié en
los factores mds ruidosos: el hecho de que las pendencias se producen siempre al
aire libre; que no hay privacidad en las crisis; que la necesidad penetra el pequeiio

margen de seguridad material y conduce a las recriminaciones mutuas ylaira. No s

pretendo decir que Lawrence, como cualquier otro nifie, no sufriera estas cosas.
Antes bien, la idea es que, en una vida semejante, el sufrimiento y el consuelo, la
necesidad comun y el remedio comin, la rifia al aire libre y lareconciliacién al aire
libre, forman parte de un'a existencia continua que, en lo bueno y en lo malo, .
contribuye a la creacién de todo un apego. Lawrence aprendid de esta experiencia |
ese sentido del flujo y reflujo continuos de la simpatia que siempre fue, en sus
escritos, el proceso esencial del vivir. Suidea de unavida espontdnea de intimidad
se apoyaba en ese fundamento, y él no sinti6 la tentacién de idealizarla como la
bisqueda de la felicidad: tenfa las cosas demasiadg cerca para suponer algo tan
abstracto. Ademas, en un sentido importante la familia de clase obrera es una
unidad econémica evidente y de lazos reciprocos, dentro de la cual estén inmedia-
tamente contenidos derechos y responsabilidades. Los procesos materiales de

® Ihid., pp. 121-122.
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satisfaccién de las necesidades humanas no estdn separados de las relaciones
personales; y gracias a esto Lawrence sabia, no sélo que los procesos deben
aceptarse (al respecto, fue firme durante toda su vida, para sorpresa de los amigos
‘para quienes esas cosas habian estado normalmente a cargo de los criados), sino
también que una vida comiin tiene que construirse sobre la base de una correspon-
dencia entre las relaciones de trabajo y las relaciones personales: una vez mas,
'algo que para aquellos cuyo primer modelo de 1a sociedad, en la familia, habia sido
jerdrquico, separatista e incluyente del elemento de la mano de obra sustituta
paga el “vinculo del dinero” de Carlyle , sé6lo era accesible, si lo era, como una
abstraccion. Las criticas intelectuales del industrialismo como sistema se vieron
fortalecidas y preparadas, en consecuencia, por todo lo que Lawrence sabia de las
relaciones primarias. No es casual que los primeros capitulos deSens and Lovers
[Hijos y amantes) sean a la vez una maravillosa recreacién de esa vida familiar
intima, activa y contenida y también, en términos generales, una denuncia de las
presiones del industrialismo. Casitodo lo que Lawrence aprendié de estemodo fue
por medio de contrastes, y ese elemento de contraste se vio reforzado por el azar
de vivir en una especie de frontera, en la que tenia a la vista tanto la Inglaterra
industrial como la agricola. En la familia y fuera de ella, en The Breach y Haggs
Farm, capt6 con sus propios sentidos la crisis de la Inglaterra industrial. Cuando
la familia se rompi6 debido a la muerte de su madre y el pequefio mundo familiar
tuvo que ser reemplazado por el mundo de los salarios y los empleos, sufrié algo
asf como una muerte personal y a partir de entonces fue un exilado, en espiritu y
mas tarde en los hechos. '

El puente a través del cual escapé fue, en el mis amplio sentido, intelectual.
Pudo leer su salida en espiritu y escribirla en los hechos. Hace poco, F. R. Leavis
destac6, de manera muy valiosa, que la cultura provinciana que tenfa a su
disposicién era mucho mds rica e interesante de lo que infieren las-descripciones

habituales. La capilla, la sociedad literaria organizada en ella y el grupo de

adolescentes con quienes podia leer y conversar no eran las “instituciones deslu-
cidas y solemnes” de los clisés de los observadores, sino activas, serias y, sobre todo,
dotadas de una energia sincera. Lo que les faltaba en materia de variedad y
contacto con modos de vida diferentes lo compensaban en gran medida con esa
gravedad que es algo mucho més vasto y puro que el miedo a ella que convirtié la

palabra enun gestodeirrisién. La educacién formal de Lawrence, debetecordarse,

tampoco fue en modo alguno desdefiable.

Este es entonces, en sintesis, el telon de fondo de las ideas heredadas y la
experiencia social de Lawrence. Queda por examinar su reflexién consiguiente
sobrela comunidad, que estd en el centro de su examen de los valores sociales. Esa
reflexién depende de lo que fue su gran “aventurarse en la conciencia”: el intento
de comprender la vastedad de la energia humana vital que el sistema existente
habia reducido y baldado. Asf expresa Lawrence una de sus creencias fundamen-
tales: “Podemos considerar la vida de dos maneras. O bien todoe se crea a partir de
la mente y se dirige hacia abajo; o bien todo procede de 1a médula creativa y se
expande hacia afuera, a la exfoliacién y la florescencia. {...] La verdadera médula
vital es por si sola la realidad creativa”.’®

v 3, H. Lawrence, “Democracy”, op. cit., p. 88




Lawrence exploraba esta “realidad creativa”, no como una idea, sino en sus
procesos reales: “La médula del yo esta allf. No hace falta que trates de ponerte

detris de ella. Haz la prueba de ponerte detras del sol”. ™! .
Esta “médula del yo” es, en cualquier ser viviente, la base de la individualidad:

El yo de un hombre es una ley para el yo mismo, no parael hombre, recuérdale.
[...] El yo vital tiéne un tnico propésito: llegar a la plenitud de su ser. [...] Pero
nada es més dificil que aleanzar un ser pleno y esponténeo. [...] Para llegar a si
mismo, el hombre 5610 tiene que confiar en su deseo y su impulso. Pero tanto uno
como el otro tienden a caer en el automatismo mecdnico: a caer de la realidad
espontdnea en la realidad muerta o material. [...] Toda educacién debe tende_r a
impedir esa caida; y todos nuestros esfuerzos a lo largo de toda nuestra vida
deben consistir en preservar el alma libre y espontdnea [..] la actividad vital
nunca debe degradarse en una actividad fija. No puede haber una meta ideal
parala vida humana. [...] No es posible abrir a la fuerza las yemas para ver c6mo
serd la floracién. Las hojas deben desplegarse, las yemas hincharse y abrirse, y
luego la floracién. Y aun después de eso, cuando la flor muera y la hoja caiga,
todavic seguiremos sin saber. [...] Conocemos:la flor de hoy, pero la fler de
maifiana estd, toda, mds alld de nosotres.'?

Lawrence no escribié nada mas importante que esto, aunque en otros lugares
10 escribi6 de diferente manera, con términos y métodos diferentes. El peligro es
que lo reconozcamos con demasiada presteza como “lawrenciano” (ese “magnifico
caracol emplumado de un ego y una personalidad”" que, en su peor aspecto, podian
ser Lawrence y su escritura) y lo aceptemos o pasemos a un costado sin prestarle
verdadera atencién. Puesto que es muy facil captarlo como una abstraccion, pero
muy dificil hacerlo de una manera més sustancial. Entodos los textos de Lawrence
de este tipo uno se acuerda de Coleridge, cuyos términos eran en esencia tan
diferentes y cuyo énfasis, sin embargo, era tan parecido: un énfasis que se siente
cercano en lametaforaen la preservacién dela “actividad vital espontanea” contra
las rigideces de la categoria y la abstraccién, delas cuales el sistemaindustrial era
una encarnacién especifica tan vigorosa. Este sentido de la vida no es oscurantis-
mo, como’algunas veces se lo presenta. Es una sabidurfa particular, un_tipo
particular de reverencia, que niega simultdneamente, no sélo el “vil apremio de

toda la energia humana para que entre en una competencia por la mera adquisi-
¢ién”, sino también la reorientacién dominativa de dicha energia hacia nuevas

categorias fijas. Creo que establece una norma, en nuestras actitudes con nosotros
mismos y con otros seres humanos, que puede conocerse y reconocerse practica-
ntente en la experiencia y a la cual deben someterse todas las propuestas sociales
para ser juzgadas. Puede advertirse, como un elemento positivo, en pensadores
tan distintos como Burke y Cobbett o Morris y Lawrence. Es improbable quellegue
a un fin acordado en nuestro pensamiento, pero es dificil saber en qué otra parte

- empezar. S6lo tenemos la evidencia melancélica de movimientos poderosos y en

conflicto que comienzan en otro lugar. Cuando es asi, cualquier afirmacién
renovada es importante.

U Ipid., p. 89.
2 [pid., pp. 91-92.
1 fbid., p. 89.
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En el casode Lawrence, la afirmacién condujo a una interesante declaracién de
fe en la democracia, pero ésta era bastante diferente de, digamos, la democracia
de un utilitario: '

Asi, conocemos el primer gran objetivo de la Democracia: que cada hombre sea
espontdneamente él mismo —cada hombre él mismo, cada mujerellamisma, sin que
en ello entre en absoluto cuestién alguna de igualdad o desiguaidad—; y que ningiin
hombre trate de determinar el ser de ningdn otro hombre o ninguna otra mujer.*

‘A primera vista, esto no parece democracia sino una especie de anarquismo
romantico. No obstante, en esencia es mas que.eso, aun cuando siga siendo en gran
médida un primer término. Nuestra pregunta a quienes quieran rechazarlo debe
basarse en la frase “ningun hombre trate de determinar el ser de ningiin otro
hombre”. Debemos preguntar a todo aquel que tenga una filosofia social si acepta
o niega este principio, y exigir unarespuesta. Algunos de los movimientos sociales
mas generosos terminaron por fracasar porque, en el fondo, lo negaron. Y en
sustancia es practicamente lo mismo que esa determinacidn de los seres humanos

_sejustifique mediante las abstracciones de la produccién o el servicio, de la gloria

de’la raza o la buena ciudadania. Puesto que “tratar de determinar el ser de
cualquier otro hombre” es en efecto, como lo destacaba Lawrence, un arrogante y
vil apremio. .

Para €, la debilidad de los movimientos sociales modernos estribaba en que
parecian depender del supuesto de una “actividad fija™.para el hombre, la
“agtividad vital” sometida a ideales fijos. Consideraba que esto era

horriblemente cierto en lo que se refiere a 1a democracia moderna; socialismo,
conservadorismo, bolchevismo, liberalismeo, republicanisme, comunismo, todos
similares. Hay un dnico principio que gobierna todos losismas: el principio de la
unidad idealizada, el poseedor de bienes. El hombre alcanza su mas elevada
realizacién como poseedor de bienes: eso dicen todos, en realidad.!s

De lo cual desprende la signiente conclusién:
Toda discusién e idealizacién de la posesién de bienes, ya sea una posesién
. individual, grupal o estatal, no equivale hoy a otra cosa que a una fatidica
i3, traicién al yo espontdneo. [..] Los bienes sélo estédn alli para ser usados, no para
%+ poseerlos [..] la posesidn es una especie de enfermedad del espiritu. {...] Cuande
los hombres ya no estén obsesionados por el deseo de poseer bienes o el deseo
. paralelo de impedir que otro hombre los posea, entonces, y s6lo entonces, nos
¢ ailegrard cederlos al Estado. Nuestra forma de propiedad estatal no es sino un
* intercambio farsesco de palabras, no de rumbos.'s

‘En esta opinién, Lawrence estd muy cerca del socialismo de un hombre como
Morris, y debe haber pocas dudas de que uno y otro habrian percibido de manera
similar gran parte de lo que ulteriormente pasé per socialismo.

-

" Ibid., p. 93.
" Ibid., p. 94.
8 Ibid., p. 95.
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La actitud de Lawrence ante la cuestién de la igualdad surge de las mismas
fuentes del sentimiento. Al respecto, sefiala:

Lasociedad significa personas que viven juntas. La gente debe vivir junta. Y para
hacerlo, tiene que tener alguna Norma, alguna Norma Material. Aquies dende
interviene el Término Medio. Y donde intervienen el Socialismoy la Democracia
Moderna. Puesto que la Democracia y el Socialismo se basan en la Igualdad del
Hombre, que es el Término Medio. Y esto es bastante acertado, en la medida en
que el Términe Medio represente las verdaderas necesidades materiales basicas
de la humanidad; necesidades materiales basicas: insistimos una y otra vez.
Puesto que la Sociedad, o la Democracia, o cualquier Estado o Comunidad
Politicos, no existen ni deberian existir nunca en bien del individuo, sino
simplemente para establecer el Término Medio, a fin de que sea posible vivir
juntos: es decir, constituir los medios adecuados para que cada hombre se vista,
se alimente, se albergue, trabaje, duerma, se case, juegue, de acuerdo con su
necesidad como unidad comuin, como un término medio. Todo lo que esté mas alid
de esa necesidad comiin depende exclusivamente de ¢l mismo.'

Estaideadelaigualdad es “bastante acertada”. Noobstante, cuandonosetrata,

de necesidades materiales sino de seres humanos en su integridad,

no podemos decir que todos los hombres son iguales. No podemos decir A = B.
Tampoco que todos los hombres son desiguales. No podemos afirmar que A = B
+ C. [...] Un hombre no es igual ni desigual a otro hombre. Cuando estoy en
presencia de otro hombre y soy mi pure yo, jsoy consciente de la presencia de un
igual, de un inferior o de un superior? No lo soy. Cuando estoy con otro hombre
que es él mismo, y cuando yo soy verdaderamente yo mismo, s6lo soy consciente,
entonces, de una Presencia y dela extrafa realidad de la Otredad. Estoy yoy esta
otro ser. [...] No hay comparacion ni ¢dlculo. Lo tnico que hay es ese exiraho
_reconocimiento delaotredad presente. Talvez 1a presencia del otrome alegre, me
enoje o me entristezca. Pero pese a ello la comparacién no interviene. Sélolohace
cuando uno de nosotros se aparta de su ser integro y entra en el munde metdnico
material. Entonces, la igualdad y l1a desigualdad se ponen en marcha al mismo

tiempo.}®

~ Esto me parece lo mejor que se ha escrito sobre la igualdad en nuestra época.
No justifica ninguna defensa de la desigualdad material, que en realidad eslo que

suele defenderse. Pero suprime de la idea de la igualdad ese eleménto de-

abstraccién mecanica que a menudo se percibié en ella. El énfasis en la relacién,
en el reconocimiento y la aceptacién de la “otredad presente”, tal vez s6lo podia
proceder de un hombre que, como Lawrence, habia encarado ese particular
“gventurarse en la conciencia”. Debemos recordar ese énfasis cuando Lawrence,
bajo las tensiones de su exilio, cae a veces en una actitud similar a la del dltime
‘Carlyle, con una insistencia en el reconocimiento de los seres “superiores” y la
necesidad de reverenciarlos y someterse a ellos. Este “seguimiento del poder”, en
la expresion de Carlyle, es siempre un fracaso del tipo de relacidn que Lawrence
ha descripto agui: 1a recaida frustrada e impaciente en el intento de “determinar

Y Ibid., p. 76.
8 Ibid., pp. 92-93.
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el ser de otro hombre”. Lawrence puede mostrarnos, méds claramente que nadie,
dénde se equivocd él mismo en este aspecto. ) ' Coe
Aludialastensionesdel exilio, aspecto de suobraenque hay que poner el acento
para terminar. En sus actitudes basicas, él esta tan incorporado ala tradicién que
hemos estudiado, tiene en rigor tanto en comtin con un socialista como Morris, que
en un principio es dificil entender por qué suinfluencia parecié orientarse en otras
direcciones. Una razdn, como ya hemos mencionado, es que se lo vulgarizé como
un rebelde roméntico, un modelo del “individuo libre”. En su vida y su obra hay,
desde lnego, bastantes elementos favorables a esta vulgarizacién. Que, con tedo,
no puede sostenerse verdaderamente. No hay més que recordar esto: “Los
hombres son libres cuando estdn en una patria viva, no cuando deambulan y
huyen”.®* Y también esto: “Los hombres son libres cuando pertenecen a una
comunidad vital, orgdnica y creyente, activa en el cumplimiento de algiin objetivo
incumplido y tal vez irrealizado™.® : o
Pero en la practica éste era el grito de un exilado: un hombre que queria
comprometerse pero rechazaba los términos de los compromisos accesibles. Si
pretendia alcanzar alguna claridad, su rechazo tenia que ser tan intenso que lo
haria caer en una debilidad; ésta, por su parte, encontraria una racionalizacién.
Lawrence siguié aspirando a ver un cambio en la sociedad, pero pudo llegar a esta
conclusién: '

Todo intento de preordenar un nuevo mundo material no hace més que sumar
1a gota que rebalsa el vaso a la carga que ya ha roto tantas espaldas. Si
pretendemos que nuestra espalda permanezca intacta, debemos poner todos los
bienes en el suelo y aprender a caminar sin ellos. Debemos hacernos a un lado.
Y cuando muchos hombres se hacen a un lado, se encuentran en un nuevo mundo;
se crea un nuevo mundo del hombre.® B - -

Este es el final del arco iris: la secuela de ese Rananim que habia sido uno mas
en la serie de intentos de eludir las cuestiones: una comunidad sustituta idealiza-
da, va fuera Pantisocracia, Nueva Armonia ¢ el Gremio de San Jorge.” El
argumento de Lawrence era que el cambio debia producirse en primer término en
el sentimiento, pero casi todo lo que é1 habia presenciado podria haber mostrado
hasta qué punto esa conclusién estaba “enla cabeza”. Sabia todo sobre los procesos
del “apaleamiento”. Sabia mejor que nadie cémo se vinculaban la conciencia y el
ambiente y cudnto costaba, incluso a un hombre excepcional, emprender una
huida andrajosa y sin resuello. En definitiva, habia algo falso en la forma en que
trataba de separar las cuestiones materiales y las del sentimiento, porque habia
tenido la oportunidad de conocer, y en rigor habia aprendido, cuan intimamente
entrelazadas estaban. No se trata del viejo debate sobre cudles sonlas condiciones
primarias. Lo que sucede es que, en realidad, las presiones, y las respuestas que

¥ D, H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, p. 12 [traduccién castellana: Estudios
sob;-f lit;ra!uru cldsica norteamericana, Buenos Aires, Emecé, 1946].
1bid.
2 D. H. Lawrence, “Democracy”, op. cit., p. 95.
2 Rananim es el nombre que Lawrence daba a la sociedad utépica que aspiraba a crear; tomé el
término de una cancién hebrea que solia cantar uno de sus amigos. Pantisocracia, Pantisocracy en el
original, es una comunidad anarquista. (N. del T.) ' :
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generan nuevas presiones, canstituyen todo un proceso, que “est4 allf. No hace
falta que trates de ponerte detrds de 1. Haz la prueba de ponerte detras del sol”.

Lawrence llegé a racionalizar y generalizar su necesario exilio, y a darle una
apariencia de libertad. La separacién que establecia entre las cuestiones materia-
les y las de la conciencia era una analogia de su propia situacién temporaria. En
un sentido estricto, hay en todo esto algo de suburbano. El intento de separar las
necesidades materiales y los modos en que deben satisfacerse, de la finalidad
humana y el desarrollo del ser y la correspondencia, es la separacién suburbana
del“trabaje” yla“vida” que ha sidolarespuesta mds comin a todas las dificultades
delindustrialismo. Nosetratade quelas cuestiones delaconcienciadeban dejarse
a un lado mientras se persiguen los fines materiales. Lo cierto es que, como el
proceso es integral, también tiene que serlo el cambio: integral en la concepcién,
comun en el esfuerzo. La “comunidad vital, orgdnica y creyente” no se creard
haciéndose aunlado, aunque-el esfuerzerealizado en la conciencia en subusqueda
es al menos tan importante comeo el esfuerzo material. La tragedia de Lawrence,
el muchacho de clase obrera, es que no vivié para volver a casa. Por otra parte, es
una tragedia bastante comun en suincidencia para eximirlo delasimpertinencias
de la censura personal. _ '

El aventurarse en la conciencia persiste, como un trabajo suficiente para una
vida. Hacia el final, cuando habia vuelto a visitar la comarca minera donde las
presiones del industrialismo eran m4s explicitas vy evidentes, Lawrence dio
forma, como una respuesta creativa, a la percepcién de la correspondencia
inmediata que anima Lady Chatterley’s Lover y que antes habia explorado enThe
Rainbow {El arco iris], Women in Love [Muferes enamoradas] y St Mawr [idem].
Este es inicamente el climax de su exploracién dp los elementos de Ia energia
humana que negaba el “vil apremic” y que, no obstante, podrian vencerlo. Es
profundamente importante comprender que la exploracién lawrenciana de la
experiencia sexual se produce siempre en este contexto. Aislar esa exploracién,
como sintieron la tentacién de hacerlo algunos lectores, no sélo es no entender a
Lawrence sino exponerlo al escandaloe que, durante su vida, padecié de manera
escandalosa. “Esto que somos debe dejar de ser, para que pedamos transformar-
nos en otro ser”:* ésa es la insistencia a lo largo de toda su obra. Y, asi como la
recuperacién del espiritu humano del vil apremio del industrialismo debe
consistir en recuperar la “realidad creativa, la verdadera médula vital”, esa
recuperacién depende de las maneras en que dicha realidad puede aprehenderse
méis inmediatamente: “la fuente de todala vida y todo el conocimiento esta en el
hombre y la mujer, y la fuente de todo lo vive en el intercambio, £l encuentro y la
fusién de ambos” ' No es que la experiencia sexual sea “larespuesta” al industria-
lismo 0 a sus maneras de pensar y sentir. Al contrario, Lawrence sostiene que los
venenos mismos del “vil apremio” se extendieron a ella. Su exposicién general
mds clara de este aspecto estd en el ensayo sobre Galsworthy, en el que ridiculiza
ta propuesta de la “Pa-assion” y su promiscuidad copexa, como alternativas ala
insistenciaen el dinero olos bienes que se deduce del hecho de que el hombre “sélo

# D. H. Lawrence, Letters, p. 286 [traduccién castellana: Currespondencia, 2 volumenes, Barce-
lona, Nuevo Arte Thor, 1984]. '
= Ibid., p. 196
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[sea] material y sacialmente consciente”. Laidea del sexo comoun Areareservada
de sentimiento o el medio de una revuelta byroniana contra las convenciones del
dineroy la propiedad (un Forsyte convertida en un antiForsyte)® completamente
repugnante para Lawrence. Las personas que actian de este modo son “como ¢l
resto de los rebeldes modernos de clase media, que no se rebelan en absoluto; sen
simplemente seres sociales que se comportan de una manera antisocial”.® E]
verdadero significado del sexo, sostiene Lawrence, es que “implicalatotalidad de
un ser humano”. La alternativa al “vil apremio” para entrar en competencia por
el dinero y los bienes no es la aventura sexual y tampoco el énfasis posible en lo
sexual sino, otra vez, un retorne a la “médula del yo”, a partir de Ia cual deben
desarrollarse relaciones integrales, incluidas las sexuales. El énfasis final, que
las convincentes exploraciones de Lawrence de la “médula del ser” jluminan v
realizan a la vez, es su critica de la civilizacién industrial:

Si;'nuestra civilizacién nos hubiera ensefiado al menos [...} a mantener claro ¥
vivo el fuego del sexo, lengiieteante, resplandeciente o llameante en todos sus
variados grados de fuerza y comunicacién, todos pedriamos haber vivido nuestra
vida con amor, lo cual significa que deberiamos inflamarnos ¥ llenarnos de
deleite en toda clase de formas y por toda clase de cosas.®
Y también, como un resumen adecuado de todo el “aventurarse en la concien-
cia”: “Nuestra civilizacion [...] ha destruido casi por completo el flujo de simpatia
comin entre hombres y hombres y hombres y mujeres. Y esto es lo que quierg
devolver a la vida” %

* Familia inglesa de clase media alta, simboio de! afin de acumaulacién de riquezas materiales de
su clase y protagonista de una saga novelistica de John Galsworthy, que se extiende desde la época
victoriana hasta alrededor de 1925. (N. del T.)

* D. H. Lawrence, “John Galsworthy”, en Selected Essays, op. cit., p. 227.

¥ D. H. Lawrence, “Sex versus loveliness", en Selected Essays, op. cit., p. 18,

¥ D, 0. Lawrence, “The state of funk™, en Selected Essays, op. cit., pp. 100-101.
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Capitulo 2
R. H TAWNEY

'.GU RIS VI
. Els autor de- Rel;g:on and rhe Rise of Capttalzsm [La rehgzdn en el arte ‘del
" capitalismo: un estudio histéricol es un historiador. profesional, sujeto-a la vez a
la§disciplinas y limitaciones que los profetas y criticos del siglo xixno observaban.
.. .Noobstante, parece ser un hecho quela obra de toda una escuela de historiadores
‘econdémitos y sociales de nuestro siglo se dirigié, en esencia, a la-investigacién
pormenorizada de los juicios generales que. heredaron 'del 51glo anterior.” Lo§
1nvest1gadores profesionales recibieron el esbozo vy se CONSagraron a los detalles de
3u 4rea, ¥ en ocasiones a su revisién.
x Tawney, quizé mis claramente que cualquler otro-historiador de éste’ snglo
parte no tanto del esbozo general recibido’ (perque-es dudoso que ésta Sea una
' caracterlstlca distintiva) como de los juicios y cuestiones heredadas. Es dificil no
dlscermr lainfluencia de Ruskin y Arnold; ydetras de elia, ¢omo hemos visto, hay
toda una tradicién decimonénica. Una obra como Reltgwn and the Rise of
Capztalzsm ilustra con la mayor claridad la diferencia entre e] hlstorlador
rofesional y el critico general. No obstante, si la comparamos con un’ libro como -
los Colloquzes de Southey, que estd cerca del inicio de la tradlclon advertunos no
solo_la"ganancia ~la conqulsta de la exposicién detallada por.encima de la
‘afirmacion dispersa~ sino también la continuidad -en términos morales. Esta
insistencia en’los términos morales esla cualidad m4s importantey afirmativa de
la obra de Tawney. No es accidental que junto con sus investigaciones histéricas
formaleshaya publicado obrascomo Equality y TheAcquasatwe Society: obras que,
sin duda, estan histéricamente informadas, pero también dotadas de las cualida-
. des especiales dela experienciaformalyla morahdad sostenida quelasincorporan
‘a las categorias del gran debate tradicional. La importancia de Tawney consiste
en gue es un critico social y un moralista que aporta al cumphmlcnto de estas
funciones la formacién especifica de un historiador profesional. RV
Eguality y The Acquisitive Society son contribuciones importantes a la tradi-
cién. El més trascendente es el primero, pero The Acquisitive Society és.f una fina
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reformulacién y reevaluacién de un argumento tmdicion‘al. El énfasis de grr_xbas
libros puede sefialarse citando una frase del segundo cqpltulo de The Acquisitive
Society: “Mientras los hombres sean hombres, una socqedad pobre no .podré ser
demasiado pobre para encontrar un orden correctf) de vida, ni una soc1gdad rica
demasiado rica para necesitar buscarlo™.! El desafio de una actitud semejante es,
iempre, radical. ) g
CO?gsSdos g]er’nentos mas importantes de The Acqulisitive Society son la dllscgsmn
general de los cambios en la teoria social y el anélisis de laidea de industrialismo.
La primera se sintetiza de esta manera:

La diferencia entre la Inglaterra de Shakespeare, atin visitada por los fantasmas
de la Edad Media, y la Inglaterra surgida en 1700 Fle ]a.feroz pqln_-:mnca de Iz}s
iiltimas dos generaciones, era una diferencia de teoria s?mai y politica, aun mas
que de dispositives constitucionales y politicos, No sélo los hechos, sine las
mentes que los evaluaban se habian modificado profundamente. {..] La conse-
cuencia natural de la abdicacién delas autoridades que, aunque Empert_"ectamen-
te, habian simbolizado una finalidad comin en la organizacién soc:la.l, fue la
desaparicién gradual del pensamiento sacial de la idga misma de f'ma].tfdad. En
el sigloxvit, su lugar fue ocupado por la idea de mecanismo. La concepcidon de.los
hombres que los veia unidos unos a otros, y a toda'l‘la humanidad unidaa Dtos,
por obligaciones reciprocas emanadas de su relacién con un fin comin, dejé de
- imprimirse en la mente de los hombres.”

- Hasta aqui, la esencia de este argurnento habria sido familiar para Southey,
Coleridge o Arnold, como también lo es la marejada de las elocuentes Protestas de
Burke. Tawney, sin embargo, sigue desarrollandolo con una evaluacién del nuevo
liberalismo que por entonces habria sido imposible:

-En-la revulsién moderna contra la tirania econdémica, hay una mch.nac:onba
representar alos autores que se encuentran en elumbraldelaera de.la 1nc§ustr;;a

- capitalisia como los profetas de un materiahsmo'vulgar,.que sacrificaria t&) ia
aspiracién humana a la bisqueda de riquezas. N}nguna mterpretam.én pedria
ser mas descaminada. [...] El gran enemigo de la época era el ;nenopohoi el g‘rl_th
de guerra con el cuallallustracién marché contra él fuela .abO]JC-IO\’l del privilegio;
su idea era una sociedad en la que cada hombre tuviera tibre acceso a las
oportunidades econémicas que pudieraaprovechary dlsfruta_ra delariquezaque
habia creado gracias a su esfuerzo. Esa escuela de pensamiento represeptaba
todoocasitoedoloquehabiadehumanoeinteligenteenla mentahd‘ad delaépoca.
Era individualista, no porque valorara las riquezas como el principal fin del
hombre, sine porque tenia un elevado sentido de la dlgmdadahumana y deseaba
que los hombres fueran libres para poder ser ellos mismos.

‘Los movimientos del liberalismo y la Ilustracién eran, sostiene Tawney,

- completamente necesarios, pero sus doctrinas, consideradas desde el punto de

vista histdrico, “cristalizaron {...] mientras el nuevo erden industrial ainerajoven

! Richard Henry Tawney, The Acyuisitive Suciety, Londres, 1921, p. 7 [traduccidn castellana: La
sociedad adquisitiva, Madrid, Alianza, 1972).

2 Ibid., pp. 12-14.

8 Ibid., pp. 19-20.
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y sus efectos, desconocidos”. El individealismo decimondnico que sucedié a esta
herericia se encontraba en una situacién diferente: : Ct e

E

Parece repetir las frases de una era que perecié al producirlas, y lo hace sin

- conocerla. Puesto que desde que aquéllas fueron acufadas por los grandes

maestros, el diluvio ha cambiado el rostrode la sociedad econdémicay las convirtié
en palabras y no mucho més.*

.+ Las viejas ideas liberadoras se trasladaron sin critica a una nueva sociedad,
para convertirse en ella en sus dogmas:

P

L

Detras de su teoria politica, detras de Ia conducta préctica que, como siempre,
sigue expresando la teoria mucho después de que ésta haya sido desacreditada
en el mundo del pensamiento, se encuentra la aceptacidn de los derechos
absolutos a [a propiedad y la libértad econémica como centro indiscutible de la

“.organizacién social

Todo el argumento ulterior de Tawney es una critica de estos dogmas. El autor
critica el “derecho absoluto ala propiedad” casi en los mismos términos queun tory
romantico: un derecho que se considera condicionado a la obligacién del servicio.

. Tawney, sin embargo, tiene menos esperanzas en que la exhortacion a adoptar

este principio entre los propietarios existentes genere algtin cambio notorio. Se ve
obligado, antes bien, a defender el socialismo como el inico medio discernible de
restablecer la idea y la practica de la propiedad social. Este principio es la base
de sus sugerencias mas interesantes.

Su critica del otro dogma, la libertad econdmica, también es de cardcter
socialista. Pero en este caso se combina con una critica del “industrialismo” que
debe verse, en ese momento, como una critica radical de gran parte de la politica
socialista. La critica del “industrialismo” se apoya en gran medida en Ruskin y

Arnold y en buena parte se expresa en los términos exactos de éstos. Tawney love
corﬁto un fetiche: la exageraci6n de uno de los medios necesarios para mantener la

-sociedad encauzadahaciaun fin central vy predominante. Lo compara con el fetiche
prusiano del militarismo y prosigue:

~#» En la misma medida en que el militarismo no es una caracteristica necesaria de
i unanacién que mantiene fuerzas armadas, el industrialismo no es la caracteris-

tica necesaria de una sociedad econémicamente desarrollada. [...] Laesenciadel

: industrialismo [...] no es ningtin método industrial especifico, sino una estima-

: cién particular de laimportancia de la industria, resultante en la creencia de que
- ésta es absolutamente lo (inico que euenta, de manera que se la eleva del lugar

subordinado que deberia ocupar entre los intereses y las actividades humanas
al papel de norma mediante la cual se juzgan todos los demds intereses ¥

- actividades.®

The Acquisitive Society se escribigen 1921, yuna medida de su penetracion (asf

' Ibid., p. 21.
8 Thid., p. 19.
% Ibid., pp. 47-48. ) o
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como un sintoma de esa “conducta préctica que [...] sigue expresando la tepria
mucho después de que ésta haya sido desacreditada en el mundo del pensamien- -

to”) es el hecho de que los ejemplos que Tawney da de esa “perversién” sean tan

alarmantemente pertinentes, toda una generacién mds tarde, para la précticade 3§

nuestros dos grandes partidos politicos:

Cuando un ministrodeclara que la grandeza de este pais depende dela r'nagmtud A
de sus exportaciones, de manera que Francia, que_exporta comparativamente A
-poco,y laInglaterraisabelina, que no exportaba casi na_da, deben ser, al parecer,
compadecidas como civilizaciones completamente inferiores, eso es industrialis-

mo: la confusién de una circunscripcién menor de la vida con toda la vida. [...]

Cuando la prensa clama que una de las cosas necesarias para hacer de estaisla

una Arcadia es productividad, mds productividad y aun mévs productividad, eso
es industrialismo;: la confusidén de los medios con los fines.

En esta materia, habra que sefialar la deuda de Tawney con Arnold; asi como,
en otro ejemplo, 1a que tiene con Ruskin:

Asi, a quienes claman, como muchos lo hacen hoy, “jproducir, producirt”, se les
puede hacer una pregunta sencilla: “;Producir qué? (Alimentos, ropa, alojamien-
tos, arte, conocimiento?” jClaro que si! Perq si la nacién estd escasamente
provista de estas cosas, jno haria mejor en dejar de producir m1}1chas otras que
llenan los escaparates de las tiendas de Regent Street? [..] ;Qué puede ser més
infantil que destacar la necesidad de incrementar la capacidad productiva, si
parte de ésta, ya existente, estd mal aplicada?®

Esta observacién se apoya parcialmente en la apelacién tradicional al rechazo
de la“maldad” [“lith”) que Ruskin y Morris habrian ap_I:obado. Pero Tawney lleva
el argumento un importante paso més all&. La disto?smn del :9§fuerzo h'umam') se
debe no so6lo a la falta de finalidad en la sociedad, sino tambten_a la ex1st.e’nc§a vy
la aceptacién de la desigualdad. Tawney abord_é en su plen}tud este -ultgno
problema en 1929, en las conferencias que se publicaron con el titulo de Equality.

En ellas, una vez més, su punto de partida es Arnoeld, pero como antes amglia
una observacién moral para transformarla en un detallade argumento préctl‘co.
En esencia, Tawney argumenta a partir de la existencia de una crisis econémica
y llega a la conclusién de que los esfuerzos para §uperarla dt_a manera d}njadera se
reducen sin cesar a la nada debido a la presencia de la de&g-ualdad' social. Hace
hincapié en la sorpresa que manifiestan 103 observadores extranjeros ante la
insistencia en la clase en Inglaterra y continia:

Aqui estd esta gente, dicen ellos [los obsewadoresl, quien,.més que cualquier otra
nacién, necesita una cultura comun puesto que, mas gue ninguna of.l"a, dependede
un sistema econémico que implica en todo momento la comprensién mutua y la
cooperacién constante, y quien, como resultade de su plgtorxg, posee, més gue
ninguna otra, los materiales mediante los cuales podria inspirarse esa cu}gtura
comun. Y, muy lejos de desearla, al parecer no hay nada que deseen menos.

7 Ibid., pp. 48-49.
8 Ibid., p. 42. ) )
o Richard Henry Tawney, Equality, edicién revisada, Londres, 1931, pp. 30-31.
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% "Los fundamentos de una cultura comiin ~insiste-son econdmicos; su condicidn
es una gran medida de igualdad. Pero plantear la cuestién de la igualdad en
Inglaterra es tropezar al mismo tiempo con “voces afligidas y corridas de un lado
" aotro”. La respuesta que recibir4 quien la haya planteado serd a la vez no sélo que
la doctrina es venenosa, perversa e impracticable, sino que en todo caso es una
“imposibilidad cientifica”. Tawney prosigue: - '

Es obvio que la palabra “Igualdad” tiene mas de un significado' y que las
controversias que la rodean surgen en parte, al menos, debido a que el mismo
término se emplea con diferentes connotaciones. [...] Por un lado, puede afirmar
que los hombres son, en lineas generales, muy similares en sus dotes naturales
” decardcter e inteligencia. Por el otro, tal vez asevere que, si bien como individuos
#+ . difieren profundamente en capacidad y cardcter, tienen, como sares humanos, el
-. mismo derecho a la consideracidn y el respeto. [...] Si alude al primer sentido, la
o . afirmacién delaigualdad humana es claramente insostenible. [...] La aceptacién
: de esa conclusién, no obstante, produce en las doctrinas igualitarias una brecha
un tanto mas pequeiia de lo que a veces se supone, porque dichas doctrinas
raramente se basaron en su negacién. [...] Cuando observadores de los dominios
o de naciones extranjeras se sorprenden por la presencia de la desigualdad como
una de las caracteristicas singulares y sobresalientes de la vida social inglesa,
no pretenden que en otros pafses las diferencias de calidad personal sean menos
importantes que en Inglaterra. Al contrario, quieren decir que son mas impor-
tantesy queen Inglaterra tienden a eclipsarse u obliterarse detras de diferencias
de propiedad e ingresos y toda la elaborada fachada de una sociedad que,
comparada con la suya propia, parece estratificada y jerdrquica. 10

No obstante, en Inglaterra el debate sobre la ignaldad aun se desarrolla

normalmente como si lo que se propusiera fuera la igualdad absoluta de caracter
y aptitud. En realidad, sin embargo,

laigualdad que todos estos pensadores destacan como deseable noes la igualdad
de capacidad o logro sino de circunstancias, instituciones y manera de vida. La
desigualdad que deploran no es la desigualdad de dones personales, sino del
marco social y econdémico. {...] Su punto de vista [...] es que, como los hombres son
hombres, las instituciones sociales —derechos de propiedad, la organizacidn de

- laindustria y el sistema de salud y educacién ptiblicas—deben planificarse, en la

medida de lo posible, con el fin de exaltar y fortalecer, no las diferencias de clase
que los dividen, sino la humanidad comun que log une.!!

Tawney agrega otros dos argumentos. Primero, que la igualdad no debe
rechazarse aduciendo que los seres humanos difieren en sus necesidades: “igual-
dad de provisidn no es identidad de provisién”. Segundo (y a mi juicio de la mayor
importancia), que “a fin de justificar las desigualdades de circunstancia u oportu-
nidad enreferencia a diferencias de calidad personal, es necesario {...] mostrarque
las diferencias en cuestién son pertinentes para las desigualdades”.!z

Que las mujeres sean fisicamente mds débiles que los hombres no es un

1 Ihid., pp. 46-50, passim.
1 7hid., p. 50.
* Ihid., p. 53.
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argumento contra el sufragio femenino, y que los hombres difieran en inteligencia - 38

noes un argumento en favor dela esclavitud. Ademas, elhechode que “to@a mi:clirs
sepa que sus hijos no son iguates” no es un a_rgumento en pro de la demgua 1a

econdmica: hay que preguntarse entonces “si las madrc::s no suelen prodigar los
cuidados a los fuertes y descutdar a los delicados”™. Por tiltimo, tampoco habla en

favor de la desigualdad el hecho de gue las “leyes econémicas” la respalden; estas 4

“leyes” son relativas a las circunstancias e instituciones, 1@5 cuales, a suvez, estan
determinadas por “los valores, preferencias, intereses e ideales que imperan en

cualquier momento dado en una sociedad”. ‘ o
Ggan parte del resto de Equality estd dedicado a defender los remedios

especificos de Tawney; en particular, una ampliacién de los servicios sociales y la %

transformacién de la industria en una funcién secial con el estatus y las normas
de una profesion. Es dificil discrepar con la humanidad de sus argumentcéls, pero
también es dificil no sentir, como ocurre con muchos de los escrltc;s e esta
tradicién, que aunque reconozca lo que llama “el ledn en el sendero”, '.I‘a_wngy
espera no obstante que sea posible seguir el sender(? hasta el final convu‘t(llen1 o
tanto al viajero como al ledn a una humanidad comin. Para Tawn'ey,.u'no e los
hombres mas nobles de su generacidn, Ia actitud es ev1dentemejnte 1nd1}ndu gl. La
desigualdad y el sufrimiento evitable dela sociedad_ contemperanea estin suj ?tos,
“mientras los hombres sean hombres”, a una eleccién moral; una vez hecha e.?ta,
s6lo se trata de una cuestién de organizacién deliberada y esfufrzo colectivo.
“Cuando los falsos dioses se marchan”, dice en otra metafora, “surge alguna
esperanza, al menos, de que lleguen los verdadero_s.” ”{‘awney es, sobre todio, un
paciente exorcista; enfrenta a los falsos dioses con ironia y, entretante, apela por

encima de sus cabezas a la congregacién, con los acentos de un humanismo |

confiade. Laironia, empero, es por momentos inquietante, aunque explicaen gran
parte el encanto de su escritura:

Una nacidn no es civilizada porque un pufiado dé sus }'n‘iembros logren a'dcllumr
grandes sumas de dinero y persuadir a sus compatriotas de que ocurrira una
catdstrofe si no lo obtienen, asi como no lo era Dahomey porque su rey tuviera
un eicabel de oro y un ejéreito de esclavos o -J'uclleq porgue Salorqqn poseyera ?11
‘£5posas, importara monos y pavos reales y vistiera la adoracidn de Moloc y
Astarté con un ritual impresionante.!?

Este estilo es muy caracteristico de sus obras generales y susc'}ta por morpent‘os
la sensacién de una combinaciéon incémoda entre argumentoy f_'lhgrana. Laironia,
sospechamos, es defensiva, como lo eraen Arpold, _del que deriva en sus aspecfcf)s
esenciales. No es simplemente un recursoe literario para ganar una aceptacion
jovial, 1o cual parece obligatorio para algm_ms inglese?s cuando s1_e:nten quevana
contrapelo de su sociedad. Unono puede dejar de sentir que también es un recurso

para reducir la tensién cuando, sin embargo, ésta es necesaria. Se trata de una

clase particular de evaluacién de la oposicidn que-cabe esperar; una evaluacién

que, enloesencial, es una subvaluacién, Ningtin ereyente de ningin dios se sentird

afectado por la sonriente insinuacién de un misionero de que el verdadero nombre

de esc dios es Abracadabra; es mucho m4s probable que no haga més que devolver -

2 Ibid., p. 103.
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el cumplido. El estilo de Tawney ante los altos sacerdotes es desasosegado. Parece
sentir, como sentia Arnold, que pertenecen a la misma clase de hombres que 6] y
entenderdn su lenguaje: si no es asi, no tiene mas que decirlo otra vez. El
espectaculo contrasta incémeda y desfavorablemente con el estilo de Tawney
cuando se dirige mas alla de ellos: la firme exposicion de su argumento de que la
sociedad contemporinea Pasard meramente de una crisis econdmica a otra a
menos que modifique tanto sus valores como el sistema qué los encarna’ El estilo
expositivo, por suerte, ocupa la mayor parte de su obra. = ‘
La:discusién sobre *la igualdad y la cultura”, ‘que por ‘supuéesto_ es muy
. importante, serealiza con ambos humores, pero podemos omi tirlegitimamerite los
simios ¥ los pavos reales. En el comienzo, su posicién es la tradicional:
s En una sociedad cuenta menos lo que ésta posee que lo que es y el modo en que
‘ usa esas posesiones. Esa sociedad es civilizada en la medida en que su conducta
estd guiada por una justa evaluacién de los fines espirituales y si utiliza sus

recursos materiales para promover la dignidad y el perfeccionamiento de cada
uno de los seres humanos que la componen.

Has:_ta aqui, Tawney dice algo que Coleridge o Ruskin aprobarian. Sin embargo,
prosigle: “Los contrastes violentos de riqueza y poder y una devocién indiscrimi-

. nada 2 las instituciones mediante las cuales dichos contrastes se mantienen e

intensifican, no promueven el logro de tales fines sino que, al contrario, lo
frustran”.'s ‘ :

El nuevo reconocimiento es Justo, y corresponde a este periodo. Tawney se
preocupa menos por defender la cultura contra el industrialismo que por hacer
una “cultura comuin”. La principal objecién a esto es 1a objecién representativa de
Clive Bell: que la cultura depende de normas, y las normas de una minoria
cultivada; una minoria cultivada no es com patible con la bisqueda delaigualdad,
que serfa simplemente una reduccién a la mediocrida S

La respuesta que le da Tawney es interesante, aunque es dificil sentir que
enfrenta el detalle de la “reduccién” con algo mds que un recurso argumentativo
de distraccién. En realidad no es pertinente sefialar que Inglaterra ya tiene “un
nivel constante deley y orden” que gozadela aprobacién general. Tawney observa,

=¢ton justicia: “No todos los fantasmas que se visten con metaforas son igualmente

Sustangiales, y que un nivel sea lamentable o no depende, después de todo, de lo
que segivela”. o ' .
 Elafgumento, sin embargo, serefiere a lanivelacién de normas y sobre esto, en
lo-fundamental, Tawney no tiene nada que decir,

‘La esencia de su réplica es méas general. E]l mantenimiento de la desigualdad

econdmica, sostiene, tiende a “pervertir lo que el sefior Bell llama sentido de los
valores”;

para hacer que los hombres, en el fuerte leng'uaje del Antiguo Testamento,
“vayan putafieando detrds de extrafios dioses”, 1o cual significa, en las circuns-

' Thid.

5 Ihid.
Y Ibid., p. 112,
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tancias de nuestros dias, mirar fijamente hacia arriba, boguiabiertos y con 0jos

saltones, las payasadas de un Eliseo de tercera categoria, y atormentar sus

_desdichadas almas, oloque gquedade ellasen tales condiciones, con laesperanza
-+ de colarse en éL."

Este argumento colateral de que la desigualdad econdmica, a la vez que
mantiene quizds una minoria auténticamente culta, también mantiene, y de

manera mas prominente,

“fingidos criterios de eminencia” es vélido. También

podemos estar de acuerdo con las observaciones tomadas de Arnold que Tawney
reitera: la experiencia no sugiere que

No obstante, también serfa una observacidn forzad

invertir la proposicién y preguntar si la“masa” es un cus
decir que el argumento sobre 1a cultura no es en si mismo un argumento en

de la desigualdad econémica, pero la postulacién de un

mas

Si consideramos, por d
advertiremos el mismo tipo de dificultad cuando e

17

en la Inglaterra moderna, en todo caso, la plutocracia, con su devocién a la
méxima“privatim opulentia, publice egestas”, sea, en ningin sentido particular,
el custodio de esas actividades [los afanes de artista o estudiante] o que, para
hablar con moderacién, muestre una avidez notoriamente mayor que la de la
masa de la peblacién por gastar con liberalidad en el arte, la educacién o las cosas

del espiritu.®
a, como lo era en Arnold,

todio probable. Podemos
favor

a cultura comun exige algo

que un fu quogque.
ltimo, la exposicién central de Tawney sobre la cultura,

scribe lo siguiente:

posible en ausencia de normas severas y

Es verdad que la excelencia es im
[...] Sin embargo, a fin de escapar de una

exigentes de objetivos y evaluacion.
ilusién, no deberia ser necesarioa
del huerto, tampoce s una planta exética que haya que cultivar en un inverna-
dero. [...] La cultura puede ser melindrosa, pero los melindres no son cultura. L...]
La cultura no es un surtido de confites estéticos para paladares quisquillosos,
sino una energia del alma. [..] Cuando se alimenta de si misma, en vez de

_nutrirsede la vida comun de la humanidad, deja de crecer y, cuando deja de cre-
cer, deja de vivir. A fin de que pueda haber, no simplemente un interesante |

n principio activo de inteligencia y refinamiento,

espécimen de museo, sino u
s, no s6lo

mediante el cual se refrenen las vulgaridades y se corrijan las groseria
es necesario preservar intactos los
su influencia, sino ampliarlos y enriquecer

siempre creciente de experiencias
asociacién de la cultura con una clase restringida, antorizada por su rigueza 2

llevar el arte de vivir a un elevado nivel de perfeccién, puede alcanzar lo primero
pero no, por s{ misma, lo segundo. Puede refinar, o aparentar refinar, algunos
sectores de una comuni
infortunio de la esterilidad hasta el refinamiento mismo. Puede preservar la
cultura, pero no extenderla; y ésta, a largo plazo, probablemente sélo podra ser
preservada, en las condiciones de nuestros dias, gracias a su extension.!

los gracias al contacto con una gama

Ibid., p. 113.

18 Ibid., p. 116.
1 Jbid., pp. 116-117 y 106,
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brazar otra. Si la civilizacién no es el producto |

criterios existentes de excelencia y.difundir

emocionales e intereses intelectuales. La -

idad, pero vulgariza otros y, en definitiva, castiga con el

Comorépli
No s s 211]?2 :;;g:mentti enfavordelacultura minoritaria, estoesrazonable
3 je sea plenamente admirable: los i .
: confites deben
monos y los pavos reales, mi i ey
s entras que “invernadero”, “espéci
b y los , rnadero”, “espécimen de museo”
sterili irti ! odiem,
Lea tiei] i i?guﬁl (Ltrasdsei c]onv1rtler0n en los nodos de un tipo conocido de periodismo,
re del lenguaje marca, de he i i l
nce cho, una importante ‘
sentimiento. El argument : i g enaments
. o en faver de la extensién (1
r | . a palabra plenament
apropiada) es fuerte; los peli imitacio Poro
; grosdelalimitacién son reales :
estanpresentes. P
pensar el problema en términos de “abri . o5 en
abrir los museos” o poner | i
el mercado es capitular a i 2 cultura. La posivion do
nte una idea muy magra de 1 ! icid
Ty os oo ¥y magra de la cultura. La posicién de
mal como humana. Pero h iccidn i
. ay una contradiccidn i
las frases sobre la iaci i imie o ot due
ampliacion y el enriquecimi j .
ento no hacen mas desdibyj
entre el reconocimient i oo
o de que una cultura debe ’
; crecer v la esperanza d
puedan preservarse intactos los “criteri i o  ana
‘ criterios existentes d lencia”
puedan bre . e excelencia”. Es una
ey CIIJZ_H gue igs defensores de la desigualdad, entre otros, se apresuraran a
moment;) - L:lnes éénl que hay que enfrentar, si podemos plantearla por un
e oasieeﬁsriZ?'IdogéaSh df; Tawney, es si el oro conocido tendrd una
. , idad, habrd un cambio de moneda. Si i
soctales y econdmicos que T i oo e aoios
C awney preconiza se Hevan efecti
cabe esperar es razonablem ilti oo B due
ente lo dltimo, el cambi
: odemoneda. Es po b
que las seguridades que da Taw ’ i Lo o banle
2 ney sean convincentes i
e Law : para quienes temen ese
camb yc;gg él;ldc}gzzsgrel. Otros, Lﬁpgegmnados porlahumanidad consecuente del
e la necesidad de un cambio ial i i s
utor y pe la n social radical, consideraran
{)a obable v(e)n?e que el analisis, aunque decente, carece de profundiciad. Tawneyes
ta tlm: mozd ;mpogtante de esa tradicién que procuré humanizar el sistema de la
sociedad mod rnade ac:i.lerdo CON sus propioes y mejores términos. Esta eslamarca
tanto de su .EIgl':;(;;:c?mo e su; limitaciones. Es apropiado terminar, sin embargo
! , porque Tawney es uno de los escasisi ‘
] sisimos pensadores d
siglo que, en las cualidades d i i " perives
e la reverencia, la dedicacié ] i
sus predecesores decimondnicos. J ényelcoraje, seatinea con
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L Capitulo 3 P

T. S. ELIOT . T

t . . . . . ;

De Eliot podemos decir lo que Mill dijo de Coleridge, que un “radical o liberal
1lustrado " deberia “regocijarse con semejante conservador”.! Podemos hacerlo aun
cuando, segiin el saber de nuestra generacién, sintamos que “ilustrado” es una
especie de insulto. En efecto, no sélo es que, como dijo Mill, “aunque una filosofia

. conservadora fueraun absurdo, seria una buenaidea para desalojar cien absurdes
.peores que ella” o que un pensador semejante es “el medio natural para rescatar

de la desmemoria verdades que los fories han olvidado y que las escuelas
prevalecientes del liberalismo nunca conocieron”.? También sucede que, si se lee
aEliot con atencidén, se advierte que planted cuestiones que aquellos que difieren
politicamente con él deben responder o bien retirarse del campo. En particular, en

" su examen de la cultura, llevé el argumento a una nueva e importante fase, con

respecto a la cual la reiteracién de antiguos ejemplos serd simplemente tedioso.
- Al escribir The Idea of ¢ Christian Society, Eliot adopta un acento de Coleridge:

Al usar el término “idea” de una sociedad eristiana, no aludo primordialmente
- aun concepto derivadoe del estudio de ninguna sociedad que decidameos llamar
- cristiana: me refiero a algo que sélo puede hallarse en una comprensidn del fin.
= hacia el cual una sociedad cristiana, para merecer ese nombre, debe orientarse.
.. [..] Miinterés {...J se concentrar4 [...] en las siguientes preguntas: jcudl es, sies
algo, la “idea” de la sociedad en que vivimos? ;Con qué fin estd ordenada®

;. De aqui, pasa a criticar una enorme perogrullada publica:
Los términos actuales con que describimos nuestra sociedad, los contrastes con

otras sociedades mediante los cuales nosotros miembros de las “democracias
occidentales” la ensalzamos, sélo contribuyen a engafiarnos y dejarnos estupe-

L3, 8. Mill, Mill on Bentham and Coleridge, op. cit., p. 140.

tIbid., p. 167.
3 Thomas Stearn Elict, The Idea of a Christian Society, Londres, 1939, p. 8 [traduccion castellana:
La idea de una sociedud eristiana, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942].




factos. Hablar de nosotros mismos como una sociedad cristiana, en contraste con
la de Alemania [1939] o Rusia, es abusar de los términos. Sélo decimos que
tenemos una sociedad en la cual nadie es penalizado por laprofesién formal del
cristianismo; pero nas ocultamos el desagradable conocimiento de los valores
reales por los que vivimos.*

El efecto de esta observacién se parece mucho al delos comentarios de Coleridge
sobre la idea de una Iglesia Nacional. Hecha esa precision, los “cien absurdos”
pueden verse como lo que son. :

La observacién es caracteristica del tono de toda la obra. La investigacion de
Eliot surge de una crisis de sentimientos en septiembre de 1938:

Nose traté de una perturbacidn del entendimiento: los sucesos mismos no fueron
sorprendentes. Como results cada vez mds visible, nuestra afliccion tampoco se
debié meramente a un desacuerdo con la politica y el comportamiento del
momento. El sentimiento, nuevo e inesperado, era un sentimiento de humilla-
citn, que parecia exigir un acto de contricién personal, de humildad, arrepenti-
miento y enmienda; lo que habfa pasado era algo en lo cual uno estaba
profundamente implicado y era profundamente responsable. No se trataba,
repito, de una critica del gobierno, sino de una duda sobre la validez de una
civilizacion. [...) ;Se congregaba nuestra sociedad, que siempre se habia sentido
tan segura de su superioridad y rectitud, tan confiada en sus premisas no
examinadas, en torno de algo mds permanente que un camulo de bancos,
compaifiias de seguros e industrias, y tenia alguna creencia més esencial que la
creencia en el interés compuesto y el mantenimiento de los dividendos?

' Sin lugar a dudas, el estilo de este cuesticnamiento pertenece a la tradicién. Y los
sentimientos de humillacién eimplicacién nos recuerdan sentimientos anteriores en
una crisis diferente: la reaccién ante el cartismo en las décadas de 1830 y 1840.

Una comunidad cristiana, afirma.Eliot, es aquella “en la cual hay un cédigo -

religioso socialunificado de comportamiento” ® Organizacién cristianade lasociedad
seria una “en la que el fin natural del hombre —virtud y bienestar en comunidad-—es
reconocido por todos, y el fin sobrenatural —beatitud— por quienes tienen ojos para
verlo”.” Tal como son las cosas, sin embargo, “una gran parte de la maquinaria dela
vida moderna es simplemente una sancién de metas nocristianas [...] no sélo eshostil
ala bisqueda consciente de la vida cristiana en el mundo por parte de los pocos, sino
al mantenimiento de cualquier sociedad cristiana del mundo”®

Una sociedad cristiana no se realizara sencillamente mediante un cambio de
esta “magquinaria”, no obstante lo cual cualquier consideracién al respecto debe
conducir a

problemas tales como la hipertrofia del mévil de la ganancia convertido en un
ideal social, la distincién entre el uso de los recursos naturales y su explotacidn,
elusodelamanode obraysu explotacitn, las ventajas injustamente acumuladas

4 1bid., p. 9.
S bid., p. 64.
s [bid., p. 34.
1 Ihid.

% Ibid., p. 33.
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por el comerciante en desmedro del productor primario, la orientacién errénea
de la maguina finaneiera, Jainiquidad de la usura y otros rasgos de una sociedad
comercializada que deben examinarse segin principios cristianes. [...] Empeza-
mos a darnos cuenta de que la organizacién de la sociedad de acuerdo con el
principio de la ganancia privada, asi como la destruccién piblica, lleva tanto a
la deformacién de la humanidad por obra del industrialismo sin reglas como al
agotamiento de los recursos naturales; empezamos a advertir, también, que una
buena parte de nuestro progreso material es un progreso por el cual las
siguientes generaciones tendrdn que pagar un elevado precio.?

Cuando no est4 regulado, el industrialismo tiende a crear no una sociedad sino
una turba. Asi se debilita o destruye el complejo religioso social sobre el cual puede
construirse una organizacién cristiana:

Me sorprende que, en una sociedad industrializada como la de Inglaterra, el
pueblo conserve tanto del cristianismo como efectivamente conserva. [...] En su
organizacién religiosa, podemos decir que la eristiandad ha quedado fijadaenla
fase del desarrollo ajustado a una sociedad agricola y de pescadores simple, y que
la organizacién material moderna o, si “organizacién” parece un término dema-
siado halagador, diremos “complicacién” ha producide un munde al cual las
formas sociales cristianas estdn imperfectamente adaptadas.’

En un estado semejante de desintegracién o desequilibrio, la mejora material
o fisica no puede sino ser secundaria: “Una turba no lo serd menos por estar bien
alimentada, bien vestida, bien alojada y bien disciplinada”.!t

Del liberalismo, es probable que séio hersdemos los frutos de su desorden,
mientras que la democracia, en términos de la cual tendemos a definir nuestros
fines sociales, significa demasiadas cosas para representar algo hacialo cual una
sociedad pueda orientar toda su vida. En esta critica del liberalismo y la democra-
cia, Eliot repite en esencia a Carlyle: que ambos son movimientos que se alejan de
algo y que pueden llegar a algo muy diferente de lo previsto o bien, en términos
sociales, no llegar a nada positivo en abseluto.

En su efecto general, The Idea of a Christian Society sirve para distinguir una
idea cristiana de la sociedad de otras con las cuales ésta se confundié o que la
niegan claramente, mas que para formular algo que tenga la naturaleza de un

programa. La misién de Eliot es confesar una actitud, une de cuyos aspectos

esenciales es que la formulacién de programas no puede ser prioritaria. En un
pasaje que conduce directamente al tipo de investigacién emprendida en Notes
towards the Definition of Culture, sefiala, por ejemplo:

En ningtin esquema para lareforma delasociedad se puede apuntar directamen-
te a una condicidn en la cual las artes florezcan: estas actividades son probable-
mente subproductos cuyas condiciones no podemos disponer de manera delibe-
rada. Por otro lado, su decadencia siempre puede considerarse como un sintoma
de alguna dolencia que es preciso investigar.}?

® Ibid., pp. 33 y 61-82.
2 Ibid., pp. 30-31.

n Ibid., p. 21.

2 Ibid., p. 39.

195




e

Y prosigue indicando

la' firme influencia que actia en silencio en cualquier sociedad de masas
organizada en torno de la ganancia, favorable a la depresién de las normas del
arte y la eultura. La organizacién creciente de la publicidad y la propaganda o el
influjo sobre multitudes de hombres por cualquier medio excepto a través de su
inteligencia se opone por complete a ellas. El sistema econdmico estd contra
ellas; el caos de ideales y confusién mental existente en nuestra educacién en
gran escala estd contra ellas; y contra ellas, también, la desaparicién de
cualquier clase de personas que reconozean la responsabilidad ptblicay privada
en el patrocinio de lo mejor que se hace y se escribe.”

Noobstante, ni siquiera contra esto, y por larazén aludida, Eliot ofrece nada que
pueda llamarse, en términos corrientes, una propuesta. Desde este punto, antes
bien, comienza su penetrante revisién de ]a idea de cultura en su siguiente libro.
En Notes towards the Definition of Culture, su conservadorismo esencial esmucho
mds notorio; pero creo que podemos suponer, y muchos que hoy acuden a él podrian
recordar, que su estudio mas reciente sélo se llevé a cabo desde el punto de vista
de esa critica de largo alcance de la sociedad y la filosofia social contemporaneas
que The Idea of a Christian Society encarna de manera tan elocuente.

Notes towards a Definition of Culture es una obra dificil de evaluar. Aunque
breve, hay dentro de ella amplias diferencias tanto en métedo como en seriedad.
Por momentos, particularmente en la introduccién y las notas sobre la educacién,
el método es poco mas que una exposicién de frases que Eliot considera absurdas
u ofensivas, junto con un breve comentario a la carrera que de improviso vira para
asumir el estatus de un argumento. Mas que la prosa del pensamiento, estas
secciones del libro son las alusiones grufionas delas columnas de correspondencia.
Los capftulos centrales son mucho méas serios, y en algunas de sus partes se
destacan el brillo y la energia nerviosa de la definicién que distinguen la critica
literaria de Eliot. Sin embargo, hay unaimportante diferencia conrespecto a ésta,
cuya principal virtud fue siempre la especificidad, na sélo de la definicién, sino de
la ilustracién. En estos ensayos, por otro lado, la utilidad de las definiciones
siempre corre el peligro de disolverse porque Eliot no est4 dispuesto a ilustrar o
es incapaz de hacerlo. En el desarrollo de su argumento hace una serie de
importantes generalizaciones de tipo histérico; pero éstas son, a lo sumo, arbitra-
rias, porque casi no hay intentos de demostrarlas. Como ejemplo breve, podemos
citar el siguiente: “No es de esperar que todas las fases del desarrollo aparezcan
de una vez [...] una civilizacién no puede producir simultdneamente gran poesia
popular en un nivel y el Paradise Lost [Paraiso perdido] en otro™. "

La observacion general es, desde luego, muy importante, y se incorpora a gran
parte de la teoria ulterior. No obstante, desde ¢l punte de vista histérico, uno
querria mucho m4s analisis, con ejemplos reales, antes de decidir razonablemente

" si es verdadera. El ejemplo dado por Eliot parece, en rigor, casi calculado para
suscitar estas dudas; puesto que la coexistencia en una misma generacion, por

9 Ibid., pp. 39-40. N .
" Thomas Stearn Eliot, Notes towards the Definition of Culture, Londres, 1948, p. 25 {traduccidn
castellana: Notas puera la definicién de la cultura, Barcelona, Bruguera, 1984},

196

R

o=

e

ejemplo, de Paradise Lost y The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino| es
“un caso obvio, y obviamente dificil, para cualquiera que piense en niveles de
cultura. No es que podamos estar seguros de que Eliot se equivoca, sino que
podemos estar aun menos seguros de que tiene razén. La sustancia. de sus
_argumentos generales es tentativa e incidental, pero pese a ello la forma en que
se comunican es a menudo dogmatica al extremo de la insolencia. Por ejemplo, en
1a ihtroduccidn escribe lo siguiente: “Lo que trato de decir es esto: aqui estédn las
.condiciones que, segiin creo, son esenciales para el desarrollo'y 1a supervivencia
dé la cultura”.® o SR o
.Esta es una afirmacién justa, y el tono corresponde a lo que efectivamente se
ofrece. Pero la frase que la sigue inmediatamente es:- -
Sientran en conflicto con alguna fe apasionada del lector -si, por ejemplo, éste
_ considera chocante que la cultura y el igualitarismo rivalicen, si le parece
+ «°  monstruosoquealguien tenga “ventajas de nacimiento”~, no pidoa ese lector que
"« cambie de fe, le pido simplemente que deje de alabar la cultura de la boca para
afuera.’®* ‘ O

"

.Desde trato de decir y segiin creo hay un movimiento abrupto hacia algo muy
idiferente: la afirmacion, respaldada por los recursos emotivos de apasionada;
chocante, monstruoso y de la boca para afuera, de que si no coincidimos con las
cohdiciones de Eliot, nos declaramos culpables de indiferencia con respecto a la
cultura. Como minimo, la afirmacién carece de pruebas; y en este salto de la aca-
demia ala columna de las cartas de lectores que Eliot es consciente de dar, puesto
que es un escritor demasiado capaz y experimentado para ignorarlo, hay, al
margen del paciente esfuerzo de definicién, evidencia de otros impulsos subyacen-
tes a este trabajo; evidencia, cabria decir, de la decisién comin de racionalizar los
propios prejuicios. En tales momentos, dificilmente podria censurarse al sefior
Laski, el sefior Dent, el conde Attlee y los demds que estan en la picota por buscar
a Eliot, no en la sala del tribunal, sino junto a ellos, a la espera de una lluvia de
golpes. . : -

:Estos defectos del libro tuviercn, como mayor inconveniente, permitir gue
aduellos de nosotros cuyos prejuicios son diferentes lo desestimaran plausible-
meénte, a la vez que se pasaban por alto sus aspectos de verdadera trascendencia.

" -Agmi juicio, la importancia fundamental del libro radica en dos de sus analisis:

ﬁﬁfnero, la adopcidn del significado de la cultura como “todo un modo de vida” y
lafconsideracién ulterior de lo que queremos decir cuando hablamos de “niveles”
dé cultura dentro de él; segundo, el esfuerzo por distinguir entre “elite” y “clase”
y Su penetrante critica de las teorias de una “elite”. Es casi un alivio llegar a estos
analisis después de la antedicha irritabilidad; no obstante, parecen haber gozado
de poca consideracién.’ : : .

'Elsentido de la “cultura” como “todo un modo de vida” alcanzé su mayor relieve
eri la antropologia y ia sociologia del siglo xx, y Eliot, como el resto de nosotros,
sufrié al menos la influencia casual de estas disciplinas. En realidad el sentido
depende de la tradicién literaria. El desarrollo de la antropolegia social tendié a

5 Ibid. , p. 18.
18 Ihid.
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heredar y verificar 1as maneras de considerar una sociedad y unavida comin que
antes se habian forjado en la experiencia general del industrialismo. El énfasis en
“todo un modo de vida” es constante desde Coleridge y Carlyle, perolo que era una
afirmacién personal de valor se ha convertido en un método intelectual general.
En la reflexién corriente hubo dos resultados principales. Primero, hemos apren-
dido algo nuevo sobre el cambio: no s6lo que no hace falta aterrorizarse, puesto que
se ha comprobado la viabilidad y el cardcter satisfactorio de instituciones e
intensidades de energia alternativas; sino también que ese cambio no puede ser
fragmentario: es muy dificil modificar un elemento de un sistema complejo sin
afectar gravemente la totalidad. Segundo (y tal vez de valor més dudoso), se nos
dieron nuevas ilustraciones de un modo de vida alternative. En el pensamiento
comun, la ciudad medieval y la aldea del siglo xvui fueron reemplazadas, como
ejemplos, por diversos tipos de seciedades simples recientes. Estas pueden
tranquilizarnos con la idea de que la versién de la vida que nos impuso el
industrialismo no es universal ni permanente, pero también convertirse en una
especie de lujo enervante, si nos inducen a suponer que tenemos “todo el arco” de
posibilidades para elegir, tanto en la vida como en los documentos. Las alternati-
vas y variaciones que cuentan son las que pueden ser viables en nuestra propia
cultura; 1a disciplina, acertadamente destacada, nos lleva de nuevo a considerar-
las dentro de nuestro complejo, en vez de buscar en otros lugares y otros tiempos.

La insistencia de Eliot en la cultura como todo un modo de vida es util ¥
significativa. También es significativo que, tras haberla adoptado, juegue con ella.
Por ejemplo:

La cultura [...] incluye todas las actividades e intereses caracterfsticos de un
pueblo: el dia del Derby, la regata de Henley, Cowes, el 12 de agosto, una final
de copa, las carreras de perros, la mesa de pinball, ¢l tablero de dardos, el que-
so de Wensleydale, el repollo hervido cortado en trozos, las remolachas en
vinagre, las iglesias g6ticas del siglo xix ¥ la misica de Elgar.”

Esta agradable misceldnea es, evidentemente, de un tipo mas restrin gido que
la descripcién general que la precede. Las “actividades e intereses caracteristi-
cos” también incluirian la fabricacién de acero, las excursiones en auto, la
agricultura mixta, la bolsa, la mineria del carbédn y la corporacién del transporte
de Londres. Cualquier lista seria incompleta, pero las categorias de Eliot son el
deporte, la comida y un poco de arte: una observacion caracteristica del
esparcimiento inglés. Hay una indicacién de que Eliot no acepta plenamente
el sentido de “todo un modo de vida”, sino que en esta ilustracién traslada el
antiguo sentido especializado de “cultura” (artes, filosofia) a la “cultura
popular” (deporte, comida e iglesias g6ticas), En otros lugares del libro es
notorio que por momentos vuelve al sentido especializado. Asi, dice que es po-
sible concebir un periodo future que “no tenga cultura”,'® conlocual se refiere, sin
duda, a que “no tendra nada reconocible como cyltura, en e] sentido de una
religion, las artes, el aprendizaje”; puesto que si aplicamos a la frase el sentido de
“todo un modo de vida”, equivale a decir que podria haber un periodo en que no

v Ibid,, p. 31
® [hic., p. 19.
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hubiera una vida comuin en ninguin nivel. En el libro es frecuente esta sensacién
de deslizamiento de las definiciones. . .

Eliot distingue tres sentidos de cultura: “segiin tengamos en mente el desarrollo
de un individuo, de un grupo o clase o de toda una sociedad”,” y sefiala que “los
hombres de letras v los moralistas” discutieron habitualmente los dos primeros,
y en especial el primero, sin relacién con el tercero. Es dudoso que esto sea cierto
en el caso de, digamos, Coleridge, Carlyle, Ruskin y Morris, pero probablemente
lo sea, al menos en parte, en el de Arnold, en quien Eliot parece pensar sobre todo
y al que cita de manera explicita. La importancia de la formulacién, sin embargo,
no radica en esto sino en las dos deducciones resultantes: primero, que “podria
evitarse mucha confusién si nos abstuviéramos de fijar para el grupe lo que sélo
puede ser lameta del individuo; y paralasociedad en su conjunto,loque sélo puede
ser la meta de un grupo”;® y segundo, que “la cultura del individuo no puede ais-
larse de la del grupo, y [...} la cultura del grupo no puede abstraerse de la de toda
la sociedad; [...) nuestra idea de «perfeccién» debe tomar en cuenta al mismeo
tiempo los tres sentidos de «cultura»”.2!

Estasconclusiones tienen, en primerlugar, unimportante valor negativo. Silas
aceptamos, excluyen cualquier intento de hacer de la bisqueda individual de la
perfeccién un ideal social plausible. También excluyen las formas extremas de
la ideade una“culturaminoritaria” enlas que sesupone quelaculturadeungrupo
puede mantenerse de acuerdo con sus propias circunstancias y dentro de su propia
érbita, sin referencia al progreso de la cultura de toda la sociedad de la cual el grupe
forma parte. Como ideas, éstas, que son rechazadas, parecen manifiestamente
imperfectas; noobstante, en términos de sentimiento, son curiocsamente persistentes
y, de heche, muchos esfuerzos contemporaneos parecen basarse en ellas. Mostrar su
inadecuacién es esencial e idealmente la funcién de un pensador conservador.

Pero el uso crucial de estas conclusiones reside para Eliot en la frase “podria’
P P

evitarse mucha confusién si nos abstuviéramos de fijar para[...] lasociedad en su
conjunto, lo que sdlo puede ser la meta de un grupo”. Esta observacién inaugura
y respalda a la vez toda su teoria de la clase, de la siguiente manera:.

En las sociedades mds primitivas, los tipos superiores exhiben entre sus
miembros diferenciaciones mas pronunciadas de funcién que los tipos inferiores.
En una fase aun mds elevada, comprobamos que algunas funciones son objetode
mas honores que otras, y esta divisién promueve el desarrollo de clases, en las
cuales el honor y el privilegio mas grandes se conceden, no simplemente a ta
persona como funcionario, sino como integrante de la clase. Y la clase misma
tiene una funcién, la de mantener la parte de la cultura total de la sociedad que
le corresponde. Debemos tratar de tener presente que, en una sociedad saluda-
ble, este mantenimiento de un nivel especifico de cultura ne redunda sélo en
beneficio de la clase que lo mantiene, sino de la sociedad en su totalidad. El
conocimiento de este hecho evitara que supongamos que la cultura de una clase
“superior” es algo superfluo para el conjunto de 1a sociedad o para la mayoria, y
que deberia ser compartido en un pie de igualdad por todas las dem4s clases.®

® fhid., p. 21.
= Jhid., p. 22.
1 hid., p. 24.
= fhid., p. 35.
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Cuando se la une a la insistencia en que la cultura es “tod‘o un modo de vida”,
esta descripcién constituye el fundamento de los dos andlisis importantes a los
cuales me he referido: el de los “niveles” de la cultura y el de la natur:ileza de la
“clase” y su distincién con respecto a la “elite”. Tal vez valga la pena sefialar, aun
en esta fase, que la exposicién de Eljot del desarro_llo de las clases, cuando se la
considera desde el punto de vista histérico, no nos induce a cgnﬁar por.c’ompleto
en su razonamiento ulterior. El deslizamiento desde la diferenciacidn de la
funcién en la seciedad primitiva hasta lo que llamamos y conocemaos como clases
se maneja con destreza, pero deja demasiadas cosas afuel_":fl. En part1cglar, la
exclusién del factor econdmico de la tendencia de la funcién a con\'rert%rse en
propiedad hace que la visién de la clase sea restringida y engafiosa. Eliot siempre
parece tener en mente, como esquema normal de su_pensamlento, una soclf:c_la_d
que es a la vez m4s estable y mas simple que cualquiera p‘?ra 1q. cual su anilisis
pueda considerarse pertinente. El surgimiento de grupos funcmnal('es como lo§
mercaderes, luego los capitalistas industriales y tras ellos los financistas, alteré

en aspectos muy obvios el esquema del que se vale. En efecto, resulta clara la

posibilidad de que --como en rigor sucedié muchas veces—la funcién_ se_divorcw de
la propiedad que creé en una fase; y, ademds, que el ma_ntemmlento_ de la
propiedad o, en el sentido mas restringido, del dinero, se convierta en una nueva
“funcién”. Cuando este estado de cosas se complica a lo largo de muchas genera-
ciones debido a 1a herencia y la acumulacién y, ademas, sufre la penetracion'y la
influencia radicales del surgimiento continuoe de nuevas funciones econom_y:as,
con sus clases correspondientes, resulta engafioso equiparar clase y funcmn e
incluso postular alguna relacién consistente entre ellas. La} comprensidn de este
hecho, en la confusién de la nueva sociedad industrial, llew_) alos predeqesores de-
Eliot pertenecientes a esta tradicién a plantear exigencias de cr?\mblo. Puede
estimarse que Coleridge, Southey, Carlyle, Ruskin y, en sustanmf\, Ar_nol,(,i, se
empefiaron sobre todo en el intento de convertir la “clase” en una “funcién”, La

ausencia de toda relacién consistente entre una y otra fue el agravio que provoco’

su critica de la nueva sociedad industrial. A decir verdad, por mon:xentgs uno
piensa en Eliot como un contemporéneo de Burke, que idealizaba y mmphﬁgaba
su sociedad conereta. Sin duda, en estadiltima obra aunque no, como hemog visto,
en The Idea of a Christian Society , Eliot parece culpable del peor tipo de
abstraccién y de la omisién de observar. o

La discusién de los “niveles” de cultura, sin embargo, estd menos viciada por
esta falla de lo que cabria esperar. Al pensar en la cultura como “todp un mo_do de
vida”, Eliot destaca que una gran parte de éste es necesariamente inconsciente.
Una gran parte de nuestras creencias comunes es ngestro corr:l(})ortamxfnto
comun, y ésta es la principal diferencia entre los dos glgnlﬁcados d? cultura”. Lo
que a veces denominamos de tal manera —una religidn, un cGdigo moral, un
sistema juridico, un corpus de obras artisticas— debe verse splo como una parte
—la parte consciente—de esa “cultura” que es todo el modo de vida. Es ev;dente que
ésta es una forma esclarecedora de pensar la cultura, aunque las dificultades
que descubre de inmediato son serias. En efecto, asi como no pediamos suponer
una correspondencia entre funcién y clase, tampoco podemos suanerla entre la
cultura consciente y todo el modo de vida. Si pensamos en una somedaq Slmple y
estable, 1a correspondencia suele ser evidente; pero cuando hay complicaclones,
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tensiones y cambios, la cuestidn ya no tiene que ver con niveles, un porcentaje
determinado de una totalidad uniforme. La conciencia puede ser falsa o parcial-
niente falsa, como creo que Eliot lo demostré en The Idea of a Christian Society.
Cuando es asi, su mantenimiento, que a menudo puede ser del interés inmediato
de una clase en particular, ya no es una funcién en ningtn sentida positivo.
Deberiamos tener la precaucién, en consecuencia, de distinguir entre la relacién
tedrica general entre la cultura consciente y todo un modo devida y la relacién o
relaciones concretas que pueden existir en la sociedad en cualquier momento
dado. Enteorfa, lametafora delos “niveles” puede ser esclarecedora; en la practica
es enganosa, ya que deriva de la observacion no sélo de una cultura sino de un
sistema de clases sociales y, ademas, porque el grado de cultura consciente se
confunde con mucha facilidad con el grado de privilegio social.
‘Esnotorio, empero, que en cualquiersociedad imaginable variard ampliaménte
aun el grado de conciencia de una cultura comun. La insistencia de Eliot en este
aspecto es importante en la medida en que obliga a una revisién de algunas de las
tesis mds simples de la difusién democratica de la cultura. Aqui se plantean tres
cuestiones. Primero, hoy parece evidente que la idea, no de una comunidad, sino
de una igualdad de cultura —una cultura uniforme de distribucién pareja—, es en
esencia un producto del primitivismo (con frecuencia expresado como medievalis-
mg) que fue una respuesta tan importante a las 4speras complejidades de lanueva
sociedad industrial. Dicha idea ignora la complejidad neceseria de cualquier
comunidad que utilice técnicas industriales y cientificas desarrolladas; y el anhelo
deunaidentidad de situacién y sentimiento, que ejerce un atractivo emocional tan
fuerte en escritores como Morris, no es m4s que una forma del anhelo regresivo de
una sociedad noindustrial mas simple. Cualquiera seala forma de sociedad hacia
la que seamos susceptibles de movernos, hoy parece claro que debe haber, no una
meraigualdad (en el sentido de identidad) de cultura sino, antes bien, un sistema
muy complejo de desarrollos especializados, el conjunto de los cuales constituira
toda una cultura peroque, en cuanto totalidad, no sera accesible ni consciente para
ningin individue o grupe que viva dentro de é1. (Este sistema complejo no tiene,
desde luego, una relacién necesaria con un sistema de clases sociales basadoen la
discriminacién econémica.) Cuando esto se comprende, la idea de 1a igualdad de
la difusién suele transferirse a unos pocos élementos selectos de la culturs, por lo
comunlasartes. Esindudable, amientender, que podemos imaginar una sociedad

.etkla cual la practica y el disfrute de las artes tengan una difusién mucho mas

vgsta. Pera existirdn peligros, tanto paralasartes como parala cultura en general,
sila difusidn de esta parte abstraida delaculturaseplanificay consideracomouna
operacién independiente.

- Un aspecto de esos peligros puede verse en la segunda cuestién: que las ideas
de la difusién de la cultura tuvieron normalmente un cardcter dominante, en
nombre del ideal especifico y acabado de una clase existente. Esto, que yo llamaria
eltono fabiano de la cultura, se ve conla mayor claridad en un ideal ampliamente
incorporado a nuestro sistema educativo, el de elevar a los no instruidos al tipo
particular de instruccién que los dirigentes consideran satisfactorio para si
mismos. Una clase especifica de trabajo debe extenderse a m4s personas aunque,
como un factor significativo, existe en su totalidad en la situacién que lo produjo.

Elelemento de dominacién aparece enla conviccién de que noserd preciso cambiar
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el producto, que la critica es meramente elresiduc dell malentendidoy, por ﬁltlm:,
que toda 1a operacién puede llevarse a cabo y el producto alcanzar'una vasta
extension sin modificar de manera radical la situacién general. Esfta }dea puede
resumirse como la creencia en que una cultura (en el sentido espgmahza?o) pue-
de ampliarse en sumo grado sin cambiar la cultura (en el sentido de “todo un
modo de vida”)} dentro de la cual ha existido. S .

E! argumento de Eliot nos ayuda a ver las 11m1tac1on.es de_z estas }deas, aungue
el autor no lleva la discusién muy a fondo. Su elaboracién tiene mds pertinencia
para la tercera cuestién, que se deduce de l‘a segugda, a saber, que la cultu_ra
especializada no puede extenderse sin sufrir cambios. La§ ‘pelaa)ras que E_llot
utiliza para hablar de “cambio” son, desde luego, ‘fadulteramc_m y “abaratamien-
to”; y, a sus efectos, debemos admitir sus propias _va}}ori\cmi}es. No .obste’x,nte,
aunque podamos tener otras y considerar que “variacién y enr1qugec1m1ento son
posibilidades al menos tan vélidas como las que ¢l prevé, es preciso saludar su
insistencia en que cualquier ampliacién implica un cambio. No ganaremos nada
si suponemos que los valores de un modo de: vida pueden Fr,ansfenr-se intactos a
otro; tampoco es muy realista imaginar posible una seleccmr} consciente fie esosi
valores: que los malos deben rechazarse y los buenqs transferirse. Eliot acierta al
subrayar que lareflexién sobrela cultura que condujo a estas posicioneses confusa

rficial. . o
7 sip:artir de la insistencia en la cultura como “todq un m0d9 de.\:flda”, Eliot hizo
una valiosa critica de las teorias ortodoxas que explican su difusién; asu manera
de ver, solo hay un obstaculomas ala aceptacién de su tesis general. Ese _qbstaculo
es la teoria, primordialmente asociada con Mannheim, de la sustitucién de las

clases por las elites. En lo fundamental, el argumento de Mannheim puede

juzgarse como un epiloge al prolongado intento decimondénico de volver a 1de¥1t.1-
ficar la clase con la funcién. El intento adopté la forma de un esfuex'-zo por revivir
clases obsoletas {como en la idea coleridgiana de la inteiectua1_1dad), de una
convacatoria a las clases existentes para que reasumieran sus funciones ((?e:}rlylfa,
Ruskin), o bien, por dltimo, de un afin por constituir una nueva clase, la thinoria
civilizadora (Arnold). Mannheim, con toda razén, comprende que esos intentos
fracasaron ampliamente. Ademads, rechaza la idea de l_as-clas‘if:s basadas en el
nacimiento o el dinero v, haciendo hincapié en la espec1al;z§c1on v complejidad
necesarias de la sociedad moderna, propone sustituir las antlgugs cl&_xses por las
nuevas elites, fundadas noen aquéllos sinoenel logr.o. En la préctica, podemos ver
nuestra propia sociedad como una mezcla de lgs vigjas 1deas’de clasey 1;3_15 nuevas
ideas de elite: una economia mixta, si es posible decirlo asi. El movimiento que
propicialaaceptaciéndelaideadelaselites relebu’), desde 1ueg9, la v1gorosla‘ayuda
de las doctrinas de la oportunidad en educacién y la e.vgfilu'amén competitiva del
mérito. El grado de especializacién necesar:ia yel regulslto imperativo de calidad
en ella también ejercieron una fuerte presién p?éctma_ . - .
Las objeciones de Eliot a la teorfa dg Df[annhelgn.pueden sm_tetlzer;e en una de
sus frases: a saber, que “postula una visién atomista de la somedad- B La frasEa se
reconocerd como perteneciente a la tradicion: Iq t:_t)‘ntrarlo de atomzsta‘es orgdni-
co, una palabra de la cual Eliot (sin mas definicién de lo que es comin} es muy

2 Ihid., p. 37.
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dependiente. En este aspecto, su instinto acierta: en esencia, la teorfa de las elites
no es mas que un refinamiento dellaissez-faire social. La doctrina de la oportuni-
dad en educacién es una mera silueta de la doctrina del individualismo econémico,
con su énfasis en la competencia y en el “prosperar”. La doctrina de 1a igualdad
de oportunidades, que parece restringir estos aspectos, fue generosa en su concep-
cién, pero en la préctica est4 atada al mismo fin social. En este punto es crucial la
definicién dela cultura como “todo un modo de vida”, porque Eliot tiene mucha razén
cuandosenalaquelimitar ointentarlimitarla transmisién dela cultura aunsistema
de educacién formal es confinar en ciertas especialidades todo un modo de vida. Si
este programa limitado esobjeto de unaintensa promocién, serd efectivamente dificil
que conduzca a otra cosa que la desintegracién. Por supuesto, en la préctica, cuando
el programa se combine con una doctrina de la oportunidad (comosucede mayormen-
te hoy), el resultado ser4 el establecimiento de un nuevo tipo de sociedad estrati-
ficada y la creacién de nuevos tipos de separacién. La ortodoxia, en esta materia,
es hoy tan general y tan confiada que incluso es dificil aclarar a qué nos referimos
cuando decimos que una sociedad estratificada basada en el mérito es tan
objetable, segiin cualquier criterioc humano, como otra cuya estratificacién se
funda en el dinero o el nacimiento. Tal como se desarrollé, dentro de un sistema
econdémico heredado, la idea de una sociedad semejante fue funcionalmente
auntoritariay hasta tiene {debido a lailusién de gue sus criterios son mds absolutos
que los del nacimiento y el dinero y no es posible recusarlos de la misma manera)
una especi¢ de sancién utdpica, que hace dificil o imposible 1a critica.

Las objeciones de Eliot a una sociedad elitista son, en primer lugar, que su
cultura comin serd magray, segundo, que el principio de 1as elites exige un cambio
de personas en cada generacitn, cambio que se efectuard inevitablemente sin la
importante garantia de una continuidad mas amplia que las especialidades de
la propia elite."La observacién se apoya, una vez m4s, en la insistencia en que la
cultura es “todo un modo de vida” y no determinadas aptitudes especiales. Eliot
sostiene que sibien una elite puede tener mas aptitudes necesarias que una clase,
carecerd de la continuidad social mas extensa que ésta garantizaba. El mismo
Mannheim destacd la importancia de esa continuidad, pero laidea de la seleccion
y reseleccién de las elites parece negarla, a menos que se introduzca algin nuevo
principio. Eliot hace hincapié en todo el contenido de una cultura: por su propia
salud, las aptitudes especiales estdn incluidas en él. Y sin duda hay numerosas
pruebas, en muchos sectores de nuestros sistemas educativos y formativos, de la
coexistencia de magnificas aptitudes particulares con mediocres aptitudes gene-
rales: un estado de cosas que tiene efectos importantes, no s6lo sobrelas elites, sino
sobre todeo el modo comitin de vida.

Eliot admite la necesidad de las elites o, mejor, de una elite, y sostiene que, a
fin de asegurar la continuidad general, debemos preservar las clases sociales y en
particular 2 una clase social gobernante, con la cual aquélla se superpondri e
interactuard de manera constante. Esta es su conclusién fundamentalmente
conservadora, porque es evidente, cuando se traducen las abstracciones, que lo
que postula es, en sustancia, lo que hoy existe en el plano social. Eliot se ve
necesariamente obligado, por supuesto, a condenar la presién en favor de una
sociedad sin clases y un sistema educativo nacional. Cree, en efecto, que esas
presiones ya distorsionaron la vida nacional y los valores respaldados por ella.
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Este es el aspecto de sus sugerencias (alas queno siempre se liega por los mismos
caminos) por el que hoy obtiene una atencién y un apoyo considerables.

Ya he indicado que creo valiosa su critica de ciertas ideas ortodoxas de la
“cultura”, y me parece que dejé sin muchas respuestas pertinentes el argumento
socialdemécrata habitual. Como pensador conservador, Eliot logré exponer las

limitaciones de un “liberalismo” ortodoxo que se acept6é demasiado generalizada B

y complacientemente. En lo que me aparto de ¢l (y me aparto de manera radical)
no es en los aspectos principales de su critica de este “liberalismo”; antes bien, es
enlasimplicaciones actuales de considerarla culturacomo “todoun mododevida”.
Me parece que su persistencia tebrica en esta concepcién sélo se equipara con su
negativa practica a observar (una negativa que en ciertos aspectos era menos
notoria en The Idea of a Christian Society). Puesto que lo que es muy claro en el
nuevo conservadorismo (lo cual lo hace muy diferente del conservadorismo de un
Coleridge o un Burke, y muy inferior a é1) es que una genuina objecién tedrica al
principio y los efectos de una sociedad individualista “atomizada” se combina y
debe combinarse con la adhesién a los principios de un sistema econémico fundado
precisamente en ese punto de vista individualista “atomizado”, La “economia
libre” ~que es el dogma central del conservadorismo contemporaneo— no sdlo
contradice los principios sociales que Eliot promueve (sise tratara 1inicamente de.

esto, podriamos decir sin mas que esun conservador noortodoxo) sinoquetambién

—y aqui est4 la verdadera confusién— es el dnico método disponible para ordenar
1a sociedad con vistas al mantenimiento de los intereses e instituciones de los
cuales, a su juicio, dependen sus valores. Contra el poderoso programa concreto
parael mantenimientodelas clases sociales, y contra el capitalismoindustrial que
en realidad sostiene las divisiones humanas que él defiende, la observacidn
ocasional sobre la inmoralidad de la explotacién o la usura, por mas que sca
profundamente sentida, parece en efecto una débil veleidad. Si la cultura sélo
fuera un producto especializado, podria ofrecerse, en una especie de rea reserva-
da, al margen de los impulsos reales de la sociedad contemporanea. Pero si es,
como Eliot insiste en que debe ser, “todo un mode de vida”, es precise entonces

considerar y juzgar el conjunte del sistema en su integridad. En principio, la;

insistencia alude a su caracter total; la practica, en sustancia, es fragmentaria.
Como habra de comprender cualquiera que piense en “todo un modo de vida”, el

liberalismo triunfante de la sociedad contemporinea, que la practica de los.

conservadores sostiene hoy de manera tan notable, coloreara todos 1os valores
tradicionales. El progreso que Eliot deplora es de hecho el productode todolo que
queda en actividad de la sociedad tradicional dela cual extrajo sus valores. Esaes
la raiz, con seguridad, de la desolacién que sus escritos sociales transmiten con
tante vigor. Sus normas son demasiado estrictas para que apele, como lo hacen
otros conservadores filoséficos, a la recuperacion de los huesos de Burke, la
nostalgia por 1788. La desolacidn, que es una especie de disciplina, es compléta-
mente saludable; el “nuevo conservadorismo” demedahasido demasiadofacilista.
Si Eliot, cuando se lo lee con atencién, suscita el efecto de frenar las coemplacencias
del liberalismo, también tiene, en una lectura critica, el efecto de hacer imposible
el conservadorismo complaciente. El signiente paso, en la reflexién sobre estas
materias, debe darse en una direccién diferente, porque Eliot clausurd casi todos
los caminos existentes.
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Capitulo 4

DOS CRITICOS LITERARIOS

I I A. Richards

EEETE .
P

No"e?‘:ageramos demasiado si decimos que Principles of Literary Criticisr’r‘zu,. que L.
A. Richards publicé. en 1924, contenia un programa de trabajo critico para una
‘ ge_ner-acién. Al releer el libro, sorprende ver cdmo algunos de sus paragrafos se
ampl.laron hasta constituir volimenes enteros, habitualmente de otros autores. El
propio Richards sélo siguid una parte de lo indicado en él: su obra ulterior es casi
en su totalidad un estudio del lenguaje y la comunicacién, en el cual ha sido un
pionero en todo respecto. Pero los Principles y el mas breve Science and Poetry
publicado en 1926, proponen y dependen de una idea particular de la cultura qué
es.en esencia una definicién renovada de la importancia del arte para la civili-
zacion. o

. Larevuelta critica de la década de 1920 fue descripta como una rebeliéﬁ cor\ltra'
la teoria roméntica. No obstante, lo es menos que una revuelta contra algo més.
cercano y oprimente: no la teoria roméntica en sf misma sino una de sus
cgpse?ueqcias especializadas, la teoria estética. La consideracién separada de la.
experiencia estética, quehabiasido evidente en Inglaterra entre Pater y Clive Bell
v.gue hacia la década de 1920 se habia convertido en una especie de ortodoxia
stfria ataques en varios frentes. En Eliot se daba una nueva insistencia en'la:
tradicién yla fe; en Leavis, unredescubrimientodela amplifud del acento general
que Arnold habia puestoen lacultura; enlos marxistas, laaplicaciéSn deunanueva
interpretacién total de la sociedad. En Richards, si vemos su obra como una
'tqtalidad, elataque tedrico se producia a través de los hechos sociales del lenguaje
ylacemunicacion. Pero el juicio en que sefundaba ese ataque es (como en Leavis, y
con una similar dependencia de Arnold) una cuestién de toda la cultura: =~ °

L_as condiciones y posibilidades humanas modificaron mds cosas en unes cien
afios que en los diez mil dnteriores, y los préximos eincuenta pueden abrumar-
nos, amenoes que podamos idear una moralidad m4s adaptable. {...] Pasamos, por

-
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regla general, deun estado caéticoa otro mejor qrganiz_ado por caminos gle losque
no sabemos nada. Tipicamente, por la influencia de otras mentes. La literatura
y las artes son los principales medios gracias a los cuales se d1fupc§e_n esas
influencias. Deberfa ser innecesario sefialar hasta qué punto la alta civilizacién
o, en otras palabras, lavida libre, variada y no dispendiosa, depende deellasen

una sociedad numerosa.’

La palabra “numerosa” seiiala el diagnéstico que hace Richards de uno de los
grandes cambios de condicion:

Con el incremento de la poblacién, el problema planteado por _el abi§mo e‘ntredio
que prefiere la mayoria y lo que acepta como gxcelente la opinién mds calificada
se ha vuelto infinitamente mas grave y no es improbable que en’el futuro cerca-
no se torne amenazante. Por un ciimulo de razones, es mucho mds necesarioque

antes defender las normas.?

El aumento poblacional interactia con el otro elemento identificado por
Richards: lo que denomina “neutralizacién de la naturaleza™

el paso de la Concepcién Mégica del mundo a la cientifica. (...] La _c:e_m_:ll'a
puede decirnos cuéles son el lugar del hombre en el universo y sus posibili-
dades. [...] Perono puede decirnos qué somos o gué es este mundo; no porgue
sean en algin sentido cuestiones insolubles, sino porque no son cuestiones
en absoluto. Y si la ciencia no puede cont_es_t’ar estas pseudo cues.tlones,
tampoco pueden hacerlo la filosoffa o la religién. De modo que los d1v§rsc]Js
interrogantes que durante siglos fueron considerados !as 'cla’ve's e la
sabiduria se disuelven a la vez. El resultado es una crisis biolégica cuya
resolucidn sin trastornos es poco probable?

En un nivel, el problema consiste en la defe‘nsa-de normas: el descubrimiento
de razones adecuadas para sostener las normas minoritarias contra las de_prgda—
ciones de un comercialismo que controla el gusto may(.)nta.no. En otro nivel, el
hallazgo de esasrazones eselnecesarieavance delaconcienciaque el hombrg debe
alcanzar si pretende controlar su destino, una vez desaparecidas las ant’lagl'las
orientaciones: ya no “una roca bajo la que protegerse o para aferrarse a ell\a sino
“un avion eficiente con el cual atravesar {...] este 1l:empestuoso remol;tfxo d(f:]
cambio”, Como esbozo de solucién a estos problemas, Richards presenta su."teoria
psicologica del valor”. Al igual que Arnold, propone la cultura como una alltenéai
tiva a la anarquia, pero como idea la cultura debe fun_dars’;e”en. una concepcion de
valor que no dependa de las vigjas “claves de la sabiduria” sino de lo que puede
descubrirse en la nueva conciencia. . . ‘ 3

En sus argumentos ulteriores, Richards tlene‘la_precaucwn dg hacer hincapié
en la naturaleza tentativa de cualquier descubrimiento de ese tipo, en el estado
actual de nuestros conocimientos. Pero estd dispuestoa proponer una lnte?preta~
cién o férmula de la que dependerd la mayor parte de su obra postermr.' La
conduccién de 1a vida, sostiene, “es en todos los aspectos un intento de organizar

11, A, Richards, Principies of Literary Criticism, Londres, 1924, pp. 56-57.

2 [bid., p. 36. N
31 A. Richards, Science and Poetry, Londres, 1926, pp. 47 y 53-54.
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los impulsos a fin de que resulten exitosos la mayor cantidad o ciimulo de ellos, el
conjunto mds importante y de mayor peso” 4 ] . :

Los impulsos pueden dividirse en “apetencias” (“intentos de conseguir’} y

“aversiones”; unas y otras pueden ser inconscientes. Entonces: “es valioso todo lo
que satisfaga una apetencia sin implicar la frustracién de otra igual o mds
importante”® La importancia se define aqui como “el grade de perturbacién de
otros impulsos en las actividades del individuo que implica la obstruccién del
impulso” ®

Esa perturbacién es desorganizacidn. El ajuste de los impulsos es el proceso de
organizacién. La conducta correcta se convierte entonces en una cuestién relacio-
nada con ese ajuste y esa organizacién. El valor tiene que ver con el crecimiento
del orden. Cuando la cuestién se traslada del individuo a la comunidad, puede
responderse en términos similares. La “mayor felicidad de la mayorfa”, segin las
palabras de Bentham, se convierte en “el m4s alto grado de organizacién de la
satisfaccion de los impulsos”. Una pauta comun encontrara a algunos individuos
porencimade ella y a otros por debajo. Las tensiones as{ creadas deben resolverse,
no en términos de mayorias, sino “de la gama y grado reales de satisfaccién que
producen diferentes sistematizaciones posibles del impulso”?

El peligro de cualquier sistema ptiblico consiste en malgastar y frustrar la
energia disponible. La reforma social tiene que ver con la liberacién por medio del
tipo de organizacién descripta, aunque el proceso no seérd primordialmente
consciente o planificado. La importancia de la literatura y de las artes consiste en
brindar ejemplos supremos de dicha organizacién, y al hacerlo proporcionan
“valores” (no prescripciones o mensajes, sine ejemplos de un proceso comin
necesario). A través de la experiencia de esos valores y la atencién prestadaacellos,
puede ponerse en marcha y mantenerse la reorganizacién comin méas amplia. En
este sentido, “la poesia puede salvarnos™ “es un medio perfectamente posible de
superar el caog™.$ -

De ese modo volvemos a Arnold, cuando prescribia la cultura contra la anarquia,
pero tanto “cultura” como “el proceso de perfeccién” han sido redefinidos.

Richards parte de su teoria del valor para describirla psicologia del artista. En
lo fundamental, la importancia de éste consiste en que tiene a su disposicidn un
area deexperiencia mas ampliaqueladelapersonanormal. O, paradecirlodeotra
manera, es mas capaz del tipo de organizacién que ha sido descripta, y por lo tanto
“puede admitir muchoe mas sin confusién”. No obstante, su utilidad, en este
aspecto, dependera de su relativa normalidad: '

Las maneras [...] en que el artista difiera del término medio presupondrin, por
regla general, un inmenso grado de similitud. Se tratara de desarrollos adicio-
nales de organizaciones ya bien avanzadas en la mayoria. Sus variaciones se
limitarén a la parte mds nueva, mds pldstica y menos fija de la mente, los
sectores en los que la reorganizacién .es mas ficil.?

* L. A. Richards, Principles..., op. cit., p. 46.

§ Ibicl., p. 48.

8 Ibid., p. 51.

T Ibid., p. G5

® 1. A. Richards, Science and Poetry, op, cit., pp. 82-83,

? 1. A. Richards, Principles..., op. cit., p. 196, : -
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No todas esas variaciones pueden o deberian seguirse de manera generalizada.
Pero con frecuencia se tratard de avances sigmﬁcat_lvos que pueden servir de
modelos de un progreso general. Ademads, la existencia de respuestas ﬁnamencii‘.e
organizadas en las artes propone una nerma censtante medu‘anti la cual {Jue‘ e
verse y juzgarse lo que Richards llama las “re‘spuestas_consatpdas .En cua qm;a_r
momento dado, ciertos ajustes incompletos, ciertas actlt_udes inmaduras e inaph-
cables, pueden fijarse en férmulas y sugerirse y difundirse con amplitud:

Las pérdidas sufridas a causa de estas fijaciones o actitudes artificiales son
notorias. Debido a ellas, el adulto promedio estd peor y no mejor adaptado que
el nific a las posibilidades de su existencia. Ipcluso es, en l'as cosals mas
importantes, funcionalmente incapaz de e.nfrentar los hechos; haga lo que
hiciere, s6lo puede enfrentar ficciones, ficciones proyt?ctadas por 5111s progf){_as
respuestas consabidas. Contra estas respuestas eonsabidas se_hbran oS con .tIC-
tos internos y externos del artista, y de ellas estan hechos los triunfos del escritor

popular.’® :

La explotacidn de estas respuestas consabidas por el arte y la 11teratur?
comerciales y por el cine es un hecho notable de nuestra {:ultura. En tgnto que el
buen arte puede contribuir al proceso comin de una mejor organizacién, el ma
arte no s6lo no contribuir4 sino que lo obstaculizara activamente:

Los efectos que consideramos dependen sélo delﬁipo ¥ grado de qrgargzacmn Euz
se otorga a las experiencias. Si esa organizacién esta en el mveld e ?ues rge
mejores intentos o por encima de él {pero no t?nto como para quedar fuera

nuestro alcance), su efecto en nosotros es vigorizante. Perc! si nuestra organiza-
cién se descompone y se ve forzadaareducirsea un nivel mas Eosco y TUIIIOSO], noi
sentimos deprimidos y temporariamente {ncapam?ados‘, no s6lo en el plano ocia\
sino general [...] a menos que la tarea critica del diagnéstico pueda restaurar la

ecuanimidad y la compostura.’

En esta actitud ante la buena y la mala literatura se basé todo un programa
iti educativo ulterior.
Cn%?loegé por considerar una observacién final hecha por Richards, acerca de la
funcién social del arte. El autor toma la conocida teorfa del' arte como juego y
mediante la redefinicién de este tltimo reinstala al primero en un lugar ce‘ntxja:l,
envez dela ubjedacién marginal como “tiempode esparcimiento” que su despnp_cmn
como juego pretendia sugerir. También esta redeﬁmmL?n se apoya en el criterio cle
la organizacién. El arte es juego en el sentido c_le que “en un hombre Plenamende
desarrollado, un estado de presteza para la accién tomara el lu‘galyr' cllf ésta cuando
no se dé en su integridad la situacién apropiada para ¢sa accién”.
El juego es la capacitacién en la presteza para la accifn, ya sea en un campo
especial o general. En este sentido, el arte, al crear y ?frecernos una situacidn, es

experimental.

o Ibid., p. 208,
n Jhid., p. 236. .
12 [ A, Richards, Science and Poetry, op. cit., p. 20.
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En la vida corriente, una multitud de consideraciones impiden en la mayoria de
nosotros cualquier elaboracién completa de nuestra respuesta; el alcance yla
complejidad de los sistemas de impulsos involucrados son menores; la necesidad
deaceidn, laincertidumbrey vaguedad relativasde lasituacion, lainterferencia de
inconexiones accidentales, el intervalo temporal inconveniente —~una accién que
es demasiado rdpida o demasiado lenta—, oscurecen la cuestién e impiden el
desarrollo pleno de la experiencia. Tenemos que precipitarnos a adoptar alguna
solucién aproximada y disponible. Pero en la “experiencia imaginativa” esos
obstéeules quedan suprimides. Asi, todo lo que suceda aqui, todas las tensiones,
preponderancias, conflictos, rescluciones e insensibilizaciones reciprocas, todas
las relaciones remotas entre diferentes sistemas de impulsos que surjan, to-
das las conexiones antes inadvertidas eirrealizables que se establezcan, son una
euestidn que ~lo vemos claramente— puede medificar todo el resto de la vida.!®

Detal modo, la experiencia de la literatura es una especie de capacitacién para
la experiencia general: una capacitacién, en esencia, en la aptitud para la
organizacién que es la iinica respuesta provechosa del hombre a su condicion
alterada y peligrosa. : :

Este resumen de la posicidn bésica de Richards sirve para mostrar, primero, en
qué medida es un heredero de la tradicién general y, segundo, hasta qué punto, al
proponer una descripcién positiva, aclaré algunas de las cuestiones contempora-
neas de esa tradicidn. El esclarecimiento es real hasta donde llega, y sus
aplicaciones en la critica han sido de gran valor. Uno de los aspectos mis
trascendentes es el retorno de Richards a la idea de 1a relativa normalidad del
artista definida por Wordsworth, pero rechazada por los escritos rom4nticos
posteriores. Herbert Read también define el arte como un “modo de conocimiento”
v describe su funcién social en términos muy similares a los de Richards. Pero

Read, con el respaldo de Freud, reitera esa concepcidn de la anormalidad esencial
del artista que negé enla misma medida que otras cosas las conexicnes sociales del’

arte. Read propone el modelo de tres estratos de la mente, en que el artista es el
gjemplo de una especie de “falla” que expone unoes a otros los estratos en niveles
poco habituales. En la cuestién de la psicologia demostrable, nuestras teorias del
arte son aun casi totalmente especulativas, perola crudeza del comentario casual
de Freud sobre la condicién “neurdtica” del artista es suficientemente notoria. La
versidiy de Read del contacto con niveles profundos de la mente a través de la

'“falla’."; ¥ de 1a elaboracién real del arte como una envoltura de este contacte “con

encanfos superficiales [...] paka que la verdad desnuda no nos-ahuyente”,* es
similarmente insatisfactoria. Todo el concepto de “niveles de la mente”, aun si se
restringe a su consideracién como modelo, es mas estatico de lo que 1a experiencia
parece exigir. Si pensamos, antes bien, en patrones y relaciones en movimiento,
la cuestién del “desarreglo valioso” e incluso de la “normalidad” parece un término
limitante. Separar creacién y ejecucién eslamarcadela desintegracion romantica

" del “arte” en las cualidades separables de la “verdad imaginativa” y la “destreza”.

En términos generales, la versién de Richards del arte como “organizacin”

* 1. A Richards, Principles..., op. cit., pp. 237-238. :
" Herbert Read, Art and Society, pp. 94-95 [traduccidn castellana: Arte y sociedad, Barcelona,
Peninsula, 1977).
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restaura la unidad de concepcién y ejecucién y propone a la vez un énfasis que
puede investigarse con provecho. Habria que agregar, sin embargo, que casitodas
las discusiones teéricas sobre el arte desde la Revolucién Industrial se han visto
mutiladas por la supuesta oposicién entre él y la organizacién real de la sociedad,
oposicién que esimportante como fenomeno histérico que se hadescripto, peroque
dificilmente pueda considerarse como un absoluto. La psicologia individual sufrié
una limitacién similar debido al supuesto de una oposicién entre elindividuoyla
sociedad que es, en realidad, sélo un sintoma de la desorganizacién transicional
de esta ultima. Mientras no hayamos atravesado este proceso, es poco probable
que consigamos algo més que una teoria limitada del arte, pero entretanto
podemos alegrarnos de que el punto de partida que durante tanto tiempo nos
desorientd —la necesaria anormalidad del artista— empiece a rechazarse gradual-
mente en la teoria y casi por completo, en términos de sentimiento practico, por
parte de una mayoria de artistas reales. El énfasis renovado en la comunicacién
es un valioso signo de nuestra paulatina recuperacién de la comunidad.
Richards tuvo muchas cosas itiles que decir acerca de la comunicacién, peroen
la posicién general dentro de la cual las propuso hay, creo, dos puntos en cuestién.
Primero, si bien lo que dice sobre la extension y el refinamiento de la organizacién
es obviamente {itil y corresponde de manera general a la experiencia real que
tenemos de 1a literatura, en su idea de la relacion entre el lector v 1a obra hay un
elemento de pasividad que, en definitiva, podria invalidarla. Lo que uno mas
quiere saber acerca de este proceso es el detalle de su funcionamiento practico, en
los niveles mas elevados y dificiles. El punto puede ilustrarse, aungue en si mismo
esto no afecte la teoria, con la propia critica de Richards, que es siempre muy apto
en la demostracion de una organizacién realmente cruda, como en el soneto de
Wilcox analizado en los Principles. Pero no ha brindado suficientes ejemplos
verdaderamente convincentes de la intensa realizacién de una organizacién rica
o compleja, que en términos generales deseribit con frecuencia. Muchas veces
sefiala la complejidad, pero la discusion que sigue es por lo comidn una especie de
vuelta sobre si misma, un retorno a la categoria “complejidad” més que una

indicacién del refinamientoy ajuste dltimos que son su valor positivomés general.

Uno tiene la impresién de que hay una manipulacién de objetos que estan .
separados del lector, que estan alli afuera, en el ambiente. Ademas, y tal vez como -

consecuencia de ello, por momentos se manifiesta una especie de servilismo con
respecto al establishment literario. Parece asombroso decir esto del escritor que
en Practical Criticism [Critica prdctica] hizo mas que nadie por penetrar la
complacencia del academicismo literario. Lo cual, en rigor, se admite de buena

v i ———— A

ganay congratitud. Perolaideadela literatura como un terreno de formacién para -

la vida es servil. La descripcién que hace Richards de la inadecuacién de la
respuesta corriente cuando se la compara con la adecuacion de la respuesta
literaria es un sintoma cultural mas que un diagnéstico. La gran literatura es en
efecto enriquecedora, liberadora y depuradora, per¢ el hombre es siempre y en to-
das partes algo mas que un lectory tiene que ser, efectivamente, mucho mas antes
de poder convertirse en unlector adecuado; amenos que pueda convencerse deque
1a literatura, como una esfera ideal de vida exaltada, actuara en ciertas circuns-
tancias culturales como un sustitutoe. “Volverdn a arrojarnes entonces [..] enla
poesia. Esta es capaz de salvarnos.” La forma misma de estas frases indica la
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pasividad esencial gue me parece inquietante. En esta construccién, la poesia es
el nuevo antropomorfo. La exposicién general de Richards puede se;' en rigor de
verdad, una descripcion adecuada del mejor uso de la literatura p(,)r parte del
hom})re, y dicho use, si llega a articularse, se mostrara en la gran critica. Pero
sentimos que Richards, abrumado, seleccioné de un ambiente en general inostil
algupos rasgos redentores y en lo sucesivo se preocupa por encontrar una técnica
gracias a la cual éstos puedan, no tanto usarse, como ponerse en situacién de
actuar sobre él v los otros.

Este punto se relaciona con mi segunda cuestién, que se constituyd, en el
transcurso de la lectura, como la observacidn de que Richards es notable’mente
desconoced.or de compaiifa. Con esto procuraba decir, primero, que su relacién
carflcteristlca es la de un solo hombre con todo un ambiente, que’es visto, otra vez
alli afuera,. como un objeto. Su anadlisis de Ia extensién a los “asuntos con;unales”
en la descripcién de la teoria del valor, se basa de manera caracteristica, como er;
el caso de B_entham, en una abstraccion autoprotectora minima. Como sécede con
los ptxhtarlos, su critica racional de la costumbre suele ser atil. Pero la actitud
béswa ante la costumbre es negativa; el critico no se siente esencialmente
involucrado. Poces escritores se refirieron con méas frecuencia que Richards a lo
que h.oy pueden llamarse problemas globales, y su propia obra centrada en “las
posibilidades de comunicacién mundial que ofrece el inglés basico” puede verse
como un aporte a su solucién. No obstante, este tipe de preccupacion es muy poco
;?mai eg el;entido pleno. Su defensa del imperic de la Razén (en la conclusién de
'y otzas han analizedo. Pers sdonde. o qué cumrpos, achian 1a rastn 5 1o

ros han . ) ) pos, actiian la razén y la
confusién? ;Ddnde, en qué relaciones, son negadas o confirmadas? Es inevitable
que estas preguntas —y con seguridad ambas deben responderse~ conduzean a
todo e_l proceso de accién e interaccién que es la préctica de vivir, y que no podemos
redumr_a una ab‘straccién como “la situacién contempordnea”. I:a descripeién que
hace R1charlds de la génesis de nuestro problema es una seleccién de ciertos
pro‘d_ugtos: ‘tlenen ese cardcter no sélo 1a ciencia sino incluso, en los términos del
andlisis, elincremento poblacional. Su tarea, entonces, es halfar otro producto que
sea redentor. No obstante, este desconocimiento de un proceso, que se deduce gtm
bastante naturalidad del desconocimiento de una compaﬁi,a es invalidante
Estarflos no s6lo frente a productos sino al aliento, la mano qu(-; hace mantiene-
camblg' 0 glestruye. Todo lo que Richards nos ensefié sobre el Ier;guaje y 1.5;
comu.n%cacxdn, y por lo cual reconocemos nuestra deuda, debe revisarse, en
deﬂmtlva,‘una vez que nos liberamos de esos vestigios del Hombre Estético ,solo
en un_amblente hostil, mientras recibe y organiza su experiencia que é1, aun comao
un brillante adversario, de hecho heredé. ,

II. F. R. Leavis

En el_ folleto M ass Civilization and Minority Culture publicado en 1930, F. R

Leaw_s l:_)osquEJo.una concepcidn particular de la cultura que ha cobrado un’a muy
gn'u?ha influencia. Como en su critica literaria, en este trabajo hay un corpus de
juicios detallados y también un esbozo de historia. En Culture and Environment,®
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escrito en colaboracién con Denys Thompson y publicade en 1933, los juicios
detallados sereiteran y el eshozo de historia esta significativamente ampliado. De
allf en ma4s, y principalmente en Scrutiny, siguié presentdndose esta situacién
esencial. Es natural asociarla con libros como Fiction and the Reading Public, de
Q. D. Leavis, Between the Lines y Voice of Civilization, de Denys Thompson{ yel
trabajode L. C. Knights en Drama and Society in the Age of Jonsony Explorations.
Los escritos ulteriores del propio Leavis en este campo, que interactian constan-
temente con su critica literaria, pueden examinarse de manera conveniente en
Education and the University y The Common Pursuit. De todo este corpus de
obras, al que debemos agregar una gran cantidad de contribuciones menores
de otros autores, surge con bastante claridad el “caso” significative. :
La base de éste y de la conexién esencial con los estudios literarios figura en las
piginas iniciales de Mass Civilization and Minority Cultur_e. .

En cualquier perfode, la apreciacién perspicaz del arte y laliteratura depgnde de
una muy pequefia minoria: sélo unos pocos (aparte de los casos de lo s1rpple ¥
conocido) son capaces de un juicio espontdneo de primera mano. Constituyen
también una pequeiia minoria, aunque mas grande, quienes pueden adherir a
ese juicio de primera mano mediante una genuina respuesta personal. Las
evaluaciones aceptadas son una especie de papel moneda basado en una
proporcién muy pequedia de oro. Las posibilidades de un buen vivir guardan en
cualquier momento una estrecha relacién con el estado de esa moneda. {...]_La
minoria capaz no sélo de apreciar a Dante, Shakespeare, Donne, Bauc}elgure,
Hardy (para mencionar grandes ejemplos), sino de reconocer a sus tltimos
sucesores, constituye la conciencia de la raza (o de una de sus ramas) en un
momento dado. Puesto que esa capacidad no carresponde meramente a un reino
estético aislado: implica la receptividad a la teoria tanto como al arte, y a 1g
ciencia y 1a filosofia, en la medida en que éstas pueden afectar el sentido de la si-
tuacién humana y de la naturaleza de la vida. De esa minoria depende nuestra

facultad de sacar provecho de la mejor experiencia humana del pasado; ellaman- -

tiene con vida las partes mds sutiles y perecederas de la tradicién.‘ De ella
dependen las normas implicitas que ordenan el mejor vivir de una época, la
percepcmn de que esto es mas valioso que aquello, que ésta y no aque]la esladi-
recci6n en la que tenemos que encaminarnos, que el centro estd aqui y noalli. [...]
A sucuidado [...] estd el lenguaje, el idioma cambiante, del cual depende el buen
vivirysinel cualladistincién espiritual sefrustrayes incoherente. Por “cultura
entiendo el uso de ese lenguaje.’®

.

En ciertos aspectos, ésta es una nueva posicién en el desarrollo de la idea de
cultura. No obstante, deriva principalmente de Arnold, a quien Leavis reconoce
con toda propiedad como su punto de partida. Lo que se remonta a Arnold se
remonta también a Coleridge, pero hay cambios importantes en el camino. Para
Coleridge, la minoriaiba aseruna clase, el orden dotado dela intelectualidad cuya
misién era‘el cultivo general y que debia fidelidad a todo elcorpus de las ciencias.
Para Arnold, la minoria era un remanente, compuesto de individuos pertenecien-
tes a todas las clases sociales, cuya principal distincién consistia en escapar a las
limitaciones del sentimiento de clase habitual. Para Leavis, la minoria es, en

3 F. R. Leavis, Mass Civilization and Minority Culture, Cambridge, 1930, pp. 3-5.
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esencia, una minorfa literaria, que mantiene viva la tradicién literaria y las
mejores capacidades del lengua_)e Este desarrollo es instructivo, porque la:
debilidad de la pretensién de ser un “centro” es, por desdicha, cada vez mas.

evidente. “«Civilizacién» y «cultura» est4n llegando a ser términos antitéticos”,

escribe Leavis un poco més‘adelante.’® Esta es la famosa distincién hecha por
Coleridge, y todo el desarrollo de la idea se apoya en ella. La cultura se convirtié
enuna entidad, un corpus positivo de logros y habitos, precisamente para expresar
un modo de vida superior al que generaba el “progreso de la civilizacién”. Para
Coleridge, la defensa de este criterio iba a estar en manos de una Iglesia Nacional,
que incluyera a “los doctos de todas las denominaciones”. Como en realidad esto
no podia instituirse, los sucesores de Coleridge tuvieron que redefinir continua-
mente la naturaleza de esta minoria defensora. El proceso iniciado por Arnold

cuando equipard virtualmente “cultura”y “critica”, es completado por Leavis y 10'
habia sido de manera similar porI. A. Richards, un poco antes. Leavis tiene razén,

por supuesto, cuando dice que muchas de las “partes mé4s sutiles y perecederas de
la’tradicidn” estan contenidas en nuestra literatura y nuestro lenguaje. Pero por
désdicha, la declinacién producida desde la fidelidad 'de Coleridge a todas las

ciéncias esreal. “Alacienciaylafilosofia, enlamedida en que éstas pueden afectar

el:sentido de la situacién humana y de la naturaleza de la vida” es con seguridad
una afirmacién hecha un peco a regafiadientes. Coincido con Leavis, asi como con
Coleridge y Arnold y con Burke, el maestro comun en este punto, en que una
sociedad es efectivamente pobre si no tiene nada de qué vivir, como no sea su

propiaexperienciainmediatay contempordnea. Perolas maneras en que podemos

recurrir a otra experiencia son mas variadas que la sola literatura. Cuando

buscamoes una experiencia formalmente documentada, acudimos no sélo alarica

fuente dela literatura, sino también a 1a historia, las edlﬁcacwnes la pintura, la

“miisica, la filosofia, ]a teologia, la teoria politica y social, las ciencias fisicas y

naturales la antropologia y, a decir verdad, a todo el corpus del saber. También
apelamos, si somos prudentes, a la experiencia que se registra de otra manera: en
instituciones, modales, costumbres, recuerdos de familia. La literatura tiene una
importancia vital porque es a la vez un registro formal de la experiencia y
asimismo, en cada obra, un punto de interseccidn con el lenguaje comin que, en
sus grandes conexiones, se perpetia de diferente manera. El reconocimiento de la

cultura como el cuerpe de todas estas actividades y de los modes en que se.

perpetitan y se incorporan a nuestra vida en’comun fue valioso y oportune. Pero
existe siempre el peligro d€ que ese reconocimiento se convierta no sélo en una
abstraccién sino, de hecho, en un aislamiento. Asignar a la literatura, o mas
precisamente a la critica, la responsabilidad de controlar la calidad de toda la
gama de la experiencia personal y social, es exponer una circunstancia vital a un
malentendido nocivo. El inglés es en verdad un tema central de toda educacidn,
pero resulta claro que no es toda una educacién. De manera similar, la educacion
formal, por humana que sea, no constituye latotalidad de nuestra aprehensisn de
la experienciasocial del pasadoyel presente. En sus propuestas sobrelaeducacién
(en Education and the University), Leavis plantea con mucha claridad el dltimo
punto, y pocos hombres han hecho més por extender la profundidad y el alcance

s Ibid., p. 26,
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de los estudios literarios y por relacionarlos con otros intereses y disciplinas. Pero
la formulacién perjudicial de la naturaleza de la minoria persiste. Leavis podria

haber escrito:

La minoria capaz no sélp de apreciar a Shakespeare, el derecho consuetudinario
inglés, la catedral de Linceln, el procedimiento de las comisiones parlamenta-
rias, Purcell, la naturaleza del trabajo asalariade, Hogarth, Hooker, la teoria
genética, Hume (para mencionar grandes ejemplos), sino de reconocer ya sea a
sus sucesores o sus cambios e implicaciones contempeordneas, constituye la
conciencia de la raza {o de una rama de ella) en un momento dado.

Si hubiera hecho esto (a la vez que se disculpaba por la arbitrariedad de la
seleccion), su afirmacién de que “de esa minoria depende nuestra facultad de sacar
provecho de la mejor experiencia humana del pasado” habria sido, hasta cierto
punto, mas sustancial. No se trata tanto de teoria como de énfasis. Sin embargo,
si hubiese incorporado esas peligrosas listas, toda la cuestién de la naturaleza de
la minoria, de su posicién en la sociedad y de sus relaciones con otros seres
humanos podria haber quedado m4s claramente al descubierto, El inconveniente
con la idea de cultura es que nos vemos constantemente obligados a extenderla,
hasta que llega a ser casi idéntica a toda nuestra vida en comun. Cuando esto se
comprende, los problemas que hemos abordado desde Coleridge se transforman
efectivamente. Si pretendemos enfrentarlos con honestidad, tenemos que hacer
ajustes muy finos y arduos. El supuesto de una minoria, seguido por su definicion
en los términos de quien lo plantea, parece ser en la practica una manera de no
llegar a esta transformacion de los problemas y a nuestros ajustes corres pondien-
tes. La concepcidn especifica de lo que es valioso se toma, en la préctica, como un
todo; se determina el punto fijo; y, como en la critica literaria, se comunica de
manera persuasiva un mito, una construccién significativa. El mito de Leavis me
parece bastante més poderoso que la mayoria de sus competidores, pero hay un
momento de su propagacién en que empezamos a ver sus contornos y el riesgo,
entonces, es de hecho que le subestimemaos.

Puesto que, en realidad y contra lo que se dijo antes, el mito es en una medida
considerable adecuado a los propésitos que Leavis se fija concretamente. En

efecto, éste se enfrenta, a diferencia de Arnold, con los desarrollos del sigloxx de™

la prensa, la publicidad, la ficcién popular, el cine, la radiodifusion y todo ese modo’
de vida simbolizado por Middletown (nombre del estudio de los Lynd de un pue-
blo de Illinois). Los criticos que formularon por primera vez la idea de cultura
tenian frente a si el industrialismo v sus causasy consecuencias en el pensamiento
y el sentimiento. Leavis, en 1830, enfrentaba no sélo éstos sino ciertas manerasde
pensary sentir encarnadas eninstitucionesinmensamente poderosas que amena-
zaban aplastar las formas que él y otros valoraban. Su folleto, dada su referencia
' a Richards, es el origen concreto de la critica practica de estas instituciones que
ha tenido una creciente importancia general en los tltimos 25 afios. El tipo de
capacitacién indicada en Culiure and Environment, que es un manual educativo,
fue ampliamente imitada y seguida, de modo que si Leavis y sus colegas hubieran
hecho 5610 esto, habria suficientes motivos para otorgarles un gran reconocimien-
to. No se trata, desde luego, de que la amenaza se haya disipado; en rigor, puede

b

decirse incluso que su magnitud es mayor. “Esa deliberada explotacién de la
re§puesta barata que caracteriza a nuestra civilizacién” es atn sumamente
ewq’ente. Pero no es desdefable haber establecido un método practico de capaci-
tacmg_l para discernir, un método que alcanzé una vasta aplicacién y que todavia
puedé extenderse en gran miedida a todo nuestro sistema educacional. Como la
explotaciéon es deliberada y sus técnicas son muy poderosas; la capacitacién
educativa tiene que ser igualmente deliberada. Y 1a magnifica vitalidad contras-
tante de la literatura es un control y un corolario esenciales.

El Leavis que propiciaba este tipo de trabajo es el Leavis de los juicios
dete}llados. Es obvio, sin embargo, que las maneras de sentir y pensar encarnadas
en instituciones como la prensa popular, la publicidad y el cine no pueden
criticarse, en definitiva, sin referencia a un modo de vida. Los interrogantes, una
vez mas, insisten en extenderse. ;La explotacién deliberada es una busqueda
deliberada de ganancia, con omisién o desprecio de otras consideraciones? Si es asi
g,po_r_qué. debe ser rentable la pobreza de la expresién y la respuesta? Si nuestre;
civilizacién es una “civilizacién de masas”, sin un respeto discernible porla calidad
¥y la.seriedad, ¢por qué medios llegd a tener estas caracteristicas? ;Qué queremos
decir, enrealidad, cuando hablamos de “masas”? ;Nos referimos a unademocracia
depend:ente del sufragio universal, a una cultura dependiente de la educacién
universal o 2 un piibhico lector dependiente del alfabetismo universal? Si conside-
ramos tan repulsivos los productos de la civilizacién de masas, jsefialaremos el
sufragio, la educacién o el alfabetismo como agentes de la decadencia? ;O bien, de
manera alternativa, mediante civilizacién de masas aludimos a una civilizac’idn
mdustrigl, dependiente de la produccién maquinista y el sistema fabril? ; Estima-
mos que instituciones comola prensa populary la publicidad son las consecuencias
necesarias de ese sistema de produccién? ;O bien, otra vez, consideramos que
tanto la civilizacién maquinista como las instituciones son productos de algiin
gran cambio y declinacién de 1a mente humana? Estos interrogantes, que son los
lugares comunes de nuestra generacién, subyacen inevitablemente a los juicios
Qetallados. ¥ Leavis, aungue nunca afirmé proponer una teorfa sobre tales cues-
tiones, se comprometié de heche, en diversos aspectos, con ciertas actitudes
generales que representan una postura reconocible hacia la historia y la sociedad
modernas,

.La postura serd rapidamente reconocida por quienes siguieron el desarrollo de
laidea de cultura. Sus principales fuentes inmediatas son D. H. Lawrence (cuyas
relaciones con la tradicién anterior han sidoindicadas) y los libros de George Sturt
(“George Bourne”), en especial Change in the Village y The Wheelwright’s Shop
obras que, si bien originales y valiosas en su observacién, se remontan en esencie{
a Cobbett. La siguiente es una declaracién general caracteristica de Leavis y
Thompson:

St}nrtf habla de “la muerte de la vieja Inglaterra y €l reemplazo de la na¢ién mas
primitiva por un estado modernoc «organizado»”. La vieja Inglaterra era la
In_glate_rrs_a. de la comunidad orgdnica, y es preciso ponderar en qué sentido era
mas primitiva que la Inglalerra que la reemplazd. Pero en este momento, lo que
tenemos que considerar es el hecho de que la comunidad orgdnica se ha disuelto;
desaparecié a tal punto de la memoria que por fo comin resulta una tarea ardua
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para cualquiera, por instruido que sea, comprender qué era, Su destruccion {en
Occidente) es el acontecimiento mds importante de la historia reciente; es muy
reciente, en efecto. (Como se produjo en un ’Iapso tan breve este cambio
trascendental, esta vasta y terrible desintegracién? El proceso del cambio es lo
que habitualmente se describe como Progreso.”

Varios son los puntos oscuros de este parrafo: en partlcula}-, el peso exacto dei
adjetivo orgdnica y su aparente contraste con organizada {véase la nota al fina
de este capitulo). Pero de los ejemplos mencionados como apoyo parece de§pren-
derse con claridad que el “cambio trascendental” es la Revolucién Industrial. La
“comunidad orgénica” es una comunidad rural:

La Inglaterra mds “primitiva” representaba una naturalidad animal pero

distintivamente humana. Los aldeanos de Sturt expresaban su n_atural_eza

humana, satisfacian sus necesidades humanas, de acuerglo conel medio_ambxen—

te natural; y las cosas que hacian cabafias, graneros, almiares y carros, junto con.
sus relaciones mutuas, constitufan un ambiente humanoy unasutileza de ajuste

y adaptacién tan adecuados como inevitables [sic].'3

En contraste con este modo de vida se alude a la moder{ndad urbana y
suburbana mecanizada, sobre la cual pueden hacerse comentarios como éstos:

El jornalerc moderno, el oficinista moderno, el‘obrero fabril rr_loldernc!, sélo v;veln
para su tiempo libre, y el resultado es que son incapaces de viviren él cuagdg o
consiguen. Su trabajo no tiene sentido para t_allos; es simplemente algp que tlé_ben
hacer para ganarse la vida y, por consiguiente, cuando llega su ftnen;po ibre
también carece de sentido y todos los usos que pueden darle podrian incluirse

casi totalmente bajo la ribrica de lo que Stuart Chase llama “descreacién”.?

El ciudadano moderno no sabe cémo llegan a él las cosas impres_c’mdﬁ‘ales d‘e ,!a
vida (decimos que estd completamente al margen de la “produccién primaria ),
del mismo medo que no puede ver su propio trabajo como parte importante de;)m
proyecto humano {no hace més que cobrar un salario u obtener ganancias).

Las observaciones tienen un aire familiar, pero es imposible f:onmdc;rarlas
adecuadas. La versién de la historia es un mito en el senpido de_conjetura, puesto
que si bien en puntos tales como la adaptacién al.gmedro amble_nte nat}JFal que
exhiben edificios o herramientas, o en ] punto conéxo sobre oficios tradicionales
como el de carpintero, es posible coincidir en lfneas generales, es algo.muy
diferente afirmar, por ejemplo, gue el “ambiente humano [...} [y] sus relgcxgnes
mutuas” eran en realidad “adecuados einevitables”. Amientender, esto significa
abandonarse a una nostalgia caracteristicamente industrialista o urbana, una
version tardia del medievalismo, con sus apegos a una sociedad feudall“adapta-
da”. 8i hay algo cierto en “la comunidad orgénica”, es que siempre estd muerta.

Y F. R. Leavis y Denys Thompson, Culture and Environment: The Training of Critical Awareness,
Londres, 1933, p. 87.

B fbid., p. 91.

1 fhid., pp. 68-69.

2 Ibid., pp. 91-92.
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Su periodo, en el mito contempordneo, es el sigloxvii rural; pero para Goldsmith,
en The Deserted Village (1770), habia desaparecido; para Crabbe, en The Village
(1783), apenas era “adecuada e inevitable”; para Cobbett, en 1820, habia desapa-
recido desde su infancia (es decir, exist{a en 1a época en que escribian Goldsmith
y Crabbe); para Sturt, estuvo presente hasta bien entrado el sigloxix; para mi (si
se me permite que me sume a la lista, dado que naci en una aldea ¥ una familia
con muchas generaciones de jornaleros agricolas), existia o existian los aspectos
mernicionados, las destrezaslaboralesheredadas, lacalmosa charlatradicional,la
continuidad del trabajo y el tiempo libre en la década de 1930. Lo que se observa
y es.sustancial cuando se sopesa correctamente es una importante tradicién de
experiencia social y productiva que se desarrollé a partir de ciertas condiciones
largamente persistentes. Es Gtil contrastarla con las dificultades de unariqueza
comparable de ajuste a las condiciones urbanas y fabriles, cuya experiencia es
mucho més breve. Pero es engafioso hacer este contraste sin hacer otros, y necio
ypeligroso excluir delallamada sociedad orgé4nica la penuria, la pequefia tirania,
la enfermedad y la mortalidad, la ignorancia y la inteligencia frustrada que
también se contaban entre sus ingredientes. No se trata de contraponer desven-
tajas materiales a ventajas espirituales; lo unico que ensefia esa comunidad es
que la vida es un todo continuo; lo que cuenta es el complejo én su totalidad.
“Lo que habitualmente se describe como Progreso” guardo el espiritu y la sangre.
El defecto intelectual fundamental de formulaciones como la de Culture and
Environment consiste, curiosamente, en tomar fragmentos por todos. Un juicio
detailado vilido se desarrolla con demasiada rapidez hasta convertirse en un
bosquejo persuasive. La propensién a reducir la experiencia a la mera evidencia
literaria es cominmente tentadora. Middletown es un libro alarmante; muchas
publicidades y muchos periddicos son baratos y detestables. Pero, £no construi-
mos con excesiva desenvoltura, a partir de esa evidencia, una version desdefiosa
de la existencia de nuestros contempordneos, que nos veriamos en apuros para
verificar en la vida, aunque podemos demostrarla con bastante facilidad —o al
menos asi pareceria- en la letra impresa? ;Es verdad, por ejemplo, que para “el
Jjornalero moderno, el oficinista moderno, el obrero fabril moderno” todo su
trabajo “carece de sentido”, salve como un medio para ganar dinero? ;Es verdad
que “todos los usos que puede dar” a su tiempo libre son casi integramente
“de_sﬁieacién”? ¢Es verdad que “el ciudadano moderno” apenas sabe “cémo llegan
a é1 las cosas imprescindibles de la vida™? Lo-que s{ es cierto, ditia por mi parte,

es qué ha surgido una serie de nuevos tipos de trabajo insatisfactorio; una serie

de nuevos tipos de esparcimiento barato; y una serie de nuevos tipos de divisién
sacial. A ellos deben contraponerse una cantidad de nuevos tipos de trabajo
satisfactorio; algunas mejoras evidentes y nuevas oportunidades en educacién;
ciertas clases importantes y novedosas de organizacion social. El equilibrio entre
todos éstos y otros factores debe establecerse con més fineza de lo que permite el
mito. ' ' :
Larazén que tengo para plantear estas observaciones con respecto a 1a obra de
Leavis, cuando podria haberlas planteade igualmente en relacién con otras en las
que el mito es mas palpable y, de tiempo en tiempo, sentimentalmente mds
énganoso, es que, en el caso de aquél, estos elementos llegaron a mezclarse de
manera inextricable, segiin parece, con la defensa de propuestas educativas muy
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valiosas. En Culture and Environment se expresan algunas reservas: “debemos
estaren guardia contralassoluciones simples [...] no puede haber unameravuelta
atras [...] el recuerdo del viejo orden debe ser el principal estimulo para crear uno
nuevo”.? Estas reservas son qdtiles y sirven para introducir el acento primordial
puesto en una educacién que procure controlar las fuerzas desintegradoras y
empobrecedoras, tanto mediante una capacitacién “defensiva” directa como porla
formacién positiva enla experiencia que laliteratura esta calificada para brindar.
Eldesarrollo y la ampliacién dé esa educacién son tan vitales que uno lamentaque
en esta defensa se incluyan conclusiones y actitudes sociales que, para decir lo
menos, son dudosas. El argumento debe referirse a una observacién anterior sobre
la naturaleza de la “minoria”. Leavis podria replicar razonablemente, a lo que
escribi alli, que ver la literatura como una especialidad entre otras es no ver la
literatura en absoluto. Yo coincidirfa con esto. Pero lo que trato de resaltar es que,
en la obra de continuidad y cambio, y justamente debide a los elementos de
desintegracién, no podemos hacer de la experiencia literaria la Gnica prueba, y ni
siquiera la prueba central. Yo diria que no podemos siquiera poner el principal
acento en fa “minoria”, porque la idea de la minoria consciente no es en si misma
mas que un sintoma defensivo contralos peligros generales. Cuando Eliot combina
la idea de una cultura minoritaria con su rechazo de las ideas de democracia, se
ubica en un terreno mas coherente, aunque sin duda también mas acre. Leavis,
tras haber establecido la conexién crucial entre tode un modo de vida y la
capacidad de tener una experiencia literaria valiosa, estd con seguridad atado, en
lo que se refiere a todo lo que supere las medidas defensivas inmediatamente
necesarias, a unaconcepcion del desarrollo dela sociedad y la totalidad de su modo
de vida que encarne mas adecuadamente esos tipos de experiencia. No se trata
tanto de anunciar una lealtad politica como, antes bien, de declarar, en toda
nuestra experiencia social, que “esto es m4s valioso que aquello, que ésta y no
aquélla es Ia direccién en la que tenemos que encaminarnos”. Las dificultades son
evidentes, pero sospecho que se agravan hasta lo imposible debido a la continua
fidelidad a un bosquejo de historia que tiende a sugerir que “lo que habitualmente
se describe_como Progreso” es casi por completo declinacién.

Tal como interpreto la obra ulterior de Leavis, éste decidié concentrarse, por un
lado, en acciones defensivas persistentes, y por el otro, el de la critica, en recrear
todo 1o que le fuera posible. Como cbra de una vida (y hasta ahora inconclusa), ha
sido un logro fundamental. Otros se ocuparon de la critica de la prensa popular,
la publicidad, el cine, etc., que hoy es casi un lugar comin. Leavis, de manera
mucho mas valiosa, prosiguié con la critica de algunas de sus aparentes alterna-
tivas: la prensa “mejor”, los libros “mejores”. También se acercéd mucho mas, en
particular en su defensa de Lawrence, a reconocer importantes elementos de la
sociedad posindustrial inglesa, que los bosquejos de Culture and Environment
pasaban por alto. En sus comentarios sobre Bunyan, Dickens y Mark Twain,
suscribié con la experiencia social real y general un compromiso tedrico mas
positivo de 1o que parecia admitir el concepto de una minoria defensiva (cuya
experiencia social proviene sobre tode del pasado). Ha atacado lo que llama Ia
dominacién del mundo de las letras inglesas por un pequefio grupo interrelacio-

2 fbid., pp. 96-97.
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na'do y redujo_a su impotencia correspondiente la concepcién habitual de una
minoria superlor que, casualmente, coincide con una clase social en particular. Al
mismo tiempo, siguié atacando la versién marxista de una alternativa social:
mte]ectualmente, con el argumento de su abstraccién; socialmente, segin la;
naturaleza desurealizacién en Rusia. Todo estole granjeé muchos enemigos, pero
noloapart6 de surumbo. Yhoy nose trata tanto de evaluar la obra de su vida ’como
de establecer el valor de las direcciones en que fue precursor. Sélo puede decir
como conclusién, que las propuestas educativas extremadamente valiosas v las:

importantes y esclarecedores juicios locales, que son verdaderas conquistas,

deben contraponerse a las pérdidas, algunas de las cuales son serias. El concepto
de una mn}oria cultivada, opuesta a una masa “descreada”, tiende a generar, en
su afirmacién, una arrogancia y un escepticismo perjudiciales. El concepto de’ un
pasado completamente orgénico y satisfactorio, que debe contraponerse a un pre-
sente de§integrado e insatisfactorio, tiende en su ignorancia de la historia a negar
la expengncia social real. La capacitacién cultural deberia ser en esencia una
capacitacién en la democracia, que tiene que ser una capacitacién en los Jjuicios
directos. No obstante, los elementos contingentes del mito condujeron, en su peor
aspecto, a un autoritarismo pseudo aristocratico, y en el mejor, a un es,cepticismo
habitual que se mostrdé muy intolerante con cualquier compromiso social contem-
pordneo. La distincién de Leavis como critico, ¥ su distincién similar como
maestro, estan fuera de discusién. Pero sise pretendeinsistir enla distincién. sera
tante mas necesario comprender las inadecuaciones v los peligros de lo que };oy es
el dogma de la “cultura minoritaria”.

Una nota sobre “orgdnico”

Pocas:, palabras inglesas presentan mas dificultades que “organic” [“organico”],
que t1ene_ una vasta y complicada historia seméantica. El griego opyavov significé
en un principio “herramienta” o “instrumente”, y opyovixog era equivalente a
2uestro “mecdnico”. Pero existia un sentido derivado de “érgano fisico” (el ojo, un
mstrumepto para.ver"), sobre el cual se hizo uiteriormente toda la asociacién,con
los seres vivos. Eninglés,“mechanical” y “organical” son sinénimos en el siglo xv1
pero en el siglo xvi1 comienzan a predominar las referencias fisicas ¥ bio]égicas’
‘Mas. adelante, Burke y Coleridge comienzan a usar “organic” para describh;
m?t.ltuciones y sociedades, y uno de los sentidos de “mechanical” (= “artificial”) se
utiliza para establecer un contraste hoy conocido. El contraste se extiende luego
a la familia misma de “6rgano®: “érgano” = “6rgano de los sentides”, lo que da ori-
gen a palabras de alabanza como “orgénice” y “organismo” mient;as que “drga-
np” =“instrumento” produce “organizar” ¥“organizacion”. B;;rke empleaba "orgé-
nice” y “organizado” como sinénimos, pero a mediados del siglo XIX es corriente
oponerlqs {sociedad “natural” versus sociedad “planificada®, ete.).

H.ay cmncorazones aparentes por las que “orgdnico” se popularizo: para destacar
unaidea de “totalidad” en la sociedad; para resaltar el crecimiento de un “pueblo”
como en el caso de los nacionalismos en ascenso; para subrayar el “creci‘mientc;
n.atural”, como en “cultura”, con una referencia particular al cambio y Ia adapta-
cién lentos; para rechazar las versiones “mecanicistas” ¥ “materialistas” de la
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sociedad; para criticar el industrialismo, en favor_ de una sociedad “endestresc.l’;ti
contacto con los procesos naturales” (estoes, Ia agrl_cultura). Lagamaes ir? aald -
do amplia y tentadora para explorarla. dfa manera simple, y la palabx:ca efs. uti ;z‘em-
hoy comunmente por escritores de opiniones cor:npletamente opues ats‘ipP(;o”J- ™
plo, los marxistas que hacen hincapié en un Estado total ¥ cons _11 ul 'tf,icos
conservadores, en “una sociedad y una tradicién en lenta adaptacién”; los cri

i6 ini i nte agricola”;
de la produccién maquinista, en “una sociedad preponderanteme gr ;

Bertrand Russell, por su parte, insiste en “una so?'iedad preponderanteminte
industrial™ “cuando se nos exhorta ahacer quela SO(Eleda.d se «organice», nuestros
modelos deben derivarse directamente de la maquinaria, dado que no sa.b%rpos
cémo hacer de Ja sociedad un animal viviente” (Prospects of Industrltal f’wz lz{il:
tion). Como minimo, esta complejidad indica la neces1dafi de caute a al l;sa.r :
palabra sin una definicién inmediata. Tal vez todas las soo‘:ledad:es.sean(org‘ én]caas y
. (esto es, totalidades constituidas), pero algunas sen mas organicas (agrico
industrializadas/conservadoras/planificadas) que otras.
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Capitulo 5
MARXISMO Y CULTURA -

Marx fue contemporaneo de Ruskin y George Eliot, pero la interpretacién
marxista de la cultura no tuve amplia vigencia en Inglaterra hasta la década de
1930. William Morris habia unido la causa del arte con la causa del socialismo, y
susocialismo eradel tipo marxistarevolucionario. Perolos términos de su posicién
eran anteriores, una herencia de la tradicién general que llegé a él a través de
Ruskin. Como dijo a los mineros de Northumberland en 1887: “Aun cuando
supongamos gue no entendid que habia una razén definida en la economia ¥ que
todo el sistema podia cambiarse [...], por lo menos se rebelaria contra 617.!

El razonamiento econémico y la promesa politica le venian del marxismo; la
rebelién general se planteaba en términos mas antiguos. : -
¢ El propio Marx esboz6 pero nunca desarrollé plenamente una teoria cultural,
Bus comentarios casuales sobre literatura, por ejemplo, son los de un hombre culto
-~einteligente de suépoca, ynolo que hoy conocemos como critica literaria marxista,

.| -~ Devezencuando, su extraordinario discernimiento social amplia un comentarto,

pero unonunca siente que esté aplicando una teoria. El tono de su discusin de
- estas makerias no sélo suele ser poco dogmatico, sino que Marx también se
apresura.a moderdr, ya sea en la teoria o la préctica literarias, lo que sin duda
considera como una extensién mecénica excesivamente entusiasta de sus cenclu-
slones politicas, econémicas e histéricas a otros tipos de hechos. El tono de Engels,
por lo comun menos cauteloso, es similar. Estono significa decir, desde Iuego, que
Marx no: tuviera confianza en la extensién final de esas conclusiones o el
perfeccionamiento de su bosquejo. Lo que ocurre, simplemente, es que su genio

' William Morris, en Neweastle Chronicle, 12 de abril de 1887; citadoen E. P. Thompson, Wiltiam
Morris, Romantic to Revolutionary, Londres, 1955, p. 522 [traduccidn castellana: William Morris: de
remdntico a revolucionario, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim/Institucié Valenciana d'Estudis
i Investigacis, 1988]. .
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reconiocia la dificultad y la complejidad y que su disciplina personal consistia en
disciplinarse a los hechos.

El bosquejo trazado por Marx, que demostrd ser tan fructifero e importante,
aparece con la mayor claridad en el prefacio a su Critique of Political Economy

(1859):

En la produccién social que llevan adelante, los hombres entran en relaciones
definidas que son necesarias eindependientes de su voluntad; estas relaciones de
produccion corresponden a una fase definida de desarrollo de sus fuerzas
productivas materiales. La suma total de estas relaciones de produccidn consti-
tuye la estructura econdmica de la sociedad, la base real, sobre la cual se elevan
las superestructuras juridicay politicay ala que corresponden formas definidas
de conciencia social. El medo de produccién en la vida material determina el
cardcter general de los procesos sociales, politicos y espirituales de la vida. No
es la conciencia de los hombres la que determina su existéncia sino, al contrario,
su existencia social 1a que determina su conciencia. [...] Con el cambio de la base
econémica, toda lainmensa superestructurase transforma m4s o menos rapida-
mente. Al considerar dichas transformaciones, siempre debe distinguirse entre
la transformacién material de las condiciones econémicas de produccién que
puede determinarse con la precision de las ciencias naturales, y la transforma-
cién juridica, politica, religiosa, estética o filosofica; en sintesis, las formas
ideoldgicas en las que los hombres toman conciencia de este conflicto y luchan por

resolverlo.?

La distincién mencionada es, naturalmente, de gran importancia. Aun cuando
aceptemos laféormuladelaestructurayla superestructura, tenemoslaafirmacion
de Marx de gquelos cambios en estadiltimaestin necesariamente sujetos a un modo

diferente y menos preciso de investigacién. Las calificaciones verbales de su texto

refuerzan este punto: “determina el caracter general”, “se transformamds o menos
répidamente”. La superestructura tiene que'ver con la conciencia humanay ésta
es, por fuerza, muy compleja, noséloacausade su diversidad, sino también porque
siempre es histérica: en cualquier momento dado, incluye continuidades con
respecto al pasado, asi como reacciones al presente. En rigor, Marx considera a
veces Ia ideologia como una falsa conciencia: un sistema de continuidades que, de
hecho, ha sufrido el trabajo de zapa del cambio. En The Eighteenth Brumaire

escribe lo siguiente:

Sobre las distintas formas de propiedad, sobre las condiciones sociales de la
existencia, se eleva toda una superestructura de sentimientos, ilusiones, hdabitos
de pensamiento y concepciones de la vida, diversos y de configuraciones singu-
lares. Toda la clase los produce y modela a partir de su base material y de las
condiciones sociales correspondientes. La unidad individual hacia la gque se
encaminan a través de la tradicién y la educacién puede imaginar que constitu-
yen las verdaderas razones y las premisas de su conducta.?

traduccién de Stone, pp. 11 y siguientes

1 Karl Marx, “Preface”, en Critigue of Political Economy,
{a economia politica / 1857, Cordoba

{traduccidn castellana: Introduccién general a la critica de

(Argentina), Pasado y Presente, 1972].

¥ Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, traduccién de Leon, 1898, p. 24

[traduccién castellana: El 18 hrumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 1971],
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simple ecuacién de primer grado.* Hla que la solucidn de una

A - - - : s
menqma Sl: 11:_511.sdteduna vez més en la complejidad, pero como resultado de ello
trucf?u utilida <'ie la férmula utilizada por Marx. La estructura y la superes-
e :rfe’l:(:;?é?l tie_l;lamrllos cle1 una alr}c?lc()ig‘fa, expresan a la vez una relacién absoluta
- rere la realidad que Marx v Engels
absoluta y menos clara. En i i to tros miveles on ella: Lo
: . Engels introduce virtualmente t ivel
situacidn econdémica, la situacién politi eorin o abeti e
; politica, el estado de la teoria. No ob
cualquier formula en términos de ni : "3 estranturn .
niveles, como en términos de est
superestructura, hace pocajusticia a los fact imi Imarsiome,
_ \ ores del movimiento que el marxismo
5;;55:;11:123, debe comprender. Llegamos a un modelo diferente, en el que le;
fealida ei?; :(;3 mc?;r;g ;1: camlpo mu}(r1 coﬁmplejo de movimientos, dentro del cual las
revelan en definitiva como el element i
Engels emplea la palabra “interaccién” e pansadar
accién”, pero esto no implica renunci
ge! _ ; )] ncia alguna
; fllos titulos en favordela primacia econdmica. EnThe Development of the Mﬁist :
eory of History (1895), Plejanov plantea con claridad el argumento:

La interaccién existe [...], no obstante, por st misma no explica nada. A finde

* Friedrich Engels, carta a J. Bloch del 21 de septiembre de 1890, en Selected Correspondence, p

475 [traduccién castellana en K iedri
Problomas. 1047) arl Marx y Friedrich Engels, Correspondencia, Buenos Aires,




entenderla, debemos verificar los atributos'c}e l?s _fuerzas interactuantc_s, ¥ €808
atributos no pueden encontrar su explicacién tltima en el hecho de la 1;1terac-
cién, por mucho que cambien por obra de elia. (...] Las cualidades de las fuerzas
interactuantes, los atributos de los organismos sociales que se mf-luyentrec:é)ro-
camente, se explican a largo plazo por la causa que ya conocemos: laes I%uc ura
econémica de esos organismos, que es determinada por el estado de sus fuerzas

productivas.®

Plejanov admite que hay “leyes especificas [...] en elﬂdesarrollo del pferllsamlerl1to
humano”; los marxistas, por ejemplo, noidentificaran las leyes delalégicacon ]as
leyes de la circulacién de mercancias”. Todolo que un marxista negaré iasi que las
“leyes del pensamiento” sean la causa primera del desarrollo intelectual; la causa

primera es el cambio econémico. Plejanov prosigue:

Las personas sensibles pero poco inteligentes se indignan con la ttlapna d]e M:;;x
porque toman su primera palabra como la dltima. Marxdice: allex.p tElcar a _;uaye o,
veamos qué relaciones reciprocas entablan las personas bago a influenci
necesidad objetiva. Una vez conocidas esas relaciones, sera 1_3051b1e c_ercmraIEe
de cémo se desarrolla la autoconciencia humana b-";l;]o su influeneia. [...]1 a
psicologia se adapta arla economia. Pero esta e_ndaptacwn“es un p}:oce]so conllgtcle:]oo
[..] por unladolas“leyes de hierro” del mov;mxentp d_e 1a “cuerda ["2. pore ot ,
sobre la “cuerda” y justamente gracias a su movimiento, surge el “atuendo de
vida” de la ideologia.®

Desde luego, Plejanov busca aqui (no del todo exitosamente) un modelo mds

satisfactorio que la estructura y la superestructura. Conoce la reserva de Marx

sobre el estudio de 1as ideas, y admite:

Mucho, muchisimo nos resulta aiin oscuro en esta esfera. Perohay aun nlzés €0sas
oscuras para los idealistas y més para los eclécticos, que pese a el'o nuncz
entienden la significacién de las diﬁcu'lltades con que se topan ¢ ln.'lcilg'{‘rlla;l qu °
stempre podran zanjar cualguier cuestién con la ay_uda de su conocida llnder?c
cién”. En realidad, nunca zanjan nada; ne hacen sino esconderse detras de las
.dificultades con que tropiezan.’

Hay entonces una interaccién, pere que no puede entenderse positivamente a

menos que se reconozea la fuerza organizadorz_i del elemento ?con6m1co. Una
teoria marxista de la'cultura reconocerd la diversidad yla comp}epdad, tomaré,en
cuenta la continuidad dentro del cambio, dar4 cabida al azar y-c1ertas autonomias
limitadas pero, con estas reservas, considergré 1a existencia de la e’strul():tuiz
econdémica y 1as relaciones sociales correspondleptes como la cuerda guia so Ex:‘et

cual se teje una cultura y mediante cuyo segui r_mento ésta debe entender;e. sdo,
todavia un énfasis mds que una teoria objetivada, es lo que los marxistas de
nuestro siglo recibieron de su tradicién.

j y 1 the Monist Theory of History, en In Defance of Materialism,
tra:.‘l&c&nﬂ?ﬁ?g{‘gt}fgfeiln?:!fi?:}:izgs':tlgf:t?, v, p. 207 [trudg:cién c.astc]luna: La concepeién monisto de
la historia, en Obras escogidas, t. 1, Buenos Aires, Quetzal, 1964].

3 Ihid., pp. 233 y 237
P Ibid.. p. 23T.
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En los ultimos treinta afios, los escritos marxistas en Inglaterra fueron muy

variados tanto en calidad como en oportunidad. Los escritos politicos de 1a década’

de 1930 eran primordialmente una respuesta a las condiciones reales de Inglate-
rra y Europa, méds que un desarrollo consciente de los estudios marxistas. Las
condiciones justificaban la respuesta, aun en 1os casos en que ésta no era del todo
adecuada. Pero el resultado fue que muchos lectores ingleses conocieron la teoria
. marxista en textos que en realidad eran locales y temporales, tanto en afiliacién
comd en intencién. Desde luego, a partir de ellos fue posible recopilar el tipo de

galeria de tontos que no puede faltar en ninguin movimiento general. Nome parece
que-ksta especie de marcacién de presas sea un justo tratamiento del marxismo

como tal, pero de tedos modos es bueno que los marxistas recuerden que se
cometieron muchos erreres, menos faciles de perdonar debido al tono de infalibi-
lidad dogmatica que caracterizé algunos de los escritos mas populares. Una
antologia de ensayos como The Mind in Chains fue siempre de calidad despareja,
peroilo que hoy la marca con mayor claridad es su cardcter circunstancial:
Jjustamente lo mismo que en su momento debe haber parecido una garantia de su
sentido de la realidad. En la introduccién de esa obra se nos dice que la “creencia
que atraviesa como una espina dorsal este libro”® esla conclusién de R. E. Warner:

El capitalismo ya no puede dar ningin use a la cultura. Por un lado, su
estancamiento material hace que el proceso productivo requiera cada vez menos
estudiosos, cientificos y técnicos. Por el otro, como ya no puede representarse
como una fuerza progresista, el capitalismo ha dejado de promover el respaldo
de los ideales generales de 1a cultura v el progreso.?

El argumento general es conocide, pero las capacidades de recuperacion del
capitalisme, aunque en rigor sélo fueran temporarias, fueron sin lugar a dudas
subestimadas, con el resultado de que todo un conjunto de actitudes, derivadas de
laexperienciadela depresién, se derrumbé cuandola situacién econémica cambis,
Casiitodos los tipos de profecias politicas han sido equivocados, perola pretensién
marxista de gozar de un discernimiento especial en lo que se refiere a la vida yla
muerte de un sistema econdémico hace que resulte menos facil admitir el error. En’
sindFimplemente abandonadas. - -

N& obstante, el argumento general de Warner sobre la cultura es razonable:

general, declaraciones como'la antes citada no fueron reformuladas ni revisadas,”

-El progreso de la cultura depende del progreso de sus condiciones materiales; y, -

en particular, la organizacién social de cualquier periodo de la historia limita las
posibilidades culturales de ese perfodo. No abstante, alo largo de toda la historia
_hay una interaccién constante entre la cultura y la organizacién social. La
cultura, es cierto, no puede ir mas all4 de lo posible, pero la organizacién social
puede ir a la zaga, y lo hace, de lo que desde el punto de vista cultural es tanto
posible como deseable. Hay una continuidad entre distintas formas de organiza-

# Cecit Day Lewis (comp.), The Mind in Chains, Londres, 1937, p. 15.
® Ibid., p. 24.
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cién social y distintas formas de cultura, pero la continuidad cultural es més
pronunciada porque, por un lado, es mas fdcil imaginar posibilidades que
llevarlas a la practica, y adem4s porque el cambio y el progreso de la sociedad
siempre fueron resistidos el mayor tiempo posible por las personas interesadas
“que, ubicadas por el momente en la cima, saben que perderdn con cualquier
- reajuste en el conjunto. Comprobamos que, en los perfodes de la historia en que
es necesario un cambio de organizacidn secial, la cultura entra en conflicto con
las venerables normas de la sociedad, normas que, de paso, fueron exaltadas y
debidamente honradas por la cultura del pasado, pero que demuestran ser
inadecuadas y nada estimulantes para un mayor adelanto en el futuro.’®

Estoes obviamente pertinente parael desarrollo delasideas y los sentimientos,
descripto hasta aqui, que nos dio los significados modernos de “cultura”. Pero no
estoy seguro de que se trate efectivamente de unainterpretacién marxista. Si bien
reconoce la base material de la cultura, parece estar muy cerca de una definicién
arnoldiana en la cual esa cultura puede adelantarse a la organizacién econémica
y social y encarnar idealmente el futuro. He advertido este matiz en muchos
ingleses que escriben como marxistas. Unatradicién esencialmente procedente de

los roménticos y transmitida por Arnold y Morris, se complementa con ciertas,

frases tomadas de Marx, mientras sigue funcionando segin los viejos criterios.
Gran parte de los escritos “marxistas” de la década de 1930 eran en realidad la
antigua protesta romantica de que en la sociedad contempordnea no habia lugar
para el artista y el intelectual, con la nueva cldusula subsidiaria de que los
trabajadores estaban a punto de poner fin al viejo sistema e instalar el socialismo,
quea posteriori podria darles cabida. Las protestas correlativas contra la desocu-
pacién, la pobreza y el fascismo eran genuinas; pero la transferencia de la causa
de los trabajadores a la causa de los intelectuales siempre corrié el riesgo de
frustrarse: ya fuera porque estos dltimos encontraban un lugar de otra manera,
ya porque la causa de los primeros afirmaba su primacia y se moviaen direcciones
no tan inmediatamente aceptables o favorables. Al ver el marxismo literariodela
décadade 1930, ensus aspectos generales, como un nuevo casodela “identificacién
negativa” descripta con referencia a Gissing, tengo desde luego la ventaja de la
visi6n retrospectiva: una de las caracteristicas de esa identificacién es que se
rompe en momentos de verdadera crisis social para transformarse, coino reaccidn,
en una indiferencia hacia la politica, una retractacién y, a veces, un ataque
violento contra la causa que se ha abandonado. Comocreoque ésta esunaleyyque
sus acciones estdn sometidas a las inmensas presiones de la sociedad, no quiero
enumerar personalidades. S6lo sefialo el hecho de que la “cultura” no estaba tan
por delante ni tan firmemente asociada con el futuro como se creia entonces.
Crisis and Criticism (1937), de Alick West, contiene una descripcién de la
continuidad entre lasideas roméanticas y las marxistas. El autor dice lo siguiente:

La critica rom#ntica fue un gran logro. Su concepgién de las relaciones sociales
como constituyentes de la belleza en el arte, de un conflicto y un antagonismo en
esas relaciones y del mismo conflicto reconciliado en el arte, de la poesfa comola
voz de la humanidad contra la opresién y la injusticia y del deber de los poetas

8 1bid. , pp. 21-22.
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de cooperar para ponerles fin, son ideas del m4s alto valor. En vez de.:abusar de

ellas, divorciarlas de su significado social o preservar Unicamente su idealismao,
debemos usarlas. No podemos usarlas simplemente tal como estdn, a causa de
su idealismo. Como antes se sefiald, los poetas romdnticos fueron, en sus
circunstancjas especificas, incapaces de dar un significado material a sus
concepciones sociales, [...] Por lo tanto, las relaciones sociales que constituyen Ja
‘belleza en ¢l arte no son, en la critica roméantica, las relaciones sociales reales,
sino la concepeidn de las relaciones.!!

Sindudaes cierto quelas abstracciones del Arte y la Cultura fueron un sustituto
de relaciones sociales satisfactorias, tanto en el arte mismo como en la vida en
general. También es cierto que la debilidad mds notoria de la tradicién ulterior fue
que no logré encontrar ninguna fuerza social adecuada por medio de la cual la
“realidad superior” del Arte y la Cultura pudiese establecerse y mantenerse. A
partir de su anélisis, West sostiene que Marx transformé el idealismo roméntico,
d4ndole el contenido de las relaciones sociales materiales. Es verdad al menos que
Morris, gracias a la ensefianza de Marx, encontré lo que consideraba una fuerza
social adecuada a estos fines en la lucha de la clase obrera por el socialismo. No
obstante, ésta no es necesariamente la manera marxista de plantear la cuestién.
En un reciente tratamiento marxista de Morris, E. P. Thompson escribe:

Si bien esta comprensién dialéctica del cambio, el crecimiento y la declinacion
estuvo constantemente presente en sus escritos, él siempre veia el desarroilo
econdmico y social del hombre como un proceso deminante y tendia a sugerir que
las artes eran pasivamente dependientes del cambio social. [...] Morris no hizo
suficiente hincapié en el papelideoidgico del arte, su agencia activa en el cambio
de los seres humanos y la sociedad en su conjunto, su intervencién en la historia
del hombre dividida en clases.®

La cuestién es muy ardua, pero sin duda es sorprendente hallar a un marxista
que critica a Morris por ver “siempre [...] el desarrollo econdmico y social del
hombre como un procese dominante”. Por lo comiin se supuso que era esto,
precisamente, lo que Marx ensefiaba y la posicién que los marxistas querian
defender. Uno habia entendido que las artes eran “dependientes del cambio
social”; pero tal vez la diferencia estribe en que son “pasivamente dependientes”.
Morris sefial6 a veces que la causa del arte debe esperar el triunfo del socialismo,
y esto (aunque es puramente un argumento mental: de todos modos, sigue
produciéndoese arte de uno u otro tipo) bien puede ser un error. Pero, jerror en qué
sentido? ;En el sentido de que el arte no estd sujeto a una ecuacién tan simple,
como diria la mayoria de los no marxistas? ;Que el buen arte puede producirse
tanto en lalucha comoen el triunfo, que los marxistas ingleses, por razones obvias,
parecen querer alcanzar? El argumento sélo tiene interés general en sus conexio-

nes con la posicién marxista basica. El “procese dominante” de Morris, eriticado

por Thompson, es con seguridad la “base real” de Marx, que “determina la
conciencia®. Engels hablé de “los reflejos de todas estas luchas reales en la mente
de los combatientes”; segiin una lectura marxista, el arte es sin duda uno de esos

11 Alick West, Crisis and Criticism, Londres, 1937, pp. 88-89.
2 B P. Thompson, William Morris..., op. cit., pp. 770 y 763.
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reflejos. Estos, decia Engels, “ejercen su influencia so_bre el rumbo de las”h:chas

histéricas y en muchos casos predominan en la determinacién de su forma”. _Pfef'o

sélo de la forma”, insiste Ralph Fox en The Nc_)vel and the Pec?pie, otra visién

marxista de la literatura. ;En qué sentido marxista, entonces, tiene el arte BSE%
“agencia activa en el cambio de los seres human.os”y la soc%edad_ en su conjunto”?

Marx v Engels no negaron el efecto de los “I:eﬂe_]OS en Ig mtuicwn integral, pero
que uno de ellos —el arte- pudiera intervenir para cambiar a los seres humanos
y la sociedad en su conjunto” es muy poco coherentg con &l t;po de elementos que
destacaban. El hecho de que el arte tenga esa funcién es, sin embargo, un lugar
comuin de la actitud romantica: el poeta comolegislador. Empero, hab1amo§ creido
entender en West que ésta era una actitud idealista basada enla ignorancia dela
realidad social. Ciertamente parece pertinente preguntar alosmarxistasingleses
que se interesaron en las artes si de ese modo el romanticismo no absorbe.a‘Marx,
en vez de que Marx transforme el romanticismo. Lo que uno preferlrJaA que
sucediera es una cuestién opinable. No obstante, de una u otramanera, habra que
aclarar la situacién. O bien las artes dependen pasivamente de la regl}dad social,
una proposicién que me parece corresponder al matertalismo mecanicistao auna
interpretacién errénea vulgar de Marx. O bien las qrtes, como cregdoras de la
conciencia, determinan la realidad social, la proposicién que en ccasiones t:0rt_nu—
laron los poetas romantices. O bien, para terminar, las artes, aunque en 1ltima
instancia dependan, junto con todo lo demas, de la estructura economica real,
actian en parte reflejando esa estructura y surealidad correspondientey en p.":lrte
afectando las actitudes con respecto a la realidad, para secundar u obstruir la
tarea constante de cambiarla. Consideroconfusaslas teorias marxistasdela cultura
porque me parece que, en diferentes oportunidades y diferentes autores, se valen
de todas estas proposiciones segun sea la necesidad.

Esevidente que muchos escritoresingleses dedicados altemadela cultura que
también son, politicamente, marxistas parecen preocuparse, sobr_'e todo, por
elaborar un argumento favorable a su existencia y sostener que es 1mportante,
contra una conecida reaccién del marxismo que habia instaurado la idea de:que

Marx, con su teorfa de la estructura y la superestructura, habia rebajado el valor:

asignadohasta entonces alacreaciénintelectuale imagipativa. Esindudableque
entre quienes se prepararon para criticar a Marx ha habido u:la muy escandalosa
ignorancia de lo que escribid, y el término “superestrugt}lr_a_ se puso en boca de
todos como una especie de mala palabra, con implicaciones absolutamente
ridiculas. El prejuicio politico, naturalmente, tuve su papel en ello. No obstante,
no entiendo cémo puede negarse que Marx, en un sentido, rebajé en efecto el valor
de ese trabajo: no es que omitierarespetarloy considerarloun gran logro hu‘ma_no,
de suma impertancia, pero si es clerto que negé lo que hasta gnt-onces habia sido
una creencia habitual, a saber, que era el tipo de trabajo que decidiael des_arrpllo
humano: “no es la conciencia de los hombres la que determina su existencia sino,
al contrario, su existencia [...] la que determina su conciencia”. El carac’ter
escandaloso de esta afirmacién, para pensadores 'y artistas que se habian
acostumbrado a pensar en si mismos como pioneros de la humanidad, fue real;

12 Ralph Fox, The Novel and the People, Loadres, 1937, p. 22 [traduccién castellana: La novela y
el pueblo, Madrid, Akal, 19751
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significaba un cambio de estatus comparable al aplicado por Darwin a los
hombres en general. Pareceria que, en el tema de la cultura, gran parte del
desarrollo ulterior del marxismo fue determinado por esa reaccién. Era preciso
demostrar que los marxistas atribufan un alto valor a la cultura, aungue otros
pensadores crefan innecesaria, por lo menos, la prueba de que ésta eraimportan-
St te. Otras personas con diferente formacién siguen considerando sorprendente
- que €l libro marxista convencional sobre literatura, por ejemplo, comience con
: una prueba de que ésta es valiosa: yo nunca tuve ninguna duda de ello, y esto me
¥ recuerda que Mill hizola misma observacién a los utilitarios. Pero si bien algunos
) de esos escritos sélo pueden entenderse en tales términos, la necesidad de una
teoria dela cultura era manifiesta, desde luego, en la medida en que el marxismo
se convertfa en un gran movimientoe interpretativo y activo. Se consideraba que
no sélohabia queinterpretar en términos marxistas la cultura pasada ¥ presente,
sino gue también debia predecirse la cultura futura (tarea que alcanzé gran
preponderancia, aunque es dudoso que fuera plenamente marxista). En Inglate-
rra, €l trabajo se refirié sobre todo a la literatura, y es preciso que examinemos
su naturaleza. ' ; '
Por lo comuin, Ia teoria parte de la naturaleza del lenguaje, como lo hace aqui
) West: “El lenguaje [...] se desarrollé como una forma de organizacién social. La-
A literatura como arte prosigue ese desarrollo. Da vida al lenguaje; sostiene la
; actividad social de la cual éste, en su existencia misma, es la creacién v el
creador™ X
Aqui se nos involucra al mismo tiempo en 1a cuestién extremadamente compli-
cadadelos origenes dellenguaje. West se apoya en Noire, Paget y Marr; Caudwell,
enlllusion and Reality, en la asercién, que parece proceder de Darwin via Paget,
pero también de De Laguna. La teorfa lingiiistica es a la vez muy especializada y
muy controvertida, y la cuestién de los origenes es hasta cierto punto necesaria-
mente especulativa. Es fdcil aceptar un énfasis general en el cardcter social del
lenguaje, y pareceria que, en la practica, éste funciona efectivamente como una
forma de organizacién social y que lo que representa es mé4s una actividad que un
merodepdsito. Pero el final del argumento de West ya se supone en los sentidos
especiales y sumamente controvertidos en que interpreta “organizacién” y “acti-
- vidad”. El autor contintia:

%*'ﬁﬁ.w z i

o

fa fuente del valor en la obra literaria es [a energia y actividad sociales quehacen
e la visién del escritor una prolengacién del desarrollo de la facultad de ver, de
‘su uso del lenguaje una prolongacién de [.] la facultad de hablar; v ne
simplemente el uso por parte del consumidor de lo que la sociedad ya ha
producido. Nuestra percepcitn de ese valor es la estimulacién en nosotros de esas
mismas energia y actividad sociales.!®

Esto es decirmucho menos de lo que parece. No puedoimaginar a nadie a quien
sorprendieran las frases del medio. Y una vez mads, el final del argumento se
supone en la forma de las palabras. Puesto que West puede ahora proseguir: “El
valor de la literatura surge del hecho de que contintia y cambia la organizacién de

Y A West, Crisis and Criticism, op. cit., p. 114,
5 Jbid., p. 133,
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la energia social; percibimos el valor a través del despertar de ese mismo tipo de
energia en nosotros”.'® . '

Y a partir de esto es facil identificar la lliteratura.vahosa con lo qui procede de
la participacién en “el grupo y la tendencia mads activos de. su tiempo”™ y l‘ue.go, en
términos contemporaneos, con el “movimiento mas creativoe [...], el socialismo :
“Por consiguiente [...], la critica de nuestra vida, mediante la prgeba de si
contribuimos a promover el movimiento mds creativo de nuestra sociedad, es el
tinico fundamento efectivo de 1a critica de la literatura”."

Desde aqui hay s6lo un paso (aunque West, para ser justos con €l no lo da,_e
insiste en la realidad del juicio estético) al tipo de critica literaria que hizo notorio
el marxismo: “;La tendencia de esta obra es o no socialista? ;antribuye a
promover el movimiento mas creativo de la sociedad?”, en la que la htgratura se
define exclusivamente en términos de sus afiliaciones politicas. Es preciso que los
marxistas repudien més que nadie esta clase de producto final, tan ﬁrme_me,nte en
la practica como en la teorfa. Pero es posible adv‘erur cémo se desvirtia por
completo un argumento potencialmente valioso, debido a una presunta necesidad
de llegar a ese tipo de conclusién u otra parecida. Se trata, por otra parte, de una
conclusién con la cual no parece necesario agobiar a Marx. Es muy obvio que, en
el sentido general, la literatura es una actividad social, y el valor radlca,- en
apariencia, en el acceso del escritor a ciertos tipos de energia que parece .“f'actlble
discutir y pueden discutirse en términos directamente literarios (es deqr, como
una intencién convertida en lenguaje) pero que, por acuerdo gene_ral, tienen un
origen més que literario y se encuentranen todoel complejo dg relacu_:ones cllel au_tf)r
con la realidad. Lo que carece de demostracién es, como minimo, lq 1§ent1ﬁca.c1on
de esta energia con la participacién en un tipo especifico de ?.Ctl\’ldad s'omal o
politica. Las pruebas positivas, cuando esa clase de energia es manifiesta,
sugieren que no existe una ecuacion simple. ) N _

Christopher Caudwell sigue siendo el més conocido de estos criticos m_amstas
ingleses, pero su influencia es curiosa. Sus teorias y esbozo§ fueron ampliamente
estudiados, aunque de hecho poco de lo que dice sobre la literatura en con_creto
tiene algiin interés. No sélo se trata de que es dificil confiar en las c'ahﬁcacmnes
literarias de alguien que puede describir como €l lo hace el pasaje del tfea’l’tro
medieval al teatro isabeline,® o parafrasear a su manera el verso del “dormir” de
Macbeth,® sino que la mayor parte de su andlisis ni siquiera’ es lo bastante
especifico para ser erréneo. Por otro lado, es inmensamente prolifico en 1dea_s’e.r.1
un campo de intereses de una amplitud poco comin. I_-on resulta bastz_mt_e dificil
aaher cudles de esas’ideas pueden calificarse con acierto como marxistas. Una
polémica reciente entre marxistas ingleses sobre el valor de 1a obra de Caudwell
revelé nna extraordinaria diferencia de opiniones, que van c_lesde la de George
Thomson, para quien Illusion and Reality es “el primer intento ’ggneral de
elaborar una teoria marxista del arte”,?con la inferencia de un gran éxito, hasta

% Ibid., p. 138.

17 Tbid., pp. 138-139. oL - )

18 Ckirist};r];her Caudwell, Hliusion and Reality, nueva edicién, 1946, p. 257 [traduccidn castellana:
Husién y realidad: une poétice marxisia, Buenos Aires, Paidds, 1972].

9 fhid., p. 214. _ . ) B

© George Thomson, “Biographical note”, en C. Caudwell, [llusion and Reality, op. cif., p. o
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la conclusién de J. D. Bernal: “La atraccién que la obra de Caudwell desperts y'
todavia despierta entre losintelectuales, en particular los intelectuales literarios,
sedebeen gran medida asuusodel lenguajedelaciencia popular”.*'Bernal agrega
que las formulaciones de los libros de este autor “son las de la filosofia cientifica
burguesa contemporanea[...] y nolasdel marxismo”.??Se trata de una disputa qu
quien no sea marxista no intentara resolver. ‘

Vale la pena seiialar, sin embargo, que el niicleo de la controversia marxista
sobre Caudwell es en gran parte el problema discutido en las piginas anteriores.
Tiene alguna importancia el hecho de que una serie de escritores, convencidos de
la utilidad econémica y politica del marxismo, se hayan volcado con cierta
coherencia, en sus intentos de explicar el trabajo de la “superestructura” y en
particular el trabajo imaginativo de las artes, hacia lo que otros marxistas.
caracterizan como el “embrollo idealista”. La dificultad afecta un aspecto funda-
mental, que puede presentarse mediante la definicién que da Caudwell del valor
del arte: “El valor del arte para la sociedad consiste en que hace posible una
adaptacidn emocional. En el arte, los instintos del hombre se comprimen en el
molde modificado de la realidad, y debido a una organizacién especifica de las
emociones asi generadas hay una nueva actitud, una adaptacién”.®

Asi se describe el proceso de esta adaptacién en el artista:

El artista sufre el asedio constante de nuevos sentimientos hasta ahora no
formulados e intenta captar continuamente bellezas y emociones todavia desco-
nocidas; su corazén siente de manera permanente una tensién entre la tradicién
¥ la experiencia. Asi como el cientifico es el explorador de nuevos Ambitos de la
realidad exterior, el artista deseubre constantemente nuevos reinos del corazén.
Ambos, por lo tanto, son exploradores, y por eso comparten necesariamente
cierta soledad. Pero si son individualistas, no se debe a que sean asociales, sino
precisamente a que estdan desempefiando una tarea social. Séle son asociales en
este sentido, a saber, que se consagran a llevar al mundo social reinos en la.
actualidad no sociales y, por lo tanto, deben tener un pie en ambos mundos.®

Ajuiciode Caudwell, la controversia fundamental radica en saber qué son estos
dos mundoes. En Il{usion and Reality escribi6 lo siguiente:

El vinculo entre ciencia y arte, la razén por la cual pueden vivir en el mismo
lenguaje, es ésta; el sujeto de la aceién es el mismo sujeto de la cognicidn, el
genotipo. El objeto de la accidn es el mismo objeto de la cognicidn, la realidad
externa, Como el genotipo es una parte de la realidad, aunque se contraponga a
otra partedeella, ainbas interactan; hay desarrollo; el pensamiento del hombre
v la sociedad del hombre tienen una historia ®

Pareceria indudable, a primera vista, que esta versién del “genotipo” que

21 J. D. Bernal, en Modern Quarterly, nueva serie, vol. 6, n° 4, otofio de 1951, p. 346.

2 fhid.

2 Christopher Caudwell, Studies in a Dying Culture (1938), reimpresidin, Londres, 1048, pp. 53-
54 (traduccién castellana: La agonia de la cultura burguesa, Barcelona, Anthropos, 1985].

2 Christopher Caudweil, Further Studies in a Dying Culture, Londres, 1949, p. 109. [La traduecidn
castellana mencicnada en la cita anterior retine ambos libres. (N. del T.)]

B C, Caudwell, llusion and Reality, op. cit., p. 265.
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interactua con la “realidad externa” est4 a cierta distancia de Marx, y este no s6lo
es asi en los primeros escritos de Caudwell sino también en el ensayo tardio sobre
la belleza, en la frase acerca de “ambos mundos”. En sustancia, en los escritos de
este tipo se revaloriza en apariencia la concepeién fundamental de Marx sobre la
relacién entre “la base real” y la “conciencia”, y por lo tanto entre gstructura y
superestructura. El tema surge, en la practica, como una controv_ermg acerca del
papel del arte y, por eso, de la cultura (el trabajo mtelectu“al e ?mag:natw'o) en
general. Hay una polémica evidente entre los defensores del “realismo (szg:un las
palabras de Engels, una encarnacién analitica y sintética de “caracteres tipicos en
circunstancias tipicas”, en la que se estima que el “reflejo” adecuadodelarealidad
es la finalidad del arte) y, por otro lado, quienes agregan a esto una clausula
adicional, como lo hace Gorki en ¢l siguiente parrafo:

El mito es invencién. Inventar significa extraer de la suma de unarealidad dada
suidea cardinal y encarnarla en unaimagineria; asf obtenemos el ;‘eallsmo..Pero
sialaideaextraidadelarealidad dada agregamos completandolaidea mediante
la 16gica de la hipétesis lo deseado, lo posible, y de tal modo cor_nplementamos la
imagen, obtenemos ese romanticismo que estd en la base delmitoyes altamente
benéfico, en cuanto tiende a provocar una actitud revo]uc:onfar;a frente a la
realidad, una actitud que cambia el mundo de una manera practica.? -

Este, supongo, es el paso del realismo al “realismo socialista”, p}iestti que, al
parecer, s6lo si “lo deseado, lo posible” es socialista, se generara la ‘ actﬂ':L:td
revolucionaria frente alarealidad”. El proceso se define mediantelaidentificacién.
con una adhesién politica. De lo contrario, el método podria describirs_e adecuada-
mente como “romanticismo secialista”, la transformacién del idealismo por un
contenido material, sobre lo cual escribié West.

La dificultad radica en que ain es preciso definir }a fuente de “lo deseado, lo
posible”. Sigue siendo marxista encontrarla en fuerzas sociales en_lergen_tes, que
ya son activas y conscientes en el proceso social. Pero en los es_cntores {nglt_ases
hubo una tendencia distinta, 1a de encontrar “lo deseado, Jo posible” en términos
dela“energiainterna” del individuo, sobrelo cual escribid Caudvye}}. Es}:q actitud,
si bien puede ser una mejora de Marx, pareceria negar su proposicion basma.sobl:e
la “existencia” y la “conciencia”. De hecho, cuando consideramos el mt_ento mg_lf:s
de elaborar una teoria marxista de la cultura, 1o que vemos es una interaccién

entre el romanticismo y Marx, entre la idea de cultura que es la gran tradicion -

inglesa yla brillante revalorizacién de ésta hecha por Marx. Tenemos que concluir
gue, por ahora, la interaccién dista de ser completa.

1

La leccién vital -que tenfa que aprender el siglo xIx ¥ aprende_rla grgenterper_lte
debido a la magnitud misma de sus cambios era que la organizacién economica
bésica no podia separarse y abstraerse de sus preocupaciones morales e intelec-

# Maksim Gorki, citado por M. Slater en Modern Quarterly, nueva serie, vol. 6, n° 3, verano de
1951, p. 265.

232

tuales. Tanto la sociedad como la experiencia individual se transformaban i gsta
agencia impulsora, para cuya comprensién e interpretacién no existfan procedi-
mientos tradicionales adecuados, tenia que incorporarse profundamente a la
conciencia. Ademas de Marz, otros insistieron en ello y se esforzaron por lograrlo,
pero, aquél, al' dar una definicién social e histérica a la idea mas vaga del
“industrialismo”, hizo el aporte decisivo. Los materiales para restablecer una
conciencia adecuada y total de nuestra vida comitin quedaron en nuestras marnos.
Entretanto, de manera subyacente, los medios practicos de la comunidad se
aprendian lentamente, en la experiencia. '

El énfasis de Marx ha pasado a la opinién general, aun cuando su ensefianza
especifica todavia sea inevitablemente polémica. Las cuestiones que tenemos que
plantear ahora —porque la validez de su teoria econémica y politica no puede
disgutirse aqui- se relacionan con la repercusién marxista en nuestra reflexién
sobre la cultura. El interrogante bésico, tal como fue costumbre formularlo, es si
el elemento econémico es efectivamente determinante. He seguido las controver-
sia al respecto, pero me parece que, en iltima instancia, se trata de un interro-
gante sin respuesta. La influencia formativa del cambio econémico puede discer-
nirse, desde luego, muy seiialadamente en el periodo del que se ocupa este libro.

‘Pero la dificultad reside en calcular la importancia definitiva de un factor que, en

la practica, nunca aparece aislado. Jamas podemos observar el cambio econdmico
en condiciones neutrales, asi como ne podemos, digamos, observar la influencia
exacta de la herencia, que sélo es accesible al estudio cuando va estd incorporada
a un medio ambiente. El capitalismo, y el capitalismo industrial, que Marx pudo
describir en términos generales mediante el analisis histérico, sélo aparecié
dentrode una cultura existente. Las sociedades inglesa y francesa atraviesan hoy
por, ciertas fases del capitalismo, pero sus culturas son reconocidamente diferen-
tes. por sélidas razones histéricas. En definitiva, que ambas sean capitalistas
puede ser determinante y este dato tal vez sea una guia para la accién social y
politica, pero es evidente que, si pretendemos entender las culturas, tenemos que
comprometernos con lo que es manifiesto: el modo de vida en su conjunto. Lo
que muchos de nosotros sentimos con respectoalainterpretacién cultural marxis-
ta es que la formula de Marx parece atarla a una metodologia rigida, de mode que
si Uno quiere estudiar, por ejemplo, una literatura nacional, debe empezar con la
historia econémica con la cual esa literatura coexiste y luego someter ésta a la

.coif¥ideracion de aquélla, para interpretarla bajo su luz. Es clerto que de vez en
- ¢iTghdo aprendemos algoe con ello, pero en lineas generales el procedimiento parece
. implicar apremio y superficialidad. En efecto, aun cuando el elemento econdmico

sea determinante, determinatodoun medodevida, ylaliteratura deberelacicnar-
se Con éste y no'exclusivamente con el sistema econémico. El método interpreta-
tivo que no est4 regido por la totaklidad social sino, antes bien, por la correlacién
arbitrariadelasituacién econémicay el temade estudio, conduce muyrapidamen-
te a la abstraccién y la irrealidad, como sucede por ejemplo en la caracterizacién
de -Caudwell de la poesia moderna (es decir, desde el siglo xv} como “poesia
capitalista”,* en la que queda por demostrar que “capitalista” sea de algin modo
una calificacién pertinente de la poesia. También conduce al sometimiento de los

¥ C. Caudwell, Illusion and Reality, op. cit., p. 55.




juicios concretos précticos a las generalizaciones, como por &j emplo en las descrip-
ciones de la literatura europea occidental de este siglo como “decadente”, porque
ésa es la calificacion que se aplica a su sistema social: un procedimiento que pone
en la misma bolsa el mal arte que refleja y explota elementos de desintegracién y
el arte sustancial que, por la seriedad misma de su método, muestra en detalle el
proceso de la desintegracidn y como &s vivir en ella. Lleva asimismo, me parece,
a descripciones muy dudosas de la totalidad de una cultura. Caracterizar lavida,
el pensamiento y la imaginacién ingleses de los altimos trescientos afios simple-
mente como “burgueses”, describir la cultura inglesa de nuestros dias como
“agonizante”, es abandonar la realidad a una formula. Me alegra ver que este
punto todavia suscita controversias entre los marxistas: algunos sostienen que en
una sociedad de clases hay “una polarizacion de la actividad mental” en torno de
la clase gebernante, de modo que si ésta es “burguesa”, también lo sera toda la
actividad mental, mientras que otroslo niegan y afirman quela conciencia detoda
una sociedad es siempre més diversay no est4 limitada ala clase econdmicamente
dominante.?®Sea cual fuere 1a tesis que mds concuerda con Marx, pareceriaquela
evidencia inclina claramente el fiel de la balanza hacia la tltima. En todos estos
aspectos parece haber entre los marxistas una inadecuacién general en el uso de
“eultura” como término. En sus escritos, éste indica normalmente los productos
intelectuales e imaginativos de una sociedad, lo cual corresponde al uso débil de
“guperestructura”. Pero a partir de su insistencia en lainterdependencia de todos
los elementos de la realidad social y su énfasis analitico en el movimiento y el cam-
bio, los marxistas deberian, al parecer, usar légicamente la palabra “cultura” en el
sentido de todo un modo de vida, un proceso social general. La observacién no es
meramente verbal, porque la insistencia en este altimo uso haria imposibles los
procedimientos mecanicos que he criticado y ofreceria una base para una compren-
si6n mas sustancial. Ladificultad estd, sin embargoenlostérminosdela formulacién
original de Marx: si aceptamos “gstructura™ y “superestructura”, no como los
términos de una analogia sugerente sino como descripciones de la realidad, los
errores se deducen con naturalidad. Y aun cuando los términos se consideren los de
una analogia, necesitan, como traté de sefialarlo, una rectificacién.
Un resultado préctico de este tipo de interpretacién marxista del pasado puede
verse en log intentos persistentes de definir la cultura del futuro socialista. Si nos
acostumbramos a pensar que una sociedad burguesa produce, de una manera

simple y directa, una cultura burguesa, es probable que pensemos qug una.

sociedad socialista producird, con la misma simpleza e inmediatez, una ciltura
socialista, y tal vez nos creamos obligados a decir c6mo sera. De hecho, la mayor

parte de las especulaciones sobre la “cultura socialista” del futuronohan sidomas-

que un habito utépico; no se las puede tomar muy en serio. Pero la cuestién cobrd
vigencia prictica en Rusia, donde, por ejemplo, el tipodeliteratura apropiadapara
la nueva sociedad se definié comtinmente por anticipado, como una prescripcion
de la autoridad. Si existe la costumbre de considerar que la relacién entre
literatura y sociedad es simple ¥ directa, ese procedimiento parecera plausible,

una campafia por el “realismo socialista” parecera plausible y, desde luego,

% Ygase por ejemplo el articulo de Cornforth en Modern Quarterly, nueva serie, vol. 6, n® 4, otofio
de 1951, p. 357.
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siempre se optendré una literatura de cierto tipo, en respuesta a ella. Empero, si
queremos coineidir con Marx en que “la existencia determinala concieﬁcia” no I;bs
resultara facil prescribir de antemano ninguna conciencia en particular, a ,menos

por sgpuesto (asies como suele hacerse en teoria), que quienes prescribe’n puedaii
1dept1ﬁcarse de alpiin mode con la “existencia”. Mi punto de vista es que sien una
sociedad socialista hay amplio acceso a las destrezas culturales basicas y los
canales dfa comunicacién se ensanchan y despejan, se habra hecho todo lo posible
en materia de preparacion y lo que surja luego serd una respuesta real a toda la

Iealidad 4 pOI‘ 10 tantﬂ ValiOSO LaS S1 uientes i
es e] Qtl O “let()d{): g p ras de LBnIn muestraﬂ CUél

Tedo artista [...] tiene derecho a crear con libertad de acuerdo con sus ideales
;ndependlgzntemente de cualquier otra cosa. Con la salvedad, desdeluego, de qué
o0s comunistas no podemos quedarnos de brazos cruzadoes y permitir que el caos

Ze desarrolle en la direccién que quiera. Debemos guiar ese proceso de conformi-
ad con un plan y moldear sus resultados.®

No hay ningin “desde luego” al respecto, y el desarrollo de la conciencia se
abarata (Fomo en las descripciones mecanicas del pasado) cuando se anticipa que
se tra_t?ra de un “caos”. En este casono estamaos, en tltima instancia, frente a gna
cuestion c}e politica prudente o imprudente, libre o totalitaria; a;xtes bien, es
una cuestién de inadecuacién en la teoria de la cultura. , ,

!:'JI argumento puede fundarse, en definitiva, en una base mas amplia. La
practica comunista moderna se apoya en muy gran medida en Lenin y es pos'ible
sostener, en lotocante al desarrollo dela conciencia, que éste es contradictorio con
Marx. Lenin es.cribié, por ejemplo: “La historia de todos los paises muestra que
cuando queda librada exclusivamente a su propio esfuerzo, la clase obrera sél% ,
capaz de desarrollar una conciencia sindical”.® , *
. El molnmlentq obrero, incapaz de elaborar una ideologia por si mismo, serd
_captado‘ por la “ideologia burguesa” o por la socialista, ereacién, por su par’te de
mtelec_tuales burgueses. Es mucho lo que depende aqui de la m’anera en ’
usan “ideologia” y ¥conciencia”, pero quese

(I? si Lenin sostuvo seria y constantemente que la clase obrera no puede crear
una ideologia socialista, no es ficil mantener la descripcién de Marx de la relacién
entre clgse eﬂi_deolog‘fa vy existencia y conciencia;

(_II)_ si ‘1,'1 mtell_tgentsta burguesa”, obrando sola, puede crear la “ideologia

spc:ahsta , es preciso, otra vez, redefinir la relacién entre “existencia y "concizn-
cia”;
. ’(III) si los trabajadores se encuentran realmente en esa situacién de indefen-
sion, a sal:?er, que por si solos no pueden superar la “conciencia sindical” (esto es
una rgagcxén negativa frente al capitalismo mas que una reaccién pesitiva hacis;
el somahsmlo), es posible considerarlos como *masas” que hay que captar, objetos
mas que sujetos del poder. Entonces, casi nada puede justificarse. o

2 V|adimir I. Lenin, citado por Blunt en “Art und itali iali
mir . n, ) cr Capital " i
(comp.), M.'mc'i in Chains, op. cit., p. 122 (“Remarks to Clara?lzrétlksir:”fnd Socialism’, en G- D- Lewis
30 Viadimir L. Lenin, Collected Works, vi, lbro 2, p. 114.

235




it

“valoremos su estimulo, seguiremos procur

No es facil descubrir un tnico juicio sobre estos temas que se puedatomar 22;1:12
definitiva y auténticamente marxista. La cuesti6n es vital, porque pare(t:en:lertos
enlaraizde unaseriede diferenciasentre el espiritu delacriticamarxista yﬂmnsta
aspectos obgervables de la politica comunista. Nos interesa la teoria m

ortantes. En la medida en que
cialismo y el comunismo son hoy imp
oy . ando su esclarec1m1ento enelcampode

la cultura en su conjunto.
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Capitulo 6 ' o s
GEORGE ORWELL o

“No es tanto una serie de libros como un mundo.™ Este es.Orwell, sobre
Dickens. “No es tanto una serie de libros como un caso.” Este es Orwell én
persona, hoy. Desde su muerte, lo hemos usado como base para un argumento
general, pero éste no se reﬁere principalmente a ideas sino a humores. No se
trata de que Orwell fuera un gran artista, cuya experiencia tenemos que
asimilar y valorar lentamente. No se trata de que fuera un pensador impor- o
tante, cuyas ideas tenemos que interpretar y examinar. Su interés reside casi
por completo en su frangueza. Junto con nosotros, heredé una gran tradicién
humana; junto con nosotros, procuré aplicarla al mundo contemporaneo.
Acudidé aloeslibros yencontrd en ellos el detalle de la virtud y la verdad. Acudié
ala exper1enc1a y encontré en ella la practica de la lealtad la tolerancia y la
comprensmn Pero, en definitiva,

T era un frio y radiante dia de abril, y los relojes marcaban la una de la tarde.
Winston Smith, con el mentdn hundido en el pecho en un intento de escapar al
cruel viento, se escabullé rdpidamente a través delas puertas de vidrio de Victory
" Mansions, pero no con la suficiente rapidez para impedir que un remohno de

‘? polvo y arena entrara con el 2 -

E’a polvareda es parte del caso el polvo caust1co arrastrado por el cruel viento.
Democracia, verdad, arte, igualdad, cultura: las llevamos en la.cabeza, peroenla
calle el viento est4 en todas partes. La gran tradicién humana es una especie de
broma irénica; en los libros servia, pero haga la prueba de dejarlos a un lado ¥
mirar a su alrededor. No es tanto una desilusién como nuestro mundo real.

La situacién es una paradoja: este tipo de tradicidn, este tipo de polvo. Hicimos
de Orwellla figura de esta paradoja: al reaccionar frente a él, reaccionamos frente
aunasituacion comun. Inglaterra sufrié la primera conmocién del industrialismo

‘Geor"e Orwell, Critical Essays, Londres, 1946, p. 45.
Gecrgc Orwell Nineteen Eighty-Four, Londres, 1951, p. 5 [traduccion eastellana: 1984, Bar-

" celona, Destino, 2000]. .
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y sus consecuenciasy de ello se dedujo, por unlado, que la respuesta humana era
rapida, buenay profunda, la construccion de una verdadera tradicién; por el otro,
que la constitucién material de lo que se criticaba gastaba ampliamente incorpora-
da anuestravida: una rea!lidad poderosay comprometida. La interacciénha sido
proloengada, lenta y por momentos desesperada. Un hombre que la vive con sus
propios sentidos esta sometido a extraordinarias presiones. Orwell lavivid y la
registré con franqueza: por eso le prestamos atencion. Al mismo tiempo, aunque
la situacién es comun, la respuesta de Orwell le pertenecia y tenemos qué
distinguirla. No hay que tomar como prescriptivas ni sus afiliaciones, ni sus
dificultades, ni su desilusion. En definitiva, siseloquiere entender con propiedad,
no es tanto un caso, es una serie de libros. h
El efecto total de la obra de Orwell es un efecto de paradoja. El era un hombre
humano que comunicaba un grado extremo de terror inhumano; un hombre
comprometido con la decencia que hacfa real una mugre distintiva. }éstos, tal vez,
son elementos de la paradoja general. Pero hay otras paradojas, mas especificas.
Orwell era un socialista que popularizé una critica severa ¥ perjudicial del
socialismo y sus adherentes. Erauncreyenteenlai gualdadyun criticodelaclase,
que fundé su obra ulterior en un profundo supuesto de desigualdad inherente ¥ . - =]
diferencia de clases ineludible. Estos aspectos han quedado oscurecidos o.son’él
tema de un debate meramente partidista: Sélo es posible abordarlos ‘adecuadat’
mente mediante la observacién de otra paradoja. Orwell era un notable eriticodel.
maltrate del lenguaje, que ponia en practica algunos de sus grandes maltratos
tipicos. Era un fino observador del detalle y atrafa corho empirista,”al mismo
tiempo que se embarcabd en una cantidad poco comun de generalizaciones -
plausibles pefo especiosas. Debemos concentrarnos ante todo en estos aspectos, ,
inherentes al material mismo de su obra. B g T,
Doy por sentado que éraun fino observador del detalle; ésees el granméritodel

grupo de ensayos del que es caracterfstico “The art of Donald MeGill”, y dé partes

de The Road to Wigan Pier. La observacion contraria, sobre sus juicios generales,

es un efecto_de la lectura completa de su obra, pero algunos ejemplos pueden

citarse aqui como recordatorios: ’

En todas las variantes del socialismo aparecidas desde alrededor de 1900 en

adelante, lametadela instauraciéndela libertad v laignaldad se abandpn’fijcada} T
vez mas abiertamente”? R 5

;El Partido Laborista britanico? ;El socialismo gremial? _ .’ .,

Hacia la cuarta década del siglo xx, las principales corrienies del pensdmie'nto

politico eran autoritarias. El paraiso terrenal habia quedado desacreditado en
el momento mismo en gue sé tornaba realizable.! S

,g,Inglatefra en 1945?

Lo primero que debe sorprender a cualquier observador externo es que el B
2 Ibid., p. 208. R
“fbid. p. 210. N
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- ¢Una irritacion disfrazada de juicio?
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socialismo, en su forma d
esarrollada fa i imi -
e , 85 una teoria integramente limitada.a la

. ¢Una conferencia del Partido L ista? i i » o dis
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o abien para i icar {como }o hacen todos ellos salve uno) la cualidad de la
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declaraciéh cl;;zf ‘;rs?;i;nz‘aseg el sdd Penlo dismo, y a veces se lo elogia como uria™" "™
s . En sus analisis de la 1 - T
observ > engua, Orwell hizo
I a m8nua(;:(;c:1]ﬁ15' pfri)vechos.as sobre gl lenguajedela propagan,da. Pero asi cog:g 51}11: ,
L A Cuand;zo aasercién plausible comoun mediode generalizacién, del misrny
abandonaba Coexpresaba un prejuicio, con frecuencia del mismo tipc; bésico, so' g
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+

A veces, uno t‘ i i que ].ﬂS mer ‘ . mo y
13 ene la lmpresion de . y v .
eras pa[abras ¢ SOCialiS ! .t

.* 3GeorgeO i [ 1 . .
ge Orwell, The Road to Wigan Pier, Londres, 1937, p. 205 [traduccién c_asﬁzilén?xﬁ'! car;'lino

- de Wigan Prer, Barcelona, Destino, 1982].

8 George Orwell, “Rudy PR . .
, vard Kipling”, en Critical Es. i o Lo
: George Onfeil, “Wells, Hitler and the World Stat:‘:yz;_loﬂ)' ,;”-: p.103. . R !
* G. Orwell, “Rudyard Kipling”, op. cit., p. 103. “ap B
George Orwell, en Politics and Letters, verano de 1948 p. 39 ' -t
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1 tra persona yaoraenoy ‘ »
con roma largas tiras de palabras que algunao
por%ma purg patraﬁa, los resultades sean pres‘e:rn:al:oles”.15 Pasar por alto esta
réactica en el propio Orwell seria ridiculo y nocivo. ) o
P Ahora bien,pen circunstancias normales, c;ua?lquum(;1 eiscrltor 1c'lue escilllll):;::e;rl:
i i j itados podria ser lisa y la
frecuencia en el estilo de los ejemplos &1 .
ignorado. Nd obstante, considero que esta paradoja, fal hgcho delque 11111;&1;1!?:;1;39 Z(;
iti ri la vez que aceptaba los criterios que ta co )
permitiera esa escritura a ) | . o autor
j 'de Orwell, que ahora guiero describir. :
parte de la paradoja general ) p ; o auto?
énti escubrelaclavede aguella, q
es auténticamente desconcertante hastaque uno : :
llacmo la paradojadelexilio. Puestoque Orwell eraunode unacantidad importante

1 . Orwell, The Road to Wigan Pier, op. cit., p. 206,

" Ibid. . p. 248, .
12 H =4 B
1 g);gr’ggozxell, Coming Up for Air, segunda edicién, 1948, p. 148 [traduccidn ¢
[ h Destino, 1983]. ) y :
aprl):- E‘ggéﬁqufﬁ" Keep the Aspidistra Flying, Londres, 1936, p. 64 {traduecién castellana
iVenciste, f'ioscmrtry.', Barcelona, Destino, 1081].

15 Il The Road to Wigan Pier, op. cit., p. 196.” .
16 gég};eo:'we;l, “Politics and the Bnglish language”, en Shooting an Elephant, p. 93.
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de hombres que, privados de un modo de vida o una fe establecidos, o tras haber
rechazado los que habian heredado, hallaron la virtud en una especie de vida
improvisada y una afirmacién de independencia. En Inglaterra, esta tradicion es
notable. Atrae a si muchas de las virtudes liberales: empirismo, cierta integridad,
franqueza. También tiene, como la virtud normalmente contingente del exilio,
algunas cualidades perceptivas: en particular, la aptitud de distinguir inadecua-
ciones en los grupos que han sido rechazados. Brinda, asimismo, una apariencia
de fortaleza, aunque ésta sea en gran parte ilusoria. Las cualidades, aunque
saludables, son en buena medida negativas; hay un aire de dureza (la critica
austeradela hipocresia, lacomplacencia, el autoengafio), pero ésta suele ser fragil
¥ por momentos histérica: falta la sustancia de la comunidad, y en los hombres de
altacalidad latensién es muy grande. Junto con el asperorechazodela componen-
da, quedasuvirtud alatradicién, estd laimpotencia social sentida, laincapacidad
de establecer relaciones amplias. D. H. Lawrence, atn el m4s inteligente de estos
hombres en nuestre tiempo, conocié esa condicién y la describis. Tal vez Orwell
también la haya conocido; al menos, vivié los rechazos con una entereza que llama
14 atencién.

;Las virtudes de su escritura son las que esperamos y valoramos en esta
tradicién en su conjunto. No obstante, es preciso que hagamos unadistincion entre
exilioyvagabundeo: en el primerosuele haber un principio, en el segundo sélo hay,
stempre, relajacién. En diferentes partes de su carrera, Orwell es a la vez un
exilado y un vagabundo. El vagabundo, en términos literarios, es el “reportero”,
y cuando el reportero es bueno, su trabajo tiene los méritos de la novedad y de
cierto tipo especializado de inmediatez. El reportero es un observador, un inter-
mediario: es improbable que entienda con alguna profundidad la vida sobre la que
escribe (el vagabundodesu propiasociedad o su propia clase que mira a otro, y pese
aello lo hace inevitablemente desde afuera). Pero una sociedad inquieta acepta
con mucha facilidad esta clase de logro: en un nivel, el articulo sobre Io curioso o
lorexético; en otro, cuandola clase olasociedad estdn més cerca delas del reportero,
l& critica perceptiva. La mayoria de las primeras obras de Orwell se incluyen en
a}g'uno de estos dos tipos (Down and Out in Paris and London [Sin blanca en Parts
y Londres]; The Road to Wigan Pier). De manera similar, las primeras novelas son
uha especie de articulo ficcionalizado: aun la mejor de ellas, Coming Up for Air,
tiene méslas cualidades del reportero virtuoso (que se pone en el lugar delafigura
Tépresentativa abstracta) que 1as de la intensidad de 1a pleni realizacién imagi-
n‘ﬁtiva. Escuchamos al sefior Bewling de Orwell y caminamos con él; Orwell est4
casi siempre presente y ofrece su informe.

- Ahora bien, serfa absurdo censurarlo por esa experiencia “vagabunda”; tenia
buenas razones para rechazar los modos de vida normalmente a su disposici6n.
Pero advirtié que el rechazo, en definitiva, debia ser ratificado por algtn
principio: la condicién de vagabundeo convertida en exilie, que Orwell, debido a
su calidad, reconocia como mejor. El principio que ‘escogi6 fue el socialismo, y
Homage to Catalonic (Homenaje a Catalufia] todavia es un libro conmovedor (al
margen de la controversia politica que implica) porque se trata de un registro del
intento m4s deliberado que hizo en su vida para formar parte de una comunidad
creyente. El elogio tampoco puede medificarse por el hecho de que el intento, en
términos de continuidad, haya fracasado. Si bien es legitimo que cuestionemos la
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ilado
ercién de autosuficiencia, hecha tanto por el _\_ragabundo coma ]:nml‘1 el ex11;;11(;
?smbién es preciso que reconozcamos la complejidad de lo que se rec azag e e
qzllle puede encontrarse. Al explorar esa complejidad, Orwell hizo una obr:
dadero valer. ) ] varlo
verpero el principio, aungue afirmado, no podia ahora (concluia Orwell) lle asl_'a
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?ambién cualquier sociedad real, cualquier comunidad efe;:h(\lfa, es ?:gssy tamen
. N i
j a una comunidad es ser parte de un todo y,
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exilado, sin embargd, la sociedad como tal es totalitaria; el exilado no puede
)

e O COﬂdenaC}O alpe;:llr?;] ’Sizenl;;(fl;iﬁ'ﬁndamente conmovido por
. ObSEE}EtE, bor\:ﬁl;jgfriﬁ;at: ylzllna pobreza evitables o remedia}')les, yestaba
v CO'I:;E c?;aqje los medios de la reparacién eran sociale-s e 1nv01‘ucr.aban
co}lve::)Criliso asociacién v, en la medida en que hablaba con sengdad, ; &'El_ ;plsrr:;
CEO:;?J arti(;uio “Writers and Leviathan”, que escribid para qr’la Sene'dt?iq c; ;[i u_;sea i
Letters, admitia este tipo de c;‘aglejc’? f;:; Sc?ilxlrcil;’r); ;‘.'u jﬁlauc;c;;t(;oréselsSic misgﬂ A ’sin
i 1 ritor de D sl
e ‘ Clrlﬁ-;g: t?; g:;?z’pzlrtisiiwolucrada. En rigor, esto es 1a bancarrota del ex;}:;;
Saraac fu nra inevitable. Orwell no podia creer (noesun asunto de persuasio
F:;:l?rf?j:l;ut??rile que ver con la experiengia y Ia resPuesta ;fersgil?;eisn 51:":115-
xistiera ningtin modo de vida establecido en el ca v
gfloafllilgggil)eclﬂﬁir{;bre pudiese confirmarse socialmente. El problema del escrito
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—debemos reparar hoy en ello~ es sélo un aspecto de este problema general, gue
en nuestres dias, sin duda, ha sido agudo. Pero como aceptamos que la situacién
de exilio de un individuo dotado es normal, aceptamos con demasiada facilidad que
el tipo de anélisis orwelliano es magistral. Se trata, en efecto, de un relato.sincero
yhonesto, y unasociedad comolanuestra até unay otra vez este nudo; no obstante,
lo que se registra en Orwell es la experiencia de una victima: de un hombre que,
a la vez que rechaza las consecuencias de una sociedad atomista, pese a ello
conserva profundamente dentro de si mismo su modo caracteristico de conciencia.
Enlos niveles simples, esta tensién se dirime en la pintura de la sociedad como una
supercherfa; un hombre puede incluso participar en ella, pero se confiesa que no
tiene ilusiones con respecto a lo que esta haciendo: mantiene inviolada una parte
secreta de s{ mismo. En los niveles mas complejos, con hombres de la seriedad de
Orwell, esto es imposible, desde luego, y la tensién no puede aliviarse. La zozobra
consecuente es, en rigor, desesperada; més que cualquier amenaza objetiva, ésa
es la pesadilla de 1984.
Un marxista desestima a Orwell como “pequefio burgués”, pero esta califica-
¢ién, cuando uno advierte qué significa, es demasiado superficial. No es posible
interpretar a un hombre en términos de algin pecado original de su clase; estd
donde estd y tiene los sentimientos que tiene; debe vivir su vida con su propia
experiencia, no con la de otro. La tnica cuestién con respecto a la clase que atarie
a Orwell es que escribié extensamente sobre la clase obrera inglesa, dato que,
debido asu influencia, es preciso revalorizar. En esos asuntos, Orwell volvia a ser
el reportero: a menudo era un observador agudo, a menudo se entregaba otra vez
a generalizaciones plausibles. Al pensar, desde su posicidn, en la clase obrera
primordialmente como clase, suponia con demasiada ligereza que la observacion
de determinados trabajadores era una observacién de todo el comportamiento
obrero. De todos modos, como miraba efectivamente a la gente, con frecuencia se
acercabamds alaverdad que escritores izquierdistas m4s abstractos. Su principal
fracaso era inevitable: observaba lo evidente, los factores externos, y sélo conjetu-
raba lo no evidente, los patrones intrinsecos de sentimiento. Este fracaso es mas
notorie en sus consecuencias: el hecho de que Orwell llegara a pensar, a medias
contra su voluntad, que los trabajadores eran realmente indefensos y que, en
definitiva, nunca podrian ayudarse a s{ mismos. }
En'Animal Farm [Rebelionen lagranja},laafabilidad del talante yla existencia
de una‘prolongada tradicién de analogias humanas en términos animales nos

permiten hacer caso omiso del hecho de que la revolucion que se describeeslade -

los animales contra los hombres. Estos dltimos (los viejos propietarios) eran
malos, pero los animales, librados a s{ mismos, se dividen entre los cerdos (los
politicos hipéeritas y llenos de odio a quienes Orwell siempre habia atacade) y los
otros. Estos otros tienen muchas virtudes, fuerza, lealtad ciega, benevolencia,
pero ahi estan: el simple caballo, el cinico asno, 1as gallinas cluecas, las ovejas que
balan, las tontas vacas. El lugar de la estima politica de Orwell es bastante
evidente: sus simpatfas est4n con las ovejas explotadas y los demas animales
esttipidos, pero la cuestién del gobierno se resuelve entre borrachos y cerdos y las
cosas no pueden ir mas lejos. En 1984 el mismo punto resulta claro y ahora los
términos son directos. Los odiados politicos estdn en el poder, mientras quelaciega
masade “proles” persevera asu propia manera, protegida por su misma estupidez.
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La unica disidencia procede de un intelectt'xal ?ebelde. 8108551;22202322-22 ltlc;i > &)
sistema. Orwell presentabael casoen estos termmosé porqu S S
veia la sociedad actual; 1984 es una obra dese’spera_ a porqmnsecuerldla que con
una construccién semejante el exilado no podiaganary,en ,

absolutamente ninguna esperanza. O més bien:

debia estar en los proles. [...] En todas partes se erim-a
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de el nacimiento hasta la’mugrte ¥ qu:z;;e(sli
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Si habia una esperanza,
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leri ) 1 y i specifica-
Fsta es la conclusién de cualquier intelectual marxista, entérminos esp

i i to a algunos
mente marxistas, pero, en tedo caso, con esta d;ferenm? con I;eiizc; 9 y_mg;; oS
marxistas: que los proles, como los animales, son hoy monslr o s
carecen de conciencia; algin dia la tendran, y mientras tanto e emara omantiene
viva la verdad. Lo tnico que me gustaria sefialar es que t_esta c{na1 era de e B
trabajadores no procede del hecho y la observ?cwn, s1_1;1lcc)1 iffreiéigda e e

i i : tras personascomolamasal - ,
sentirse exilade: unovealaso ; : ' e it que Ia
g A i aparecer lap
“ i 114 de uno mismo. Aqui vuelve a a:
monstruosa” mas a ' T e en
tinica clase en la que podemos depositar alguna esperanza se da por p , e
términos presentes, cOmo irremeC;ixablltla. .
iti well, sos
Contra otros que criticaron a Ur ;S e e abe
generoso, sincero y bueno, y que la paradoja que es el efecto totalde su
b

i las
entenderse exclusivamente en térmix}os? pgrs:onales,. 51;10 eclllgz :zﬁ;d:o rcl:‘r:Jlr:.1 Jas
presiones de toda una situacién. Querria insistir, por C1eTto, datc:11 e aranen.
nes no tienen validez general, pero el hechoes que, en.la_ socxte e radofa. v
oo s S O e los braos del eitor capitalista con n par

nciarlos —“corre dando alaridos ¢ I : o par
(dii!;l‘ilstorietas de horror que le dan fama y fortuna®™-" esd arlr;geinzi 13((3 :;lccni'geqﬁ: res
bien, tenemos que tratar de entender, en el pormenor eeden gisolversé que 03
instintos de humanidad, bajo el peso de las presiones, pue
paradojainhumana; ytodos poden}ps_s_c_{ggzr avecesqueunagr
se desintegra en una polvareda caustica. -

engo que como hombre fue valeroso,

v G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit., pp. 73 y 227.

° 35-36.
18] Walsh, "George Orwell”, en Marxist Quarterly, vol. 3, n° 1, enero de 1956, pp. 35

244

antradicién humana’

CONCLUSION - o

Lahistoria de1a idea de cultura es un registro de nuestras reacciones mentales v
sehtimentales al cambio de condiciones de nuestra vida comun. El significado que
damos a la cultura es una respuesta a lds sucesos que los significados que atri-
buimos a la industria y Ia democracia definen con 14 mayor evidencia. Pero las
condiciones fueron creadas y modificadas por hombres. El registro de los aconte-
cimientos esta en otra parte, en nuestra historia general. La historia de laidea de
cultura es un registro de nuestros significados y nuestras definiciones, pero éstos,
a su turno, sélo han de entenderse dentro del contexto de nuestras acciones.
Laidea de cultura es una reaccién general a un cambio general y fundamental

en’las condiciones de nuestra vida comun. Su elemento bésico es el afin de
evaluacién cualitativa total. El cambio en toda la forma de nuestra vida comun
generd, como reaccién obligada, una insistencia en la necesidad de prestar
atencién a esa forma. El cambio particular modificara una disciplina habitual,
alterard una accién habitual. El cambio’ general, cuando se ha desarrollado
claramente, nos devuelve a nuestros designios globales, que tenemos que apren-
der a mirar otra vez, y como un conjunto. La elaboracién de la idea dé cultura es
uri lento esfuerzo por recuperar el control.

zxNo obstante, las nuevas condiciones, que los hombres se empefiaron en entén- -
dé&r, no eran uniformes ni estaticas. Por el contrario, contenian desde el principie
ufz diversidad extrema de situaciones en un marcé de tehsién elevada y en
movimiento. Laideade cultura describe nuestraindagacién comin, peronuestras
conclusiones son diversas, asi como lo fueron nuestros puntos de partida. No es
posible hacer que la palabra “cultura” se penga automdticamente a nuestro
servicio como si fuera un tipo cualquiera de directiva social o personal. Su
surgimiento con los significados modernos marca el esfuerzo por una evaluacién
cualitativa total, pero lo que indica es un proceso, no una conclusién. Los
argumentos que pueden agruparse bajo su ribrica no apuntan a ninguna accién
oafiliacién inevitable. Definen, en un campo comiin, enfoques y conclusiones. Toca
a nosotros decidir si adoptaremos alguno y cudl, que no se nos dé vuelta en las
manos.

En cada una de las tres grandes cuestiones, la de la industria, la de la
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democracia y la del arte, hubotres fases principales de la opinién. En laindustria se
produjo el primer rechazo, tanto de la produccién maquinista como de las relaciones
sociales encarnadas en el sistema fabril. Lo sucedié una etapa de creciente resenti-
miento contra la maquina como tal, aislada. En tercer lugar, en nuestra época, la
produccién maguinista terming por aceptarsey el énfasisse trasladé al problema de
1as relaciones sociales dentro de un sistema productivo industrial.

En la cuestién de la democracia, la primera fase fue de preocupacién por la
amenaza alos valores minoritarios que implicabael advenimiento de la suprema-
cia popular:una preocupacién que se intensificaba por la sospecha general de que
era objeto el poder de las nuevas masas. Esto fue gucedide a su turno por una
tendencia muy diferente, que haciahincapié enlaideade comunidad, de sociedad
orgénica, en contra dela ética y la préctica individualistas dominantes. En tercer
lugar, ya en nuestro siglo, reaparecieron vigorosamente los temores de la primera
fase, en el contexto particular de lo que llegd a llamarse democracia de masas en

&l nuevo mundo de las comunicaciones masivas.

En la cuestién del arte, se insisti¢ en un primer momento no sélo en su valor
independiente, sino en la importancia de las cunlidades que encarnaba para la
vida comun. Elelemento contingente de exilio desafiante se transfiriéala segunda
etapa, en la cual se puso el acento en el arte como un valor en si mismo, a veces
abiertamente separado de la vida comun. En la tercera fase, terminé por hacerse
hincapié en un esfuerzo deliberado para reintegrar el arte a la vida comun de 1a
sociedad: un esfuerzo centrado en la palabra “gomunicacién”.

En estas tres cuestiones enumeré en el orden en que aparecieron las fases de
la opinidn, pero ésta es persistente, desde luego, v ya fuera en relacién con la
industria, con la democracia o con el arte, cada una de las tres etapas podria
representarse facilmente con las opiniones de nuestros dias. No obstante, es
posiblever retrospectivamente tres periodos principales, dentro decadaunodelos
cuales cobra preponderancia un énfasis distinto. En el primer periode, mds o
menos desde 1790 hasta 1870, encontramos el prolongado esfuerzo por configurar

una actitud general hacia las nuevas fuerzas del industrialismo y la democracia;
en este periodo se lleva a cabo el analisis fundamental y surgen las grandes
opiniones ¥y descripeiones. Luego, entre alrededor de 1870 y 1914, hay una
en frentes mas restringidos, marcados por una especializacién
las actitudes con respecto al arte y, en el campo general, una
preocupacion por 1a politica directa. Despuésde 1914 esas definiciones centindan,
pero hay una inquietud cretiente, que se acerca a su climax luego de 1943, por las
cuestiones que plantean no sélo los problemas heredados sino nuevos problemas
originadosen el desarrollo de los medios masivos de comunicacién y el crecimiento
general de las organizaciones en gran escala.

Mucho de lo que se ha escrito en cada uno de los tres periodos conserva su
pettinencia e importancia. En particular, es imposible exagerar nuestra deuda
con el primer gran momento critico que nos dio, en relacién con estos problemas,
la mayor parte de nuestro lenguaje’y modode enfoque. Enrigor de verdad, ciertos
enunciados decisivos de todos los periodos mantienen suvalidez. Noobstante, aun
cuando aprendamos, nos damos cuentadequeel mundoque vemos & travésde esos
0jos no es el nuestro, por mas que 5€ parezca a él. Lo que recibimos de 1a tradicién
es un conjunto de significados, pero no todos ellos conservarédn su significacién si,

disgregacion
particular de
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las masas. Ademds, siésias sonen esencia el populacho, la democracia serd el go-
bierno del populacho. Es dudosoquese trate, en consecuencia, de unbuen gobierno
o una buena sociedad; ser4, antes bien, ¢l imperio de la bajeza o la mediocridad.
En este punto, que algunos pensadores consideran obviamente muy satisfactorio
alcanzar, es necesario volver a preguntar: jquiénes Son las masas? En la practica,
en nuestra sociedad y nuestro contexto, apenas pueden ser otra cosa que el pueblo
trabajador. Pero si es asi, resulta claro que lo que estd en cuestién no es sélo la
credulidad, la inconstancia, el prejuicio de rebano 0 la bajeza de gustos ¥
costumbres. Segiin el expediente abierto, se trata también dela intenci6n confesa
de los trabajadores de modificar la sociedad, en muchos de sus aspectos, de una
manera qgue aquellos a quienes antafio se limitaban los derechos politicos des-
aprueban profundamente. Cuando reflexiono sobre esto, me parece queé lo cuestio-

nado no es la democracia de masas, sino la democracia. Si puede lograrse una
mayoria en favor de los cambios, queda satisfecho el criterio democratico. Pero si
la oposicién abierta a Ja democracia

uno los desaprueba, puede, al parecer, evitar
como tal inventando una nueva categoria, la democracia de masas, que noesen
absoluto algo tan bueno. El opuesto oculto es 1a democracia de clase, en laquela

democracia caracterizara simplemente los procesos mediante los cuales una clase
dominante encauza su tarea de gobernar. Sin embargo, la democracia, tal como se

la interpretd en Inglaterra durante este siglo, no significa eso. Asi, si el cambio
llega a un punte en que represen

ta un grave perjuicioy es inaceptable, o bien debe
negarse la democracia o hay que buscar refugio en un nuevo término oprobioso.
Resulta claro que esta confusion dela cuestién es intolerable. Masas = mayoriano
puede equipararse con desparpajo a masas = populacho.

Aqui surge una dificultad con todo el concepto de masas, y es urgente que
devolvamos los significados ala experiencia. Nuestra concepcidn piblica normal
de una persona, por ejemplo, es “el hombre de 1a calle”. Pero nadie estima ser
‘nieamente el hombre de la calle; todos sabemos mucho mas acerca de nosotros
mismos. El hombre de la calle es una imagen colectiva, pero en todo momento
conocemos lo que nos diferencia de é1. Lo mismo ocurre con gl piblico”, que nos
incluye perogue peseaellonoes igual a nosotros. Aunque un poco més complicado,

pasa algo similar con “masas”. No pienso en mis parientes, amigos, vecinos,
colegas y conocidos como mMasas, ninguno de nosotros puede hacerlo, y no lo hace.

Las masas son siempre los otros, aquellos a guienes no conocemos ni podemos
conocer. Hoy, sinembargo,enuna sociedad comolanuestra, vemos habitualmente
a esos otros, en la multitud.de sus variaciones; fisicamente, estamos a su lado.
Estan aqui, y nosotros estamos con ellos. Y el hecho de que estemos con ellos es,
por supuesto, el quid de la cuestion. Para otras personas, nosotros también somos

masas. Las masas son la otra gente.

Enrealidad, no hay masas, s6lohay formasdeverala gente como tales. Enuna

sociedad industrialurbana, esas maneras de ver tienen muchas oportunidades. La
cuestién no es reiterar las condiciones objetivas sino considerar, personal ¥
colectivamente, qué hicieron ellas con nuestro pensamiento. El hecho es, con
seguridad, que una manera de ver a otra gente que se ha convertido en caracte-
ristica de una sociedad como la nuestra se aprovechd con fines de explotacién
politica o cultural. Lo que vemaos, neutralmente, son otras personas, muchas otras,
personas desconocidas para nosotros. En la préctica, las masificamos € interpre-
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transmision multiple es una etapa posterior, que el orador o escritor bien puede
conocer, peroque a causa desu naturalezano puede afectar la fuente, Las dificultades
paraexpresar esta Gltima—dificultades de la experiencia, la convencién y el lenguaje
comunes— siempre constituyen una preocupacién para él, sin duda. Pero en ningiin
caso puede negar la fuente, lo cual equivaldria a negarse a sf mismo. ’
Ahora bien, si imponemos a este problema perenne de la comunicacidén la idea
de las masas, alteramos radicalmente la posicién. La concepcién de las personas
como masas no surge de una incapacidad de conocerlas, sino del hecho de
interpretarlas de acuerdo con una férmula. Aqui reaparece de manera decisiva el
tema de la intencién de la transmisién. Nuestra formula puede ser la del ser
racional que habla nuestra lengua. Puede ser la del ser interesado que comparte
nuestra experiencia comin. O puede ser—y aqui es donde actuarén las “masas™
la del populacho: crédule, inconstante, con instinto de rebafio, bajo en sus gustos
v sus habitos. La formula, en realidad, procederi de nuestra intencién. Si nuestro
objetivoes el arte, la educacidn, la provisién de informaciones u opiniones, nuestra
interpretacién se planteard en términos del ser racional e interesado. Por otro
lado, si nuestro objetivo es la manipulacién —convencer a una gran cantidad de
personas de que actien, sientan, plensen, conozcan de cierta manera—, la férmula
conveniente ser4 la de las masas.

Aquidebetrazarse unadistincion importante entre fuente y agente. Unhombre
que presenta una opinién, una propuesta, un sentimiento, normalmente desea,
desde luego, que otros lo acepten y actiien o sientan de la manera que él define. No
obstante, es posible describir apropiadamente a ese hombre como una fuente,
distinguida de un agente, cuya caracteristica es gue su expresién estd subordinada
aunaintenciénnodeclarada. Es un agente y no una fuente porque su intencién esta
en otra parte. En términos sociales, el agente serd normalmente, de hecho, un
subordinado: de un gobierno, una empresa comercial, el propietario de un periédico.
Eneste sentido simple, la agencia es necesaria en cualquier administracién compleja.
Pero siempre es peligrosa, a menos que su funcién e intencidn no s6lo se declaren
abiertamente, sino que sean aprobadas y controladas en coman. Si as{ sucede, el
agente se convierte en una fuente colectiva y respetard las normas dela expresién
silo que se le requiere transmitir es tal que puede reconocerlo ¥ aceptarlo por
completo: recrearlo en su propia persona. Cuando no puede aceptarlo de ese modo
para si mismo pero se permite convencerse de que tiene la forma adecuada para
otros presumiblemente inferiores y que su tarea sélo consiste en constatar que
llegue efectivamente a ellos, es un agente en el mal sentido y lo que hace es inferior
alo que puede hacer el tipo mas pobre de fuente. Cualquier negacién practica del
vinculo entre conviccidn y comunicacién, entre experiencia y expresion, es moral-

mente nociva tanto para el individuo como para el lenguaje comin.

De todos modos, no cabe duda de que en nuestra sociedad es un hecho que
muchos hombres, inteligentes muchos de ellos, aceptan, ya sea de buena o mala
fe, unpapel yunaactividad tan sespechosos. La aceptacién de mala fe esun asunto
para el derecho, aunque todavia no hemos avanzado demasiado en la elaboracién
de este control necesario. La aceptacién de buena fe, por su parte, es una cuestion
de cultura. Es notorio que no seria posible a menos que pareciera ratificarla por
una concepcién de la sociedad que relega a la mayoria de sus miembros al estatus
de populacho. La idea de las masas es una expresién de esta concepcién, v la idea
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Pero se dice que esto es.cultura popular. La caracterizacion tiene una tesis

histérica lista para usar. Tras Ia ley de educacién de 1870! apareci6 en escena un
nuevo piblico masivo, alfabetizado pero no formado en la lectura, de gustos y
héabitos bajos. La cultura de masas lo siguié como cosa natural. Cuando escucho
esta tesis siempre pienso en una anterior, de la segunda mitad del siglo xvirt. Por
entonces, la época decisiva era la de 1730 a 1740 ¥ lo que habia surgido, con la
prosperidad de las clases medias, era un nuevo piblico lector procedente de ese
sector. El resultade inmediato fue ese fenémeno vuigar, la novela. De hecho, hay
enambas tesis una parte considerable de verdad, Sila mas antiguanosemenciona
con tanta frecuencia, s6lo se debe a que serfa indiscreta, en una situacién en que
“bueno” y “clase media” son expresiones equivalentes. Y esta claro que podemos
realmente ver la situacién anterior en su'verdadera perspectiva. Podemos adver-
tir que el surgimiento de las clases medias no s6lo produjo la novela sino muchas
otras cosas buenas y malas. Ademds, en nuestros dias, cuando todas las malas
novelas estdn agotadas ylasbuenas se incluyen entre nuestros clasicos, vemos que
la novela misma, si bien es ciertamente un fendmeno, no puede desestimarse ala
ligéra como vulgar. De la situacién posterior a 1870 no podemos hablar con tanta
clatidad. Por un lado, como el surgimiento en su conjunte avin nos divide, podemos
tomar a malla situacién por razones politicas ¥ no comprenderlo. Por el otro, como
el perfodo nohaentrado en el marco de 1a historia establecida, podemos ser mucho
mas subjetivos en la seleccién de las pruebas.

Como fecha decisiva, 1870 es en realidad muy cuestionable. Desde mucho antes
existia un difundido alfabetismo y la mala prensa, de hecho, también es anterior.
El resultado de la nueva oferta educativa consistié en parte en un aumento real
del alfabetismo y en parte en un balanceo entre los lugares afortunados y los
desafortunados. El aumento tuvosin duda magnitud suficiente para ser importan-
te, peronose pareciaen modo alguno a una aperturarepentinadelas compuertas.
Ensimismo, esta lejos de bastar para dar cuenta de la institucién de los rasgos hoy
caracteristicos de la cultura pepular. :

For otra parte, es preciso recordar que las nuevas instituciones no fueron el
producto del accionar de los trabajadores. Antes bien, otros las establecieron para
ellos, muchas veces (en especial, en los casos del periddico barato y la publicidad
comercial en gran escala) con el fin de obtener beneficios politicos o comerciales
deliberados. Aunque en modo alguno siempre buenas las cosas correspondientes
a esta esfera que los trabajadores producian por $i mismos (periédicos radicales,

panfetos y publicidad politica, estandartes y disefios sindicales), eran al menos
muy diferentes en ciertos aspectos importantes. Una vez més, es un error
considerar que las nuevas instituciones sélo abastecian a la nueva clase. Los
nuevos tipos de diarios y publicidad tenian y tienen una recepeidén mucho mads
amplia. Si vamos a definir las masas como aquellos a quienes las nuevas
instituciones abastecen hoy y por quienes éstas son recibidas con aparente
satisfaccion, entonces esas masas se extienden mucho mas alld de las categorias
de, digamos, los trabajadores manuales o las personas cuya educacidn se limitaa
un nivel elemental. Hago esta observacién porque “masas = clase obrera y clase -
media baja” se confunde muy corrientemente con “masas = populacho”. El

! También liamada ley Forster, nombre de su inspirador, la ley autorizé a los gobiernos lpeales de
Inglaterra o establecer escuslas primarias piblicas. {N. del T.)
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sumamente educadas se enfrascaron a tal punto en la lectura como habito
estabilizador, que nolograron advertir que hay otras formas de actividad creativa
calificada einteligente: no sélo las formas afines del teatro, el conciertoyla galeria
artistica, sino toda una gama de destrezas generales, desde la jardineria, el trabajo
con metales y la carpinteria hastala politica activa. Ef desdén por muchas de estas
actividades, que siempre estd latente en los muy instruidos, es un signo de los
limites del observador, no de los limites de las actividades mismas. Hacer caso
omiso de la extraordinaria popularidad de muchas de ellas, como prueba de la
calidad de vida en la sociedad contemporanea, es el resultado de una seleccion
partidista hecha por las razones aludidas.

Este aspecto llega a ser de particular importancia cuando recordamos que la
tendencia general del desarrollo moderno ha consistido en llevar muchos niveles
mas de cultura que antes al contexto general del alfabetismo. Una serie de gustos
que antanosolian gratificarse en formas preletradas, y por lotanto en gran medida
no documentadas,se alimentan e incluso se fomentan en soportes impresos. O, para
expresarlo de otra manera, la contraparte histérica de un diario popular moderno,
en su funcién informativa, no es un diario minoritario anterior sino ese complejo de
rumores y relatos de viajeros que por entonces suministraba a la mayoria noticias
de la misma especie. Esto no significa abandonar el alfabetismo de la mejor calidad
del que disfrutamos, que en todos los tiempos proporciona un criterio a las funciones
recién incorporadas a la letra impresa. Pero, considerar la cuestién de este modo

nos ayuda igualmente a mantener un justo sentido de la proporcién.

Nuestro problema es el de la adaptacién de nuestra formacién social a una
cultura vastamente letrada. Es evidente que los mas altos niveles de alfabetismo
¢n la sociedad contemporédnea dependen de un nivel de instruceién y capacitacion
muy superior al corrientemente disponible. Por esta razon, aun es demasiado
pronto para concluir que una cultura mayoritaria tiene gustos necesariamente
bajos. El peligro de un juicio semejante es que propone una rectitud sustituta: el
deber de defender una norma contra el populacho. La accién que corresponde no
es de esta clase; tiene que ver, antes bien, con garantizar que la capacitacién para
el alfabetismo en sentide pleno se incremente de manera proporcional a los
cambios técnicos que hicieron a nuestra cultura mas dependiente de las formas
letradas. Es obvio que hemos permitide que los cambios técnicos estuvieran muy

por delante de los cambios educatives, y las razones de este descuide tan
.francamente necio desde su propio punto de vista se encuentran en una combina-
¢ién de interés e inercia, profundamente enraizada en la organizacién de la
sociedad. La interpretacién de la mayoria como populacho sirvié, de manera
paraddjica, para silenciar o debilitar las conciencias mas activas en esta materia.
La torpeza siempre es fécil, y debe haber pocas cosas mé4s torpes que darse vuelta,
al final de un largo proceso de capacitacion, y reirse despectivamente de quienes
acabande entrar a ély que, agobiados einseguros, cometen los inevitables errores.
‘Ese punto de vista podria zanjar la cuestién si pudiéramos estar seguros de que
nuestro tinico problema es garantizar que la provisién educativa concuerde con la
extensién del alfabetismo. Tendriamos por delante una generacién de trabajo,
pero al menos el camino serfa claro. No obstante, es evidente que esas cuestiones
no se resuelven dentro de un campo especializado. El contenido de 1a educacion,
por regla general, es el contenido de nuestras relaciones sociales reales y sélo
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apelan a la mejora de lo que. llaman su.ciencia: es decir, a sobras de psicologia
aplicada y de lingiiistica. Es de la mayor importancia prestar atencion a lo que
hacen, pero al mismo tiempo cualquier teoria real dela comunicacién es una teoria
de 1a comunidad. Las técnicas de la comunicacién de masas seran irrelevantes
para una auténtica teoria de la comunicacién, en la medida en que consideremos
gue estan condicionadas, no per una comunidad, sino por la falta o el caracter.
incompleto de una comunidad. Es muy dificil reflexionar con claridad sobre la
comunicacién, porque el patrén de nuestra reflexién sobre la comunidad es, por
regla general, de indole dominativa. Fn consecuencia, las técnicas de la domina-
cién suelen, si no atraernos, si al menos preocuparnos. .La comunicacién se
convierte en la ciencia de la penetracién en la mente de las masas, para registrar
en ella una repercusién. No es facil pensar segun diferentes términos. . .« -
Es sencillo reconocer una teoria dominativa si, por otras razones, creemos-que
es mala. Una teoria que sostenga que una minoria debe sacar provecho de la
utilizacién de unamayoria en guerrasporla rentabilidad es facil derechazar. Una
teoria que afirme que una minoria debe beneficiarse con el empleo de una masa

de esclavos asalariados es cominmente rechazada. Una teoria que diga que una’

minoria debe guardar para sila herencia del conocimiento humano y negaria ala
mayoria, se rechaza de vez en cuando. Pero (decimos) no puede encontrarse a

nadie, o sélo a unas pocas malas personas, que sean partidarias de esas teorias.
Hoy somos todos demécratas, y esas cosas son impensables. De hecho, 1a comuni-,

cacién masiva se pusey en algunos lugares todavia se pone al servicio de todas las.

teorias que he mencionado. En esencia, la teoria de la comunicacién de masas
depende en su totalidad de que una minoria explote de una manera u ofra auna
mayoria. No todos somos demécratas hoy. :

Sin embargo, “explotar” es, desde luego, una palabra tendenciosa. JQué pasa:
cuando una minoria procura educar a una mayoria, por el bien ultimo de ésta? -

Abundan las minorias que tratan de educar a'las mayorias en las virtudes del
capitalismo, el comunismo,lacultura, la contracepcion: ;Sedudaré de que en estos
casos la comunicacién de masas es necesaria y urgente, para llevar noticias sobre
la vida buena, las maneras de alcanzarla y los peligros que deben evitarse en su
busqueda a las masas prejuiciosas, serviles, ignorantes y prolificas? Si los traba-
jadores se empobrecen y empobrecen a otros debido a practicas restrictivas; silos.
campesinos se mueren de hambre y la hacen padecer a otros por adherir a

costumbres pasadas de moda; sihombres y mujeres crecen en laignoranciacuando-

el conocimiento es tan vasto; si las familias tienen més hijos de los que pueden
alimentar, ;hay dudas de que es preciso decirles esto, por su propio bien?

La objecién que se plantea, en realidad, no es al hecho de decir algoa alguien.
Se refiere a la manera en que uno lo cuenta a otros y cémo esperaria, asuvez, que
se lo contaran. Tampoco es ésta una cuestion de cortesia, como sila cortesia fuera,
la mejor politica. Tiene que ver, en realidad, con la forma en que a uno mismo le
contarian: contar como un aspecto de la vida; aprender come un elemento de la
experiencia. El fracaso de tantes de los elementos de la transmisién que he
enumerado no es un accidente, sino el resultado de no lograr entender la
comunicacién. El fracaso se debe a una arrogante preocupacién por la transmision,
que s¢ apoya en el supuesto de que las respuestas comunes ya se han encontrado
y s6loresta aplicarlas. Perola gente (;maldita sea, dice usted?) sélo aprenderd por
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cxperiencia y ésta, normalmente, es desparcja y lenta. En su impaciencia; un -
cuerpo gobernante podra imponer a menudo, mediante distintas formas -de
presién, una conformidad aparente. Llegado el caso, la experiencia ulterior puede
hagerla efectiva; ese hecho es la tentacién més marcada de cualquier politica
dominativa: que los sucesos justifiquen Io que en principio la gente no aceptaria.
En materia politica, ésta es tal vez la cuestion contemporinea mas ardua. En
materia de comunicacién, sin embargo, este aspecto solo justifica lo que ya se ha
dicho; sera la experiencia la que ensefie. En una sociedad que no tiene la
experiencia de la practica democratica, una minoria reformadora celosa se vera

_obligada, con frecuencia, a correr este tipo de riesgo. No-obstante; aun aqut hay

grandes peligros; el proceso del aprendizaje depende mucho de la necesidad
consciente de aprender, y esta necesidad no se impone con facilidad a nadie.””
“Resulta claro, por otra parte, que aun en las comunidades democraticas
coritemporéneas la actitud dominativa ante la comunicacién todavia es prepende-
rafite. Casi todos los lideres, sean del tipo que fueren, parecen auténticamente
tegierosos de confiar en los procesos de discusién y decisién mayoritarias. Como
cuéstién practica,sela desgasta poco a pecohasta reducirla alamas pura férmula.
De ello es evidentemente responsable la arraigada desconflanza en la mayoria, a
la gue se ve como una masa o, mas educadamente, como el publico. La teoria
democratica sigue siendo una teoria y este escepticismo practico alimenta el
escepticismo teérico que, inclusoen nuestrasociedad, vuelve aser peligrosamente
pronunciado. Las consecuencias son insatisfactorias desde casi todoslos puntosde
vista. St la gente no puede tener una democracia oficial, tendra una no oficial en
cualquiera de sus formas posibles, desde larevuelta o el tumulto armado, pasando
por la huelga o el trabajo a reglamento “extraoficiales”, hasta la forma mas
silenciosa pero mas alarmante, un malhumor general y la pérdida de interés.
Frente a este conjunto de hechos, siempre es posible volver a caer en la otra parte
de la interpretacién “masiva”; considerar que estos sintomas “demuestran” la
ineptitud de las masas: éstas generardn disturbios, hardn huelga, no mostrardn
ingerés, porque asi es la naturaleza de esa bestia, el populacho. Yo sostengo, por
el’contrario, que estas marcas caracteristicas de nuestra civilizaclon no pueden
interpretarse de ese modo; que son, antes bien, sintomas de un fracaso basico de
la.comunicacién. Es posible decir esto y concluir que larespuesta se encuentraen
los proyectos educativos, el suministro de informacién o una nueva campana

) iﬁ?blicitaria. Pero esosignifica seguir pensandoen la comunicacién exclusivamen---.
td en términos de transmisién: una renovacion, quizé por nuevos medios, del

p}olongado afan dominativo. En la préctica, este aspecto es muy dificil de ver
cuando un grupo esta seguro de gue su argumento es correcto y apremiante y que
por su propio bien, y con urgencia, es preciso hacer que la gente lo reconozca.
No cbstante, los sintomas de inquietud son, precisamente, una réplica a una
organizacién dominante. Fn una rebelién, en la mayoria de los disturbios, en
rmuchas huelgas, es una réplica positiva: la afirmacién de un tipo diferente de
respuesta. La respuesta que se adopte finalmente dependerd entonces del equili- -
brio de poder. Pero a menudo es menos una formulacién que una reaccién confusa
y vaga contra el habito de dominar. Lo que llamé malhumor es el ejemplo obviode
ello, Crea que hoy es unareaccién muy prevaleciente frente alos tipos dominativos
de comunicacién de masas. La gente, desde luego, no cree todo lo que lee en los
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diarios, y con frecuencia estabienque asisea. Peroen comparacién conun pequeiio
ambito de lectura perspicaz, hay un ambito enorme de incredulidad recelosa
global que, si bien en ciertas ocasiones puede ser profilactica, como costumbre
general es debilitante. Los gobernados siempre utilizaron la inercia y 1a apatia
COIo Un arma comparativamente segura contra sus gobernantes. Alpunos cuer-
pos gobernantes lo aceptardn como una forma, al menos, de estar tranquilos. Pero
en nuestra sociedad, debido al modo en gue producimaos, hay un grado tan amplio
de interés comun y esfuerzomutuo necesarios, quecualquier pérdida extendida de
interés, cualquier talante general de incredulidad, pueden sin duda ser desastro-
sos. La respuesta a ello, sin embargo, no estd en la exhortacién sino, antes bien,
en admitir la practica de la democracia, la inica que puede objetivar la teoria. En
términos de comunicacion, larespuesta consiste en adoptar una actitud diferente
antelatransmisién, una actitud que confirme que sus origenes son auténticamen-
te multiples y que todas las fuentes tienen acceso a los canales comunes. Esto no
es posible a menos que 3¢ comprenda que una transmisién es siempre un
ofrecimiento y que este hecho debe determinar su cardcter: no es un intento de
dominar sino de comunicar, lograr una recepcién y una respuesta. La recepcién
activa v la respuesta vital dependen a su vez de una comunidad concreta de
experiencia, y su calidad depende, con igual certeza, del reconocimiento de la
igualdad préctica. Las numerosas desigualdades que todavia dividen nuestra
comunidad hacen dificil o imposible la comunicacién eficaz. Carecemos de una
experiencia genuinamente comtin, salvo en algunos contados ypeligroses momen-
tos de crisis. Hoy es bastante evidente cuanto pagamos por esa carencia, en todo
tipo de monedas. Necesitamos una cultura comiun, no en beneficioc de una
abstraccién, sino porque sin ella no sobreviviremos. '

Me referi a laigualdad perolohice con alguna vacilacién, porque hoyla palabra
es habitualmente confusa. En la sociedad moderna, el acento teérico que Se pone
en ella es en general una respuesta de oposicién; se trata menos de una meta
positiva que de un ataque a la desigualdad, que se stibrayé en la prictica en
proporciénexactaa lasideasigualitarias. Ladnica igualdad importanteo siquiera
imaginable es la igualdad de ser. La desiguaidad es inevitable y hasta debe
galudarse en los distintos aspectos del hombre; es la base de una vida rica y
compleja. La mala desigualdad es la que niega la igualdad esencial de ser. En
cualquiera de sus formas, esa desigualdad,enla practica, rechaza, despersonaliza
yrebajade categoria a los otros seres humanos. Sobre esa practica se levanta con
facilidad una estructura de crueldad, explotacion y anulacién de la energia
humana. Las masas, el talante dominativo, el rechazo de la cultura, son sus
testamentos locales en la teoria humana.

Una cultura comin no s en ningan nivel una cultura igual. Sin embargo, la
igualdad de ser siempre le es necesaria; de lo contrario, no se valorara la expe-
riencia comun. Una cultura comidn no puede establecer restricciones absolutas a
|a entrada en ninguna de sus actividades: ésta es larealidad de la reivindicacién
de 1a igualdad de oportunidades. Bsa reivindicacién sé basa, por supuesto, en el
deseo de ser desiguales, pero esto puede significar una cualquiera de una serie de
cosas. Una desigualdad deseada que niegue en la practicala igualdad esencial de
ser no es compatible con unaculturaen comin.Esasdesigualdades, que no pueden
admitirse, tienen que definirse continuamente a partir de la experiencia comun.
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Pero hay muchas otras gue na dafan esa igualdad esencial; algunas de ellas son '

nece§arias y es preciso alentarlas. La observacion alcanza un cardcter préctico en
los ejemplos, y me gustaria sefialar algunos. Una desigualdad que no sea ladela
propiedad personal es decir, una desigualdad enlapropiedad delos medios devida
y produccién tal vez se considere intolerable porque en la préctica niega los
procesos bdsicos dela igualdad de ser. La desigualdad en una facultad especifica,
en cambio, o desarrollos desiguales del conocimiento, l1a aptitud y el esfuerzo,
pueden no negar esa igualdad esencial: un médico se alegrara de poder aprender
de otro mejor, y el hecho de ser un buen profesional no hard que se crea un hom-
bre mejor que un buen compositor, un buen ajedrecista, un buen carpintero o un
buen corredor. En una culfura comun, tampoco se considerard un mejor ser
humano. gue un nifio, una anciana o un invalido, que pueden carecer del criterio
(en sf mismo inadecuado) del servicio util. El tipo de respeto por uno mismo y su
trabajo, que es absolutamente necesario para seguir adelante, es algo diferente de
la reivindicacién de una desigualdad de ser que nos autorice a negar o dominar el
ser de otro. Son intolerables las desigualdades que conducen a esa negacién o
dominacidn. .

PEI.'O algunas actividadesson mejores que otras, se replica como objecién. Enla
préctica, una insistencia en la igualdad puede ser una negacién de valor. He
;eguldo 1atrayectoria de esta objecién con cierto cuidado, porque es efectivamente
importante. ;Un maestro no debe dominar a un nifio, para que éste pueda
aprender? Algunos hechos serdn buenos y otros malos: el maestro debe insistiren
su distinci6n, ya sea o no correcto dominar. Coincido, pero la mayor parte de una
buena ensefianza es, en realidad, una transmisién de las capacidades de discerni-
mientojunto con la presentacién de las conclusiones y juicios recibidos, de los que
debg hacerse un uso provisorio. Este ofrecimiento, tanto de una presentacién que es
prec1so‘con_ﬁrmar como de los medios de decisién, es el funcionamiento efectivo de la
comunicacién general, Un nific sélo aprendera las capacidades si las practica; un
maestro sélo estara calificado para transmitirlas si conoce el proceso a la vez que
ofrece el producto. El énfasis extremo en las distinciones de valor, en todas las cosas
que elhombre fabricaohace,noesun énfasis en la desigualdad deser. Es, antes bien,
un proceso comiin de aprendizaje que, en rigor, s6lo se emprenderd si se admite en
principio la igualdad de ser, que por sf sola puede sacar ese proceso de la esfera de

la dominacién. Nadie puede elevar el nivel cultural de ninguna otra persona. Lo.

méximo que puede hacerse es transmitir las capacidades, que no son una posesién
personal sino una propiedad humana general, y al mismo tiempo dar acceso a todo
lo que se ha fabricado y hecho. No se puede impedir que un nifio lea una historieta
de terror o que un hombre lea una revista de tiras comicas con una orden {a menos
que se cometa la indignidad de ejercer un poder fisico sobre él} v ni siquiera con un
argumento, diciéndole que es mala. Sélo puede brinddrsele la oportunidad de
aprender lo que se aprendi6 en general y en comin acerca de la lectura y procurar
que tenga acceso a todo lo que puede leerse. En definitiva, la eleccion es suya, y es
legitimo que asisea. Elinterés de unhombreenel valor en las normas, como decimos,
se expresa verdaderamente en el esfuerzo en pro de una comunidad de experiencia
sobre la cual puedan apoyarse esas normas. Ademas, si ese interds es algo mas que
un dogma, el hombre estara abierto al aprendizaje de otros valores, en la configura-
cién de una nueva experiencia comin. El rechazo de uno y otro rumbo es una
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muestra de timidez petulante. Siunono puede creer en los hombres ysus esfuerzos
comunes, tal vez sélo pueda creer en uno mismo como una caricatura.

;La cultura y qué modo de vida?

Vivimos en una sociedad transicional en la que la idea de cultura se ident.if-ico,
demasiado a menudo, con una u otra de las fuerzas contenidas en esa transicién.
La cultura es el producto de las antiguas clases ociosas que hoy procuran
defenderla contra nuevas fuerzas destructivas. La cultura es la herencia dela
nueva clase ascendente, que lleva en su seno la humanidad del futuro; esta clase
buscahoyliberarladesus restricciones. Nos decimos cosas como éstas unos a otros,
con la mirada cefiuda. Lo unico bueno, al. parecer, €8 que, todas las partes
contendientes tienen suficiente aficién a la cultura para querer identificarse con
ella. Pero en ese caso no hay nadie qué pueda ser Arbitro en la cuestion; todos
intervenimos en el juego y Jugamos en una u otra direccién. :

Quiero decir algo sobre la idea de “cultura de clase obrera”, porgue me parece
ana cuestién clave en nuestros dias, en la cual los malentendidos ocupan un luggr
considerable. Ya he indicade que no podemos justa o provechosamente describir
el grueso del material producido por los nuevos medios de comunicacién como
«waltura de clase obrera”. Puesto que no hay nada en él que se produzca et.{clum.va-
mente para esa clase ni que sea producido per ella en alguna medida significativa.

. A esta definicién negativa es preciso agregar otra: que en nuestra sociedad, la

«cultura de clase obrera” no debe entenderse como la pequenia cantidad existente de
escritos y arte “proletarios”. La aparicién de esas obras fue util, noséloen sus formas
mas deliberadas, sino también en materiales como las baladas posindustriales, que
vali¢ la pena reunir. Es necesario que conozcamos esta obra, pero hay que verlacomo
un valioso elemento disidente mas que como una cultura. La cultura p9pular
tradicional de Inglaterrafue, sino aniquilada, si al menos fragmentada y deb;ht;_ada
por las dislocaciones de la Revolucién Industrial. Lo que quedd, lo que se rehizo con
ello en las nuevas circunstancias, es pequeficen cantidad ylimitadoen alcance. Exige
respeto, iﬁero no es en sentido alguno una cultura alternativa.

Este mismo aspecto de una alternativa es extremadamente dificil de tratar en
términos teéricos. Sila mayor parte de nuestra cultura, en el sentido del trabaf_]o
intelectual e imaginativo, debe calificarse de burguesa, como lo hacen los marxis-
tas, es natural buscar una cultura alternativa ¥ denominarla prol-etaﬂa. Slg
embargo, es muy dudoso que “cultura burguesa” sea una expresién util. Elcorpus
de trabajo intelectual e imaginativo que cada generacion recibe con el cardcter de
cultura tradicional es siempre y por fuerza algo mas que el producto de una sola
clase. No sélo se trata de que una parte considerable es una supervivencia de
periodos muy anteriores a la forma de sociedad inmediatamente prge?cistente;
de modo que, por ejemplo, la literatura, la filosofia y otras obras sobrevivientes de
antesde 1600, digamos, no pueden considerarse “burguesas”. También sucede que,
aun dentro de una sociedad en la cual una clase determinada es dominante, es
evidentemente posible que miembros de otras clases contribuyan a la reserva
comtun y que esos aportes no se vean afoctados por las ideas y valores de 2 clase
dominante, o que & opengan a ellos. Al parecer, el drea que cubre una cultura ¢s
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habitualmente proporcional al rea de una lengua mas que a la deuna clase. Es
verdad que una clase dominante puede controlar en gran medida la transmisién
y distribucién de toda la herencia commin; ese control, cuando existe;: debe
sefialarse como un dato referido a esa clase. También es verdad que una tradicién
siempre es selectivay que este procese de seleccién siempre tenderd arelacionarse
e incluso a ser gobernado por los intereses de la clase dominante. Estos factores
hacen probable que haya cambios cualitativos en la cultura tradicional cuando se
produce una modificacién del poder de clase, aun antes de que una nueva clase
» ascendente hagasus propios aportes. Es necesario subrayar las cuestiones de este
tipo, pero el hincapié especifico que se hace al describir nuestra cultura actual
como burguesa es enganoso en varios aspectos. Puede confundir seriamente, por
ejemplo, a quienes hoy se considerarian corno miembros de la clase dominante. Si
incluso sus adversarios los alientan a pensar en la cultura existente (en el sentido
restringido) como su producto y legado particulares, se engafiaran a si mismos y
a otros. Puesto que de ese modo se dara pabulo para que argumenten que, si su
posicién de clase vale, también vale la cultura; que las normas dependen de la
restriccién de una cultura a 1a clase gque, puesto que la ha producido, es la inica
que la entiende. Por otrolado, quienes se creen representantes de una nuevaclase
en ascenso, si aceptanla proposicién dela“cultura burguesa”, sesentirdntentados
a hacer caso omiso de una herencia humana comin o, si son mas inteligentes,
mostraran su perplejidad en cuanto a la forma de apoderarse de esa cultura
burguesa y en qué magnitud. Las categorias son toscas y mecdnicas enunay otra
posicion. Los hombres que comparten una lengua comiin comparten la herencia
de una tradicién intelectual y literaria que sereevalia necesaria y constantemen-
te con cada cambio de la experiencia. La fabricacién de una “cultura de clase
obrera” artificial, en oposicién a esa tradicién comun, es.una tonteria lisa y llana.
Una sociedad en la que la clase obrera hubiera llegado a la posicién dominante
produciria, desde luego, nuevas valoraciones y nuevos aportes, Pero el proceso
seria sumamente complejo debido a la complejidad de la herencia, y nada se gana
hoy al reducir esa complejidad a un diagrama burdo. -
E] contraste entre una cultura minoritaria y una cultura popular no puede ser
absoluto. Ni siquiera es una cuestion de niveles, porque este término implica
etapasdistintasy discontinuas, cosaqueno sucede en modo alguno. Enlasociedad
ru;s'a del sigloxix tal vez hallemos el ejemplo mas ¢laro de una cultura discontinua
demitro de la historia reciente; marcada incluso, hay que sefialarlo, por un grado
sustancial de rechazo deda lengua comun por la mineria gobernante. Peroen la
sociedad inglesa nunca hubo ese grado de separacion desde que el inglés surgid
cdmo lengua comiin. Hubo una pronunciada disparidad de distribucién, equiva-
lente a veces a la virtual exclusién de la mayoria, y existid cierta digparidad de
contribucién, aunque enningun periodo lieg6 alimitarseal aporte de los miembros
de ninguna clase en particular. Ademas, es dudose que desde principios del siglo
x1x haya habide algin observador que sintiera que el cuidado del trabajo intelec-
tual e imaginativo podia confiarse con seguridad a una clase social o econdnica
determinada, o identificarse con ella. Como hemos visto, laidea mismade cultura _
se desarrollé vinculada con esta situacién.
La tarea mas dificil con que nos enfrentamos, en cualquier perfodo en que haya
un cambjo pronunciado del podersocial, es el complicado procesode revalorizacién
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de la tradicién heredada. La lengua comun, por ser en si misma tan crucial para

esta cuestién, brinda un excelente ejemplo. Para una cultura es sin duda de vital
importancia que su lengua comun no pierda fuerza, riquezay flexibilidad; que

sea, ademas, adecuada para €Xpresar una nueva experiencia e iluminar el

cambio. Pero una lengua como el inglés todavia estd en evolucion, ¥ puede
perjudicarselo mucho si se le imponen toscas categorfas de clase. Es obvio que
desde la elaboracién, enel siglo xix, de unanueva definicion del “inglés estandar”,
hubo usos y abusos especificos de 1a lengua comiin en beneficio dela distincién de
clases. No obstante, el dialecto que suele considerarse idéntico al inglés estdndar
no tiene una superioridad necesaria sobre otros. Algunas de las aclaraciones
gramaticales tienen una importancia comin, pero ni siquiera es el caso de todas.
Por otro lado, se otorgé a ciertos sonidos selectos una autoridad cardinal que no
deriva de ninguna ley conocida del lenguaje, sino del mero hecho de que son
habitualmente emitidos por personas que, por otras Tazones, tienen influencia
social y econémica. La transformaci6n de este tipo de seleccion arbitraria en un
criterio del inglés “bueno”, “sorrecto” o “puro” no es otra cosa que un subterfugio.
Las comunicactones modernas contribuyen al crecimiento de la uniformidad,
pero la seleccién y aclaracién necesarias se realizaron, en line;s generales, en
terrenos muy irrelevantes para el lenguaje. Todavia se cree, por €] emplo, que una
doble negacién (“I don’t want none” [“no quiero ninguno”]) es inglés incorrecta,
aungue millones de angloparlantes lausan regularmente: en rigor, no como una
mala comprensién de la regla, para aprehender la cual podria considerarselos
demasiadoignorantes, sine como prolongacién de un habito presenteenlalengua
de manera continua desde Chaucer. La “a” abierta, en palabras como “class”
[“clase”], se toma hoy como marca de una “persona educada”, aunque hgsta el
siglo xvi era sobre todo una costumbre rastica y como tal se la despreciaba. Y
“gin't"? que en el siglo xvill era a menudo un indice de urhanidad, se ve en
nuestros dias como una marca de vulgaridad: en ambos casos, 1a valoracién es
obra del mas puro azar. La extraordinaria presuncién con respectoa los sonidos
vocalicos aspirados, la eleccién de este o aguel sindnimo (“eouch”, “sofa” Idivan,
sofa)), que durante tanto tiempo fueron uningrediente normal del humer Fle clase
media, no son, después de tedo, una preocupacién por el buen inglés sino una
muestra de provincianismo. (La polémica actual sobre lo que se denominan
habitos discursivos “de clase alta” v “no de clase alta™ ilustra con clatidad esta
situacién; ne es una muestra de las grandes diferencias sociales sino de la
prolongada dificultad para trazar los limites entre los sectores superiores e
i nferiores de la clase media.) No obstante, si bien esto es cierto, la cuestion se
complica por el hecho de que en una sociedad en la cual una c!ase determinada
y, por lotanto, unuso determinado dela lengua comin son dominantes, una gran
partedelaliteratura, puestoque lleva en suseno uncorpus de experiencia comun
vital, se inclinard hacia el modo de lenguaje dominante. Al mismo tiempo, una
literatura nacional, comonuncaha dejade deserlolainglesa, tamblén'f:ontendra,
junto con estarelacion, elementos detoda laculturay todalalengua. Siqueremos
entender el proceso de una tradicién selectiva, no debemos pensar en Areas

? Contraccién de am not, is not y are aot, utilizada coloquialmente. (N. del T.} . .
1En el original, “U” y “ron-U”, por ia inicial de upper-class, “de clase alta”, “aristocritice™.

(N. del T}

264

excluyentes de cultura sino en grados de adhesién e interaccién cambiantes, que

una teoria burda, ya sea en términos de clase o de normas, es incapaz de
interpretar.

Mientras se la vive, una cultura nunca puede reducirse a sus artefactos. No
obstante, la tentacién de prestar atencién {dnicamente a las pruebas externas
siempre es grande. Se argumenta, por ejemplo, que la clase obrera estd “abur-
guesindose” porque se viste como 1a clase media, vive en casas colindantes y
compra autos, lavarropas y televisores. Pero no es “burgués” tener objetos dtiles
1ni disfrutar de un alto nivel de vidamaterial. La clase obreranose aburguesa por
poseer los nuevos productos, asi como el burgués no deja-de serlo cuando los
objetos de su propiedad cambian de tipo. Quienes lamentan esta transformacién
entre los miembros de la clase obrera son victimas de un prejuicio. La admira-
cién porlos “pobres simples” noes una novedad, pero se encontré contadas veces,
salvo como una racionalizacién desesperada, entre los pobres mismos. Es el
producto de la saciedad o bien de un juicie que sostiene que las ventajas
materiales se adquieren a un costo humano demasiadoelevado. Elprimer terreno
debe dejarse a quienes estdn saciados; el segundo, masimportante, es susceptible
de una falsa transferencia. Silas ventajas fueran “burguesas” por apoyarse en la
explotacién econémica, dejarian de serlosi pudiesen obtenerse sin ella o median-
te su disminucién. La envidia del trabajador hacia el hombre de clase media no
esun deseo de ser ese hombre, sino de tener la misma clase de bienes. A todos nos

gusta creer que somos un modelo, y puedo entender que para la clase media

inglesa sea auténticamente dificil suponer que la clase obrera no esté desespera-
damente ansiosa por llegar a ser como ella. Me temo que esto debe olvidarse. La
granmayoria delostrabajadoresingleses séloquieren el nivel material delaclase
media; en cuanto al resto, quieren seguir siendo ellos mismos. No deberiamos
apresurarnos a calificar de materialismo vulgar esta actitud. Es completamente
razonable querer tener la mayor abundancia posible de medios de vida. Este es
el materialismo del abastecimiento material, al cual estamos todos atentos, y con
toda legitimidad. Los trabajadores, que se sintieron durante mucho tiempo
privados de esos medios en un nivel adecuado, pretenden obtenerlos y conservar-
los si pueden. Harian falta mas pruebas que éstas para demostrar que se
convierten en materialistas vulgares o que se “aburguesan”,

El interrogante, entonces, tal vez sea si la palabra “burgués” todavia tiene
algun significado. ;Tiene sentido, en efecto, seguir pensando en términos de
clase? ;No produce el indusirialismo, por su propio impulso, una cultura cuya
mejor caracterizacién es considerarla como no perteneciente a clase alguna? En
nuestros dias, estos interrogantes imponen un grado significativo de asentimien-
to, pero, una vez mads, si bien consiguen respaldo en las tosquedades de ciertos
tipos de interpretacién clasista, se apoyan, en 1o esencial, en una actitud externa
tanto a la cultura como a la clase. Si pensamos en la cultura, como es importante
hacerlo, en términos de uncorpus de trabajo intelectual e imaginativo, podemaos
advertir que con la extensién de Ia educacion su distribucién resulta més pareja
y,al mismotiempo, se producen nueves trabajos dirigidos a un ptblico que supera
el marco de una sola clase. No obstante, una cultura no es s6lo un corpus de
trabajo intelectual e imaginativo; también es, y esencialmente, todo un modo de
vida. La base de una distincién entre cultura burguesa y de clase obrera se
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encuentra sélo secundariamente en el campo del trabsjo intelectual e imagina-
tivo, y aun aqui se complica,. como hemaos visto, debido a la presenci.a fie _1os
elementos comunes que descansan sobre una lengua comiin. La distincién
primaria'debe buscarse en todo ol modo de vida, y en este punto, una vez mas, no
debemos limitarnos a pruebas como la vivienda, la ropa ¢ las modalidades de

esparcimiento. Lia produccién industrial tiende a generar uniformidad en dichas _

cuestiones, pero la distincién vital esta en otro nivel. El elemento distintivo
crucial en la vida inglesa desde la- Revoluciomn Industrial no es la lengua, y
tampoco.la ropa o la utilizacién del tiempo libre, puesto que éstas, en. efec’co,
tienden a 1a uniformidad. La distincién crucial es la que se establece entre ideas
alternativas de 1a naturaleza de la relacién social. R T

“Burgués” es un término significativo porque marca la Ver§ién dela relgmén
social que por o comin llamamos individualismo: es decir; una idea de la seciedad
como un drea neutral dentro de la cual cada individuo tiene 1a libertad de buscar su
propio desarrollo y su propio beneficio como un derecho natural. El rumbo de la
historia reciente esta marcado por una larga retirada combatiente de estaideaensu
forma mds pura, ¥y los ltimos defensores parecerian ser los primercs en haber
perdido casi todo el campo. No obstante, la interpretacién tedavia es domingnte: el
gjercicio del poder social se considera necesario s6lo en la medida en que proteja alos
individuos en su derecho fundamental a establecer su propio rumbo. La férmula
clasica de la retirada es que, en ciertos aspectos definidos, ningiin individue tit‘a-r}e
derecho a perjudicar a otros. Sin embargo, de manera caracteristica, este perjuicio
se interpretd primordialmente en relacién con la busqueda individual: ningtn
individuo tiene derecho a impedir a otros hacer este tipo de cosas.

La modjficacién burguesa reformista de esta versién de la sociedad es laidea
de servicio, a la cual volveré. Pero tanto ésta como la idea individualista pueden
contrastarse de manera pronunciada con laidea que asociamos propiamente con
la clase trabajadora: una idea que, ya la Hamemos comunismo, socialismo o
cooperacién, no considera ala sociedad ni come neutral ni como protectora, sino
como el medio positivo para toda clase de desarrollos, incluido el individual. El
desarrollo v el beneficio no se interpretan individual sino cominmente. Tanto en
la produccién como en la distribucién, la provisién de los medios de vida sera
colectiva y reciproca. El progreso no se busca en la oportunidad de escapar a la
propia clase o hacer una carrera, sino en el avance general y controlado de todos.
Ei candal humano se juzga comin en todos los aspéctos y la libertad de acceso a
6l es un derecho establecido por el mero hecho de pertenecer a 1a humanidad; no
obstante, ese acceso, en cualesquiera de sus formas, es comun o no es nada. No
serd el individuo sino toda la sociedad la que avanzara. .

La distincién entre estas versiones de la sociedad se vio desdibujada por dos
factores: la idea de servicio, que es la gran conquista de la clase media victoriana
y calé profundamente en sus sucesores; ¥ la complicacién de laidea obrera por el
hecho de que la posicién deInglaterracomouna potenciaimperial tendié a limitar
el sentido de comunidad a los lineamientos nacionales (e imperialistas, en este
contexto). Ademas, las versiones se desdibujan a causa de una mala interpreta-
cién de la naturaleza de la clase. Las ideas antagénicas y las acciones que s€
deducen de ellas son propiedad de ese sector que, perteneciente a un grupo de
personas en similares circunstancias, ha cobrado conciencia de su posicién y de
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su actitud ante ella. El sentimiento de clase es un modo, mas que una posesién
uniforme de todos los individuos que, objetivamente, podrian asignarse a esa
clase. Cuando hablamos, por ejemplo, de una idea obrera, no nos referimos a que
es propiedad de la clase obrera, y ni siquiera a que ésta la aprueba. Queremos
decir, antes bien, que es la idea esencial encarnada en las organizaciones e
instituciones creadas por esa clase: el movimiento obrero como una tendencia,
mas que todos los trabajadores como individuos. Es necio interpretar a os
individuos en rigidos términos clasistas, porquela clase es un modo colectivoyno
una persona. Al mismo tiempo, en la interpretacién de ideas e instituciones,
podemos hablar apropiadamente en términos de clase. En cualguier momento,
tode depender4 del tipo de hecho que consideremos. Desestimar a un individuo
a causa de su clase o juzgar una relacién con él exclusivamente en términos.
clasistas es reducir la humanidad a una abstraccién. Pero pretender que no hay
modos colectivos es también negar los hechos evidentes. o
Ahora podemos ver qué se quiere decir realmente con “cultura declase obrera”.
No gs el arte proletario, las viviendas municipales o un uso. determinado del
lenguaje; se trata, antes bien, de la idea colectiva bdsica y de las instituciones,
modales, habitos de pensamiento e intenciones que proceden de ella. De manera
similar, la cultura burguesa es la-idea individualista basica, y las instituciones,
modales, habitos de pensamiento-e intenciones que se desprenden de ella. En
nuestra cultura como totalidad, hay una interaccién constante entre estos modos
deviday un drea que puede describirse apropiadamente como comun o subyacen-
te aambos. Debido a su posicién, la clase obrera no produjo, desde la Revolucién
Industrial, una cultura en el sentido mas restringido. La cultura que debemos a
ella, y que es importante reconocer, es la institucién colectiva democratica, ya sea
en los sindicatos, el movimiento cooperativa o un partido politico. La cultura de
la clase obrera, en la fase que ha atravesado, es primordialmente social (en el
sentido de que creé instituciones) antes que individual{en un trabajointelectual
o imaginativo determinado). Cuando se la considera en el contexto, puede verse
come un logro creativo muy notable. ' -
Para quienes adoptan el significado de la cultura como trabajo intelectual o

imaginativo, ese logro puede carecer de sentido. Por momentos, los valores que
se asocian efectivamente a ese trabajo pueden parecer predominantes. Sobre este
aspecto, sélo querria sefialar que si bien puede haber parecido razonable que

~Butke previera‘que el aprendizaje seria pisoteado por lairrupgidn de la “cochina

m&hedumbre”, en realidad esto no sucedié y la misma cochina muchedumbre
hiZo mucho por impedir que sucediera. En conjunto, el historial del movimiento
obreroen loquerespecta asus actitudes ante la educacién, el aprendizajey elarte
es bueno. A veces interpreté erréneamente y a menudo pasé por alto cuando no
sabia. Pero nunca traté de destruir las instituciones de este tipo de cultura; por
el contrario, insistié en su extensién, un mayor reconocimiento social y, en
nuestros dias, en la aplicacién de una parte més grande de nuesiros recursos
materiales a su mantenimiento y desarrollo. Dicho historial soporta mas que bien
una comparacion con el de la clase que mas activa y explicitamente se opuso ala
clase obrera. A decir verdad, éste es el curioso incidente de los cerdos en lanoche.
Cuando volvié la luz y pudimos mirar a nuestro alrededor, results que el pisoteo
que todos habiamos escuchado no provenia de ellos, después de todo. :
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La idea de comunidad

El desarrollo de 1a idea de cultura ha side, en toda su extensi6én, una critica de lo
que se denominé la idea burguesa de sociedad. Quienes contribuyeron a dar
forma a su significado lo hicieron desde posiciones muy diferentes, para llegar a
adhesiones y lealtades extremadamente diversas. Perocoincidieron en algo, asa-
ber, que no pudieron pensaren la sociedad comoun drea meramente nggtral oun
mecanismo regulador abstracto. El acento se puso en su funcién positiva, en el
hecho de que los valores de los hombres estan arraigados en ellay en la necesidad
de pensar y sentir en estos términos comunes, Esta fue, a decir verdaq, una
respuesta profunda y necesaria a las presiones desintegradoras que habia que
enfrentar. : _

No obstante, de acuerdo con sus diferentes posiciones, la idea de comunidad,
en la cual todos concuerdan en general, se sintié y definié de diferentes maneras.
Fn nuestros dias tenemos dos grandes interpretaciones, opuestas una y otra al
liberalisme burgués pero, en la practica, también opuestas entre sf, Me refiero a
las ideas de servicio y de solidaridad. Enlo fundamental, su desarrollo fue obra,
respectivamente, de la clase media v de la clase obrera. De Coleridge a_Tawney
se destacé como mas valiosa la idea de funcién y por eso de servicio a la
comunidad, en oposicién a la reivindicacién individualista. Esa insigterfc%a fue
confirmada por los afios y afios de formacién que objetivaron '1a préctica ética de
nuestras profesiones y nuestra administracién publica y civil. En comparacién
con la practica dellaissez-fairey el servicio a sf mismo, éste fue un gran logro que
contribuyé en mucho alapazy el bienestar de nuestra sociedad. No obgtante, la
ética obrera, la ética de la solidaridad, también fue una gran conquista, y es
preciso que ahora subrayemos lo que la diferencia de la idez_t de servicio.

Una parte muy grande de la educacién de Ia clase media inglesa se consagra
ala formacién de funcionarios. Su caracteristica es ésa, mucho mésquela c}e una
capacitacién para el Jiderazgo, como lo muestra el hincapié en el conforml's’nm y
el respeto a la autoridad. En la medida en que es, por definicién, la formacién de
funcionarios §uperiores, incluye, desde luego, 1a inculcacién de esa clase de con-
fianza que les permitird supervisar y dirigir a los agentes subordinados. En ese
ambito, la buena administracién debe mantener el orden, y en este aspegto la
funcién no es de servicio sino de gobierno. No obstante, el funcionario superior no
debe pensar en sus propios intereses. Debe subordinarlos aun l?ien mas gljan‘de,
denominadoe paz de la reina, seguridad nacional, ley y orden o bienegtar publico.
T sa fue la bandera de muchos miles de vidas dedicadas y es necesario respetarla
aun en el caso en que no podamos concordar con ella.

No me formaron en esa ética, y cuandola conoci, al finaldela adolescencia, tuve
que consagrar mucho tiempo a tratar de entenderla, con hombres a quienes
respetaba y que se habian formado en ella. Planteo con esta clase QE buena fe la
eriticaquehoylehago, Me parece inadecuadaporqueenla practicasirve, en todos
los niveles, para mantener y confirmar el statu quo. Juzgaba que esto estaba mal
porque, en los hechos, ese sftatu guo significaba negar lq eq_uldafl a los homb.res
y mujeres entre quienes yo habia crecido, los funcionarios inferiores, cuya vida
estaba regida por las distribuciones exisientes de bienes, remunerationes,
educacién y respeto. A mi entender, el verdadero altruismo personal que ratifi-
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caba la descripcién como servicio se daba dentro de un egoismo mads general, que
pasaba inadvertido sélo porque se lo idealizaba como la forma necesaria de una
civilizacién, o se lo racionalizaba como una distribucién natu ral correspondiente
ala valia, ekesfuerzo y la inteligencia. Yo no podia compartir estas ideas, porque
creia, y aun creo, que la sensacién de injusticia que tenian los “funcionarios
subordinados” era real y estaba justificada. En conciencia, uno no puede enton-
ces, cuando lo invitan, convertirse en funcionario superior de un establishment
que desaprueba de manera tan radical.

Ahora bien, es cierto que gran parte de este servicio ha contribuido 2 mejorar
las condiciones de los “funcionarios inferiores” pero, a causa de su naturaleza, esa
mejora se produjo dentro de un marco que se considera inviclado en sus
lineamientos principales. He sido testigo de la extensién de esta psicologia del
servicio al mismo movimiento obrero, hasta que la fraseologia de “hacer de un
hombre un cindadano til” y “prepararlo para servir ala comunidad” se convirtié
en una forma comiin. A mi parecer, un climax particular de esta situacién fue un
libro llamado How we Are Governed [“Cémo nos gobiernan®], escrito por un de-
mécrata de izquierda. En este punto, sobre la base de una ética social diferente,
uno se vuelve torpe.

Como explicacién de la democracia, How we Are Governed es una expresion de
laidea de servicio en su limite psicolégico. Sobre la base de esa formacién, abrirse
pasohacia el “Cémo nos gobernamos” es imposible: elimperativo de conformismo
y de respeto de Ia autoridad como tal es demasiado fuerte. Desde luego, tras
haberse esforzado por mejorar las condiciones de los trabajadores, en el espiritu
del servicio, quienes se rigen por esta idea se sienten auténticamente consterna-
dos cuando aguéllos no responden del todo: cuando, segun se expresa, no
participan en el juego, carecen de espiritu de equipo eignoran el interés nacional.
Esto ha generado una crisis de conciencia en muchos democratas y socialistas de
clase media. No obstante, el hecho es que los trabajadores no pueden sentir en
modo alguno que ésta es su comunidad de la misma forma que lo sienten quienes
estan por encima de ellos. Tampoco los convencerd una educacién en sus
responsabilidades para con una comunidad asi concebida. La idea de servicio no
funciona porque, si bien los funcionarios superiores pueden identificarse con el
establishmment, no es asi en el caso de los subordinados. Lo que “ellos” deciden es
aun la experiencia practica de la vida y el trabajo. .

En ultima instancia, la idea de servicio no es un sustituto de la idea de
responsabilidad mutua activa, que es la otra versién de la comunidad. Pocos
hombres pueden dar lo mejor de si mismos como funcionarios; se trata de 1a
reduccién del hombre a una funcién. Ademas, el funcionario, si quiere ser un buen
funcionario, nunca puede cuestionar realmente el orden de las cosas; su sentido
de la autoridad es demasiado fuerte. No obstante, el orden existente estd, de
hecho, sometido a presiones casi abrumadoras. Para abrirnos paso hacia lo que
queremos hacer juntos de nuestra vida, necesitaremos cualidades que la idea de
servicio no sélo no logra proporcionar, sino que, en su limitacién de nuestras
posibilidades mentales, perjudica activamente.

La idea de servicio a la comunidad se propuso a la clase obrera como una
interpretacién de la solidaridad, pero en esas circunstancias no fue plenamente
aceptada, porque se la percibia como inferior. Otra alternativa a la solidaridad
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que tuvo cierto efecto fue la idea de la oportunidad individual: lalescqlera. Upa
de 1as formas del servicio consistid en proporcionar €sa escalera,enla mdust_na,
la educacién y otros Ambitos. Y muchos diri gentes obrercs, hombres que efe{:tlvq-
mente la utilizaron, se sintieron deslumbrados por esta alternativa a la solidari-
dad. Sin embargo, la escalera es un simbolo perfecto de :l‘a idea burguesa de
sociedad porque, si bien brinda indudablemente la oportunidad de ascender, es
unrecurso que sélo puede usarse de manera indivjdual: hay que subirla solo..Este
tipo de ascenso individual es, por supuesto, el modelo bu‘rgués: debe pgrmlt}rse
que un hombre progrese por s mismo. La conciencia social, que produjo_la idea
de servicio, sostuvo que el mayor beneficio que podia otorgarse a los trabajadores
era extender a ellos la posibilidad de usar la escalera. El proceso concreto de
reforma, en la medida en que no fue manejado por la presién fle la clase obrera,
ha consistido en gran parte en brindar una oportunidad creciente de ascender.
Muchos, en verdad, se amontonaron para subir y se marcharon a jugar del otro
lado; otros muchos trataron de trepar y fracasaron. Si juzgamos cada caso en
particular, parece obviamente legitimo que un trabajador o el hijode una fam111a
obrera tenga la posibilidad de amoldarse a otro tipo de trabajo, correspond1gnte
a su aptitud. Debido a ello, laidea de Ja escalera suscité un verdadero con.ﬂ1cto
de valores dentro de la misma clase obrera. A mi juicio, la versién de la sociedad
como una escalera es objetable en dos aspectos conexos: primero, que debilita el
principio de progreso comiin, que deberia ser un valor absoluto; segu'ndq, que
endulza el veneno de la jerarquia, en especial cuando propone la jera1:qu1a del
mérito y sostiene que es diferente delaj erarquia del dinero o del nacimiento. En
lo que se refiere a la escalera educacional, el muchacho que pas6 de una escuela
municipal a Oxford o Cambridge se alegra de haberlo hecho, desde luego, y nove
la necesidad de disculparse con nadie. Pero no puede esperarse entonces que esté
de acuerdo en que esa oportunidad constituye una reforma educativa suficiente.
Tal vez se encuentren unas pocas voces, suavizadas por el ascenso, que dicen esto,
que es lo que se espera claramente que digan. Si, si proviene de algin sector
consciente de la clase obrera, ese muchacho se tomaré la licencia de dudar dg la
versién proclamada. La educacion valié el esfuerzo, pero él no advierte motivo
alguno por el que deba interpretdrsela como una escalera. Puesto que ésta, con
todas sus implicaciones extraeducacionales, es meramente la imagen de una
versi6n particular de la sociedad; si nuestro joven rechazala versién, rech_azaré
laimagen. Eliminemos laimagendela escalera y el interés volverda deposﬂ:-a?fse
en lo que es, para él, su objeto correspondiente: la elaboracién de una provision
educativa comun: el trabajo por la equidad enla distribucién material; el proceso
de dar forma a una tradicién, una comunidad de experiencia, que es siempre una

organizacién selectiva del pasadoy el presente, paracuya comprension estejoven -

goz6 de oportunidades especiales. La escalera, que es un sustituto de todas estas
cozas, debe entenderse en todas sus implicaciones; y es importante que. la
cantidad creciente de quienes la tuvieron estampada en el rostro la interpreten
para s{ mismos y para su propia gente, a quienes, como clase, pedria causar un
gran perjuicio. Puesto que, en definitivay cualquiera sea el ealculo que hagamos,
la escalera nunca es aceptable; es el producto de unasociedad divididay caerdcon

ella.
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El desarrollo de una cultura comuin . RTINS RO ¥, TR
. K -, LA
En su definicién del interés comiin como verdadero interés propio, en su déscubri-
“miiento de que la comprobacién individual esta primordialmente en la comunidad,
la idea de solidaridad es potencialmente el fundamento real de una sociedad. No
obstante, en nuestro tiempo estd sometida a dos dificultades importantes. Puesto
gue ha sido, esencialmente, una actitud defensiva, la mentalidad natural que
produce un asedio prolongado. Es deciv que dependié en parte de un enemigo; los
efementos negativos asi producidos tendran que convertirse en positivos en una
seciedad plenamente democratica. En el mejor de los casos, esto sera profunda-
mente dificil, porque los sentimientos en cuestién son fundamentales.

. Es posible definir la cuestién diciendo que se trata de que la diversidad se objetive
déntro de una comunidad concreta que disponga de un poder mayoritario. Aunque
necesario, el sentimiento de solidaridad es primitive. Hasta aqui, dependi6 de una
identidad sustancial de condicionesy experiencia. Noobstante, cualquier civilizacién
predecibledependera de una ampliavariedad de aptitudes altamente especializadas
qite implicaran, con respecto a partes definidas de la cultura, una fragmentacién de
la experiencia. La adhesién del privilegio a ciertos tipos de aptitudes ha sido
tradicionalmente clara y esto sera muy dificil de olvidar, en la medida en que es
nécesario si se pretende asegurar una comunidad sustancial de condicién. En
nuestros dias, una cultura en comun no ser4lasimple sociedad, en definitiva, del viejo
suerio. Serd una organizacién muy compleja, que requerird un ajuste y una reformu-
lacién constantes. En su raiz, el sentimiento de solidaridad es el iinico elemento
imaginable de estabilizacién en una organizacién tan ardua. Pero en su desarrollo
tendra que redefinirse continuamente y habra muchos intentos de enrolar viejos

‘sentimientos al servicio de uninteréssectorial emergente. Loque deseodestacaraqui
es que esta primera dificultad -la compatibilidad deunaespecializacién creciente con
una cultura auténticamente comun-solo tiene solucién en un contexto de comunidad
material y mediante un proceso democratico pleno. Una aptitud es sélo un aspecto

_ deun hombre, no obstante lo cual, por momentos, puede parecer abarcar todo su ser.

Bista es una especie de crisis y s6lo puede superarse cuando un hombre cobra
coneiencia de que el valor que atribuye a su aptitud, la diferenciacidn que encuentra
en ella, en 1ltima instancia pueden ser confirmados dnicamente por su esfuerzo
. g;mstante, no sélo por ratificar y respetar las aptitudes de otros, sino también por_
._chtificar y profundizar la comunidad que es aun més grande que ellas. La mediacién
ello yace profundamenté en el sentimiento personal, pero se conoce lo suficiente
para indicar que es posible. Adema4s, no puede haber una participacién eficaz en la
totalidad de la cultura meramente sobre la base de la aptitud que cualquier hombre
én particular puede adquirir. La participacién depende de recursos comunes ¥ lleva
a un hombre hacia otros. Por dotado que sea, cualquier individuo considerara
imposible la participacién plena, porque la cultura sera demasiado compleja. No
obstante, la participacién eficaz es sin duda posible. En cualquier momento dado esa
participacién seleccionard partes de la cultura total y habra diferencias y disparida-
des en la seleccién, lo misme que en la distribucidn. Esa seleccitn, esa disparidad,
pueden ser compatibles con una comunidad concreta de cultura, pero sélo gracias a
una responsabilidad y un ajuste mutuos y genuinos. Esto significala conversién del
elemento defensive de la solidaridad en la practica m4s amplia y positiva de la
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vecindad. En los hechos, es para cualquier hombre una prolongada conversién de los
elementos habituales de la negacidn; una lenta y profunda aceptacidn de la
extension dela comunidad. Las instituciones del cinismo, lanegaciényladivisiéntal
vez 5610 se echen por tierra cuando se reconozcan como lo que son: los depésitos de
1o que noselogré vivirenla préctica. El fracaso —la gallarda dureza del “marginal’—
perderé su hechizo actual cuando la experiencia comun se mueva en una direccién
diferente, Nadie se sentird ya orgulloso de estar separado, de negar o de ratificar un
fracaso personal en la indiferencia. - o '

Lasegunda dificultad en el desarrollode laidea desalidaridad se relacionacon
la primera: en cuanto tiene que ver, otra vez, con alcanzar la diversidad sin
generar separacién. Como sentimiento, la solidaridad esta sujeta naturalmente a
rigideces que pueden ser peligrosas en un periodo de cambio. El imperativo de la
accion comtin es legitimo, pero siempre existe el riesgo de que la comprensién comin
sea inadecuada y su imposicién impida o demore la accién correcta. Ninguna
comunidad y ninguna cultura pueden ser nunca plenamente conscientes de si
mismas, jamés pueden conocerse del todo. El crecimiento de la conciencia suele ser
desparejo, individual y de naturaleza tentativa. Una insistencia en la solidaridad
que, por intencién o accidente, sofoque o debilite ese crecimiento, puede productr,
desde luego, un profundo perjuicio comiin. Es necesario dar cabida no sélo a la
variacién sino incluso a la disidencia, dentro de una lealtad comtn. No obstante,
es dificil sentir que, aun en el movimiento obrero inglés, con su larga tradicidn
democratica, esta necesidad ha sido clara y practicamente reconocida.

Mientras se la vive, una cultura siempre es en parte desconocida y en parte
irrealizada. La construccién de una comunidad es siempre una exploracion,
porque la conciencia no puede preceder a la creacién y no hay férmulas para la
experiencia desconocida. Debido a ello, una buena comunidad, una cultura
viviente, no sélo dardn cabida sino que alentaran activamente a todos y cada uno
delos que puedan contribuir al avance dela conciencia, que es la necesidad comun.
Cualquiera haya sido nuestro punto de partida, es necesario que escuchemos a
quienes partieron de una posicién diferente. IEs preciso considerar cada adhesién,
cada valor, con toda nuestra atencién; como no ConoCemos el futuro, nunca
estamos seguros de qué es lo que puede enriquecerlo; hoy, s6lo podemos escuchar
y considerar tode 1o que se ofrezca y tomar lo que podamos.

La libertad préctica de pensamiento y expresién es menos un derechonatural que
una necesidad comun. El desarrollo de la comprensién es tan arduo que ninguno de
nosotros puede arrogarse, para si mismo, una institucién o una clase, el derecho a
determinar sus canales de progreso. Cualquier sistema educativo reflejara el
contenido de una sociedad; cualquier énfasis en la exploracién se deducird de una
insistencia en la necesidad comin. No obstante, ningin sistema y ningan énfasis
puedenser apropiadossino permiten unaverdadera flexibilidad y verdaderos cursos
alternativos. Negar estas libertades précticas es quemar la semilla comun. Tolerar
solo esto o s6lo aquello, dé acuerdo con alguna formula dada, es someterse a la
fantasia de haber ccupado el futuro y vallado su terreno fortil o infértil. Asi, en el
movimiento obrero, si bien el pufio cerrado es un simbolo necesario, nunca deberia
estarlo tantoe comoe para no dejar que la manc se abriera y los dedos se extendiesen,
a fin de descubrir y dar una forma a la realidad naciente.

Tenemos que planificar lo que puede planificarse, de acuerdo con nuestra
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decisién comin. Pero el énfasis de la idea de cultura es legitimo cuando nos
recuerda que una cultura es, en esencia, imposible de planificar. Tenemos que
asegurar los medios de vida y los medios de comunidad. Pero no podemos saber o
decir qué se vivira luego por esos medios. La idea de cultura se apoya en una
‘metéafora: la atencién del crecimiento natural. Y en verdad el acento tltimo debe
ponerse en el crecimiento, como metdfora y corho hecho. Esa es, en definitiva, el
4rea en que mAs necesitamos reinterpretar. : ‘

Liberarse de 1a ilusién de la existencia objetiva de “las masas” e inclinarse ala
adopcion de una concepcién masreal y activade los seres humanos y susrelaciones
es, de hecho, realizar una nueva libertad. Cuando podemos experimentar esta
situacién, toda la sustancia de nuestro pensar se transforma. Hay otro cambio de
la experiencia, afin a éste, cuando volvemos a pensar en el crecimiento humane y
la atencién puesta en él por el hombre, en un espiritu que no es el del modo
dominativo de larga data. Las fuerzas que cambiaron y ain cambian nuestro
mundo son en verdad la industria yla demoeracia. La comprensién de este cambio,
esta larga revolucién, se encuentra en un nivel de sentido que no es ficil de
alcanzar. Retrospectivamente, podemos ver el modo dominative como uno de los
principales origenes de la industria: la teorfa y la practica del dominio y control
humanos de su medio ambiente natural. Adn las reformulamos, a partir de la
experiencia, cuando conocemos la locura que significa explotar cualquier parte de
este medio ambiente de manera aislada. Estamos aprendiendo, lentamente, a
prestar atencién a él en su conjunto y a extraer nuestros valores de esa totalidad
y no de sus partes fragmentadas, en las que un répido éxito puede implicar un
prolongado dispendio. En relacién con este tipo de aprendizaje, llegamos a
comprender, también lentamente, que cuando el modo de dominacién se extiende
al hombre mismo, cuando los seres humanos también estan aislados y explotados,
cualguiera sea el éxito temporario, el resultado es, en el largo plazo, la supresion
en nuestro fuero intimo de las plenas oportunidades brindadas por las ganancias
materiales. En este siglo se cerrdé un nudo que estuvo cerca de estrangular toda
nuestra vida comiin. En la cumbre de nuestro aparente gobierno, vivimos en un
peligro casi abrumador. Reaccionamos ante él intentando tomar el control, pero
atin tenemos que desaprender, al precio de la supervivencia, el modo de domina-
cién inherente. La lucha por la democracia es el patrén de esta revalorizacién; no
obstante, mucho de lo que pasa por democratico estd aliado, en espiritu, con la

practica de sus enemigos abiertos. Es como si, en el temor o 1a visién, todos

estuviésemos hoy decididos a poner las manos en la viday forzarlaa sera nuestra
propia imagen; no es bueno entonces discutir sobre los méritos de las imagenes
rivales. Bsta es una barrera real en la mente, que por momentos parece casi
imposible desbaratar: unanegativa aaceptar las capacidades creativas dela vida;
la resolucién de limitar y restringir los canales de crecimiento; un hébito de
pensar, en rigor, que el futuro tiene que decidirse hoy mediante algin decreto de
nuestra mente. Proyectamos nuestras viejas imagenes en el futuro y nos apode-
ramos de mosotros mismos y de los otros para encauzar la energia hacia esa
objetivacién. Lo hacemos como conservadores que tratan de prolongar las anti-
guas formas; lo hacemos como socialistas que tratan de prescribir el hombre
nuevo. Una gran parte de la resistencia contempordnea a ciertos tipos de cambio,
que son evidentemente Gtiles en si mismos, equivale a una desconfianza inarticu-

273

it




it Wy - b

| SR

i AR A e bR Sre L €=

lada ante este ‘esfuerzo de-dominacién. Esté la hostilidad al cambio de quienes
quieren afertarse al privilégic: Esta también la hostilidad alhecho de que nuestra
vida esté determinada, cualesquiera sean el-idealismo o la benevolencia que
enmascaren el modo 'dominativo. Esta altima hostilidad es valiosa y es preciso
distinguirla de la primera; con 14 cual a menudo estd toscamente mezclada. Esla

irritacién’que siente cdalguier vida contra las manos que procuran determinar su

rumbo, y esto, que fuesiempre el impulso democratico, sigué siendo esencial enlas
nuevas definiciones de la.sociedad Atn hay grandes barreras materiales a la
democracia, pero también existe esta barrera en nuestra mente, detras dela cual,
con’'un supuesto de virtid, tratamos de inmiscuirnos en los otros y, a partir de
nuestras propias construcciones, determinar su ruinbo: Contra esto.es necesaria
la idea dé cultiira; como una idea del.cuidado del crecimiento natural. Conocer,

‘aun‘en parte, cualquier grupo de procesos vivientes, es ver y maravillarse por su

extraordinariavariedad y complejidad. Conocer, aun en parte, la vida del hombre,
esver y maravillarse por su extraordinaria multiplicidad, la gran fertilidad de sus
valores. Tenemos que vivir por nuestras propias adhesiones, pero s6lo podemos
vivir plenamente, en comiin, si aceptamos las adhesiones de otros y hacemos que
nuestra tarea comin sea mantener despejados los canales de crecimiento._ -

' Hasta ahora, en el gran patrén de laherenciay larespuesta, nuncase formaron
dos seres completamente idénticos. Esta, mas que cualquier imagen particular de
la virtud, es nuestra verdadera escala humana: La idea de una-cultura comuin
redne, en una forma especifica de relacién social, la idea del crecimiento natural
yla de su cuidado. Por si sola, la primera es un tipo de individualismo romantico;
por si sola, la segunda es un tipo de.capacitacién autoritaria. No obstante, unay
otra, dentro de una concepcién total, sefialan un énfasis necesario. La lucha por
la democracia es unalucha por el reconocimiento delaigualdad deseronoes nada.
Sin embargo, la realidad del gobierno comun sélo puede contenerse en el recono-
cimiento de la individualidad y-la variacién humanas. Hacemos hincapi¢ en el
crecimiento natural para indicar toda la energia potencial, més que las energias
seleccionadas que el modo dominativo considera conveniente poner a su servicio.
Al mismo tiempo, sin embargo, subrayamos la réalidad social, el cuidado. Cual-

quier cultura, en todo su proceso, es una seleccién, un énfasis, una atencién

particular. La distincién de una cultura en comin consiste en que la seleccién se

hace yrehace libre y cominmente. El cuidado es un proceso comnn, basadoenuna. .

decisién comtin, que luego, en si mismo, abarcalas variacionesreales delaviday
el crecimiento. El crecimiento natural’y el cuidado son partes de un proceso
reciproco, garantizado por el principio fundamental de la igualdad de ser.

Los problemas evidentes de nuestra civilizacién son demasiado préximos y
demasiado serios para que alguien suponga que un énfasis es una solucién. Para

cada uno de ellos necesitamos una investigacién y una negociacién duras y

detalladas. No obstante, cada vez comprendemos con més claridad que nuestro
vocabulario, el lenguaje que utilizamos para indagar en nuestras acciones 'y
negociarlas, no es un factor secundario sino un elemento practico y radical en s{
mismo. Tomar un significado de la experienciay tratar de darle un caracter activo
esde hechonuestro proceso de crecimiento. Recibimos y recreamos algunos deesos
significados. Otros debemos hacerlos nosotros mismos y tratar de comunicarlos.
La crisis humana es siempre una crisis de comprensién: podemos hacer lo que
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entendemos auténticamente. He escrito este libro porque creo quelatradicién que
documenta es una gran contribucién a nuestra comprensién comun y un gran
incentivo a sus ampliaciones necesarias. Hay ideas y maneras de pensar que
contienen en ellas las semillas de la vida, y hay otras, tal vez enla profundidad de
nuestramente, conlas semillas de una muerte general. La medidade nuestro éxito
al reconocer unas y otras y nombrarlas para hacer posible su reconocimiento
comtin puede ser, literalmente, la medida de nuestro futuro. )
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